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《 余 英 时 文集 》 第 十 一 \ 十 二 两 卷 即 将 面世 ,这 是 广西 师范 大 学 出 版 
社 和 友人 沈 志 佳 博 士 通 力 合作 的 最 新 成 果 , 让 我 首先 表达 最 诚挚 的 感 
谢 。 但 是 我 必须 赶紧 补充 一 名 ,对 于 志 佳 而 言 ,这 “感谢 ”二 字 是 绝对 不 
够 用 的 。 像 前 十 卷 一 样 ,从 集结 到 编 定 ,她 为 这 两 卷 文集 做 了 无 数 劳 心 
而 又 劳力 的 细致 工作 ,她 在 《编者 后 记 》 中 已 透露 此 中 消息 。 

最 使 我 感动 不 安 的 , 志 佳 自 己 的 职务 一 向 很 繁重 , 接 掌 华盛顿 大 学 
东亚 图 书馆 馆 务 以 后 ,更 是 如 此 。 但 是 十 几 年 来 ,她 竟 在 繁忙 的 专业 之 
外 , 硬 挤 出 时 间 来 ,先后 为 我 编 出 了 十 三 册 文 集 。 由 于 志 佳 和 我 是 史学 
界 的 同行 ,她 编 我 的 文集 无 论 是 主题 的 选择 、 分 类 ,或 系 年 等 方面 ,都 井 
然 有 序 。 因 此 我 的 作品 才能 够 以 系统 性 的 面 艇 呈现 于 读者 之 前 。 得 到 
这 样 一 位 富 于 “理解 之 同情 "的 编者 ,我 当然 感到 十 分 欣 幸 ,但 每 一 念 及 
她 的 往 兰 和 牺牲 , 则 又 不 胜 其 性 悚 。 

《文集 ) 第 十 一 \、 十 二 两 卷 的 重点 各 有 不 同 ,《 编 者 后 记 》 已 予 指出 ， 
这 里 不 必 重 复 。 这 部 文集 的 最 旱 四 卷 是 2004 年 出 版 的 ,十 卷 本 (第 五 至 
第 十 卷 ) 则 是 2006 年 出 版 的 , 距 今 已 整整 七 年 。 现 在 第 十 一 、 十 二 卷 的 
刊行 可 以 说 是 承 先 启 后 的 一 个 新 阶段 的 开始 。 此 中 原因 并 不 难 寻 找 ; 志 
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佳 一 直 在 收集 我 最 近 七 年 来 的 新 作 ; 她 将 这 些 新 作 和 以 前 未 收 但 性 质 相 
近 的 旧作 聚拢 在 一 起 ,新 的 文集 便 自 然而 然 地 形成 了 。 志 佳 告 诉 我 :她 
对 于 第 十 二 卷 以 下 已 有 初步 构想 ,有 兴趣 的 读者 不 妨 拭目以待 。 

这 部 文集 所 涉及 的 范围 很 广 ,论题 繁多 , 初 看 似 有 泛滥 无 归 之 势 。 
因此 我 想 简单 地 概括 一 下 我 的 治学 宗旨 ,以 供 新 一 代 谈 者 参考 。 

上 接 五 四 以 来 的 文化 争议 ,我 采取 了 下 面 的 假定 :我 承认 人 类 文化 
大 同 小 异 。 因 为 “大 同 ” 所 以 不 同文 化 之 间 可 以 相通 ,不 仅 在 物质 层面 ， 
而 且 在 精神 层面 也 可 以 相通 。 但 因为 “小 异 ”, 所 以 每 一 文化 又 各 有 其 
特色 。 文 化 特色 复 和 文化 程度 成 正比 ,文化 越 高 , 则 特色 也 越 显著 ,目前 
讨论 得 很 热烈 的 古代 “ 轴 心 文明 ”( Axial Civilizations) 便 是 最 有 代表 性 
的 史 例 。 在 这 一 假定 之 下 ,我 的 历史 研究 自 始 即 以 探求 中 国 的 文化 特色 
为 最 后 归宿 。 由 于 文化 特色 无 所 不 在 ,不 是 仅 从 思想 或 哲学 一 端 所 能 掌 
握 得 住 ,因此 我 在 思想 之 外 ,还 要 从 政治 、 社 会、 经 济 等 各 方面 去 查看 这 
一 特色 是 如 何 体 现 的 。 但 我 并 不 把 各 部 门 完 全 分 开 讨 论 , 而 是 从 整体 的 
(holistic ) 观点 查 其 互相 之 间 的 关联 与 会 通 ,因为 文化 特色 往往 在 此 关联 
与 会 通 之 处 显现 。 

又 由 于 文化 特色 并 非 一 成 不 变 之 物 , 而 必然 在 历史 流程 中 逐步 演 
变 , 因 此 我 的 研究 也 不 能 限于 任何 一 个 时 代 。 大 体 上 说 ,我 的 重点 主要 
集中 在 思想 文化 发 生 重大 变化 的 时 代 ,如 春秋 战国 之 际 、 汉 晋 之 际 、 唐 宋 
之 际 、 明 清 之 际 。 

上 面 提 到 ,我 对 于 中 国文 化 特色 的 探求 直接 导 源 于 五 四 以 来 的 文化 
争论 。 这 就 是 说 ,如 多 数 现代 的 中 国学 人 一 样 ,我 的 文化 关怀 是 :在 西方 
文化 的 挑战 下 ,中 国文 化 究竟 应 该 怎样 自我 调整 和 自我 转化 ,然后 才能 
达到 陈寅恪 先生 所 向 往 的 境地 , 即 " 一 方面 吸收 输入 外 来 之 学 说 ,一 方面 
不 访 本 来 民族 之 地 位 ”。 我 深信 文化 之 “大 同 ”, 因 此 对 五 四 倡导 的 “ 科 
学 ”和 “民主 ”两 大 普 世 价值 始终 抱 着 坦然 接受 的 态度 , 至今 未 变 。 但 是 
对 于 很 多 五 四 知识 人 一 方面 将 “科学 ” 推 至 “科学 主义 ”( scientism) 的 极 


端 ,为 一 方面 又 将 清末 以 来 “ 尊 西 人 若 帝 天 , 视 西 籍 若 神 圣 ”( 邓 实 
[1877--1951] 语 ) 的 态度 发 展 到 顶峰 , 则 是 我 完全 不 能 同意 的 。 所 以 人 轧 
漳 到 最 后 ,我 试图 在 传统 的 方方面面 发 掘 中 国文 化 的 特色 ,除了 历史 求 
真 之 外 ,同时 也 希望 脱出 上 述 两 种 偏颇 ,而 寻求 一 条 比较 顺 适 的 中 西 文 
化 会 通 之 道 。 

相应 与 这 一 文化 关怀 ,我 的 阅读 和 思考 范围 往往 不 能 不 越 出 我 的 教 
研 专业 , 即 19 世纪 以 前 的 中 国 思 想 史 和 文化 史 。 为 了 突出 中 国 的 文化 
特色 ,我 有 时 也 必须 引 西方 文化 为 参照 系 , 因 为 文化 特色 只 有 在 互相 比 
较 中 才能 清晰 地 显现 出 来 。 为 了 展示 中 国 传统 的 现代 转化 及 其 所 经 历 
的 种 种 危机 ,我 甚至 不 能 不 把 我 的 史学 研究 扩展 到 20 世纪 。 

以 上 概括 只 是 提醒 读者 ,我 的 文集 虽 不 是 有 计划 、 有 系统 的 一 气 呵 
成 之 作 ,但 其 中 也 有 一 些 基 本 预 设 (assumptions) 、 中 心 观 念 和 价值 关怀 ， 
可 以 把 一 部 分 散 篇 文字 有 机 地 联系 起 来 ,包括 第 十 一 .十 二 两 卷 的 文字 
在 内 。 有 心 的 读者 试 一 披 寻 , 当 可 自得 之 。 


余 英 时 
2013 年 10 月 27 日 于 普林斯顿 


原 序 一 


上 光 


这 部 《文集 》 是 沈 志 佳 博 士 费心 费力 编 成 的 。 她 近 几 年 来 搜集 了 我 
所 有 的 中 文 论著 ,分 门 别 类 ,重新 编排 。 这 里 所 集 四 卷 便 是 其 中 的 一 部 
分 。 广 西 师范 大 学 出 版 社 热 心 印行 这 四 卷 《 文 集 》, 先 后 也 很 费 周 章 。 
我 必须 在 这 里 表示 诚 丽 的 感谢 。 

这 四 卷 《4 文集) 大 体 上 都 是 关于 中 国史 学 、 文 化 史 、 思 想 史 方面 的 论 
文 , 但 也 有 几 篇 是 讨论 西方 历史 与 文化 的 。 写 作 的 时 间 上 起 20 世纪 50 
年 代 , 下 迄 近 一 二 年 ;在 这 半 个 世纪 中 ,我 自己 的 知识 和 思想 都 有 很 多 的 
变化 和 和 进展。 如 果 我 以 今天 的 理解 重 写 这 些 论文 ,它们 当然 会 呈现 不 同 
的 面 艇 。 但 无 论 是 重 写 或 彻底 修改 ,在 事实 上 都 是 不 可 能 的 ,我 只 好 让 
旧作 新 刊 ,以 存 其 真 。 王国 维 云 : “人 生 过 处 唯 存 悔 ,知识 增 时 只 益 疑 。 
可 见 这 是 一 切 治学 之 士 的 共同 感受 ,我 也 唯 有 借 这 两 名 诗 来 自 解 了 。 

1901 年 梁启超 写 4 中 国史 叙 论 》, 在 第 八 节 “ 时 代 之 区 分 "中 首先 提 
出 中 国史 应 划分 为 三 个 阶段 :第 一 是 * 上 世 史 , 自 黄帝 以 迄 秦 之 一 统 ,是 
为 “中 国之 中 国 ”” ;第 二 是 “中 世 史 , 自 秦 一 统 后 至 清 代 乾隆 之 末年 , 征 
为 “亚洲 之 中 国 ”” ;第 三 是 “近世 史 , 自 乾隆 末年 以 至 于 今日 ,是 为 "世界 
之 中 国 '”。 很 明显 的 ,通过 当时 日 本 史学 界 关 于 “东洋 史 ” 的 研究 ,他 已 
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接受 了 文艺 复兴 以 来 西方 人 对 欧洲 史 的 分 期 模式 。 梁 氏 这 篇 论文 是 现 
代 中 国 新 史学 的 开山 之 作 , 和 他 第 二 年 (1902 ) 的 《新 史学 》 一 文 同 样 重 
要 。 就 他 所 提出 的 “中 国之 中 国 ”“ 亚 洲 之 中 国 ” 和 “世界 之 中 国 ” 三 个 
基本 概念 而 言 ,他 确实 拓 开 了 中 国史 研究 的 眼界 ,其 贡献 是 很 大 的 ,但 就 
其 所 援引 的 “上 世 史 ”“ 中 世 史 ”和 “近世 史 ” 的 分 期 而 言 ,他 却 在 无 意 中 
把 “西方 中 心 论 ” 带 进 了 中 国史 研究 的 领域 。 欧 洲 史 分 期 论 和 斯 宾 塞 的 
社会 达尔 文 主义 合流 ,使 许多 中 国 新 史家 都 相信 西方 史 的 发 展 形态 具有 
普 世 的 意义 。 以 西方 史 为 典型 ,中 国史 直到 清末 都 未 脱出 “中 十 史 时 
代 ” ,几乎 成 为 20 世纪 中 国 新 史家 的 共同 信仰 。 

20 世纪 30 年 代 冯 友 兰 写 《 中 国 哲 学 史 》 便 明白 承认 :“ 直 至 最 近 , 中 
国 无 论 在 何方 面 , 蕴 尚 在 中 古 时 代 。”( 见 第 二 编 第 一 章 ) 但 是 我 自 始 即 
不 能 接受 “西方 中 心 论 ” 这 一 武断 的 预 设 。 在 广泛 阅读 西方 文化 史 、 思 
想 史 之 后 ,我 越 来 越 不 能 相信 西方 是 典型”, 必须 成 为 中 国史 各 阶段 分 
期 的 绝对 准则 。 现 代 中 、 西 之 异 主要 是 两 个 文明 体系 之 异 ,不 能 简单 地 
化 约 为 “中 十 "与 “近代 "之 别 。 在 中 国史 研究 中 ,参照 其 他 异 质 文 化 (如 
西方 ) 的 历史 经 验 ,这 是 极其 健康 的 开放 态度 ,可 以 避免 掉 进 自我 封闭 的 
陷阱 。 所 以 我 强调 比较 观点 的 重要 性 。 但 是 我 十 分 不 赞成 “ 削 足 适 履 ” 
式 的 比 附 , 因 为 这 将 必然 导致 对 于 中 国史 的 全 面 焉 曲 。1877 年 马克 思 
在 《 答 米 开 洛 夫 斯 基 书 》 中 坚决 反对 有 人 把 他 关于 西欧 资本 主义 起 源 的 
论断 变 作 一 种 历史 通则 ,应 用 于 俄国 史 的 研究 上 面 。 这 一 强烈 抗议 是 值 
得 我 们 深思 的 。 

这 四 卷 《 文 集 》 所 收 的 史学 论著 ,虽然 写作 的 时 间 有 遂 有 早 , 大 体 上 
都 是 从 上 述 的 立场 出 发 的 。 我 诚恳 地 盼望 得 到 读者 的 指正 。 


余 英 时 
2004 年 3 月 21 日 


原 序 二 


| | 汤池 


《 余 英 时 文集 》 一 至 四 卷 在 2004 年 刊行 以 后 , 沈 志 佳 博士 又 继续 搜 
集 了 我 的 其 他 文字 , 树 其 可 以 与 大 陆 读者 见面 的 , 编 成 第 五 至 第 十 卷 。 
广西 师范 大 学 出 版 社 不 辞 烦 难 ,在 条 件 允 许 的 范围 之 内 , 续 刊 这 六 卷 新 
的 《文集 》, 其 敬业 的 精神 是 令 人 感动 的 。 让 我 再 一 次 对 沈 博士 和 出 版 
社 表 示 我 的 最 诚挚 的 感谢 。 

我 的 专业 是 历史 学 研究 ,所 以 这 六 卷 所 收 的 论文 仍然 贯穿 着 史学 的 
观点 。 但 是 就 所 涉及 的 范围 而 言 , 这 六 卷 则 比 前 四 卷 要 广阔 得 多 。 整 体 
地 说 ,在 我 的 思考 和 研究 中 ,中 国文 化 传统 怎样 在 西方 现代 文化 挑战 之 
下 重新 建立 自己 的 现代 身份 (modern identity) , 一直 是 重点 之 一 。 这 当 
然 是 清末 ,特别 是 五 四 以 来 ,中 国 知 识 人 的 共同 问题 ,然而 始终 得 不 到 明 
确 的 答案 。 我 也 不 过 是 千 千 万 万 寻找 答案 者 之 一 而 已 ,这 六 卷 新 文集 中 
保存 了 一 些 我 的 寻找 的 印迹 。 

后 六 卷 与 前 四 卷 一 样 , 也 包括 了 早期 到 近期 的 文字 。 最 近 的 包括 一 
篇 未 发 表 过 的 新 稿 (讨论 钱 谦 益 的 “ 诗 史 ”观念 , 收 在 第 九 卷 ) ,最 旱 的 则 
是 我 在 香港 新 亚 书院 求学 时 期 的 " 少 作 ”( 收 在 第 六 卷 和 第 七 卷 ) 。 这 里 
只 想 对 这 些 “ 少 作 " 略 作 交 代 。 我 受 了 五 四 思潮 的 影响 ,虽然 已 决定 投 
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入 中 国史 的 专业 ,但 对 于 西方 近代 的 文化 史 和 思想 史 同 样 抱 着 浓厚 的 兴 
趣 。 我 当时 已 不 能 接受 任何 抽象 的 历史 公式 ,更 不 承认 西方 史 的 阶段 划 
分 可 以 为 中 国史 研究 提供 典型 的 模式 。 然 而 我 深信 西方 的 历史 与 思想 
不 失 为 一 个 重要 的 参照 系统 ,使 我 更 易于 在 比较 的 观点 下 探索 中 国文 化 
和 历史 的 特性 。 同 时 ,对 于 五 四 时 代 所 接受 的 西方 近代 文化 主流 中 的 一 
些 基本 价值 ,如 容忍 、 理 性、 自由 、 平 等、 民主 \ 法制、 人 权 等 ,我 也 抱 着 肯 
定 的 态度 。 这 些 价 值 ,当时 也 被 公认 为 普 世 性 的 ,1948 年 联合 国 的 《人 
权 宣 言 》 便 是 明证 。 基 于 这 一 认识 ,我 在 1950 年 至 1955 年 这 几 年 间 , 曾 
努力 阅读 这 方面 的 西 文 著作 。《 文 集 》 卷 六 \ 卷 七 所 收 的 “ 少 作 ” 便 是 在 
这 一 心态 下 写成 的 。 

这 些 “ 少 作 ” 只 是 我 早年 学 习 的 纪录 , 久 已 置 于 高 阁 。 但 1983 年 ,在 
台北 友人 一 再 鼓励 之 下 ,我 觉得 盛情 难 却 , 曾 由 汉 新 出 版 社 重印 过 一 次 。 
沈 志 佳 博 士 这 次 提议 将 它们 收入 《文集 》, 我 本 来 是 很 犹豫 的 。 但 是 她 
认为 这 些 “ 少 作 " 毕 竟 代 表 了 我 写作 生涯 中 的 一 个 阶段 ,从 《文集 》 编 辑 
的 角度 说 , 仍 是 一 个 不 宜 缺 少 的 环节 。 我 终于 接受 了 她 的 判断 。 这 次 印 
行 ,我 自己 并 没有 时 间 做 任何 修订 。 不 过 出 版 社 方面 根据 既定 的 编辑 原 
则 , 曾 作 了 一 些 必要 的 处 理 , 基 本 上 仍 是 尊重 原作 的 ,仅仅 减少 了 一 些 文 
句 而 无 所 增 改 。 我 很 感谢 出 版 社 的 苦心 与 好 意 。 对 于 西方 史 的 参照 功 
能 和 起 源 于 西方 但 已 成 为 普 世 性 的 现代 价值 ,我 至 今 仍 然 深 信 不 疑 。 这 
也 是 我 让 这 些 “ 少 作 ” 再 度 刊 布 的 唯一 理由 。 


余 英 时 
2006 年 元 旦 
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文化 评论 可 以 说 是 今天 世界 上 最 受 注目 的 一 种 思想 活动 。 对 于 
中 国 知识 分 子 而 言 , 文 化 评论 尤其 容易 引起 亲切 之 感 ,因为 整个 20 
世纪 他 们 所 从 事 的 工作 大 部 分 都 可 以 概括 在 文化 评论 这 一 范畴 之 
内 。 五 四 号 称 为 “新 文化 运动 ” ,当时 人 们 对 于 中 西 文化 展开 了 极其 
广泛 的 评论 。 但 早 在 五 四 以 前 ,报章 杂志 上 已 不 知 刊 出 了 多 少 篇 有 
关东 西 文化 的 评论 文字 了 。 文 化 评论 作为 五 四 的 余波 一 直 延 续 到 30 
年 代 的 中 叶 ,然后 在 50 和 60 年 代 又 重新 在 台湾 和 香港 燃烧 了 起 来 。 

1949 年 以 后 ,文化 评论 基本 上 中 断 了 。 终 于 在 80 年 代 , 随 着 开 
放 政 策 的 实行 ,这 一 股 长 期 积压 的 冲力 像 洪 流 一 样 破 堤 而 出 。 这 才 
产生 了 所 谓 “ 文 化 热 " 现 象 ， 

20 世纪 中 国 的 文化 评论 有 它 的 特色 ,但 也 有 它 的 内 在 限制 ,这 
两 方面 是 一 直 交 织 在 一 起 的 。 我 们 不 妨 略 举 两 三 端 。 第 一 是 它 的 焦 
点 始终 放 在 中 西 文 化 的 异同 和 优 劣 上 面 ,而 且 辟 鸡 分 明 。 大 致 说 来 ， 
比较 激进 的 人 偏向 西方 文化 ,比较 稳健 的 人 则 左 祖 中 国文 化 。 但 因 
此 文化 评论 变 成 了 文化 表态 ,双方 争辩 虽然 有 时 很 激烈 , 却 并 没有 取 
得 真正 的 沟通 。 第 二 是 宏观 的 取 回 ,评论 家 对 中 西 文化 都 表现 出 一 
口 吸 尽 西 江水 的 气势 。 不 可 否认 ,宏观 的 文化 论断 是 很 必要 的 ,而 且 
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也 是 很 有 用 的 ,因为 它 可 以 使 我 们 抓 住 文化 整体 的 特征 。 但 是 如 果 
我 们 长 期 停留 在 宏观 的 层面 ,而 不 进入 微观 分 析 的 领域 , 则 我 们 将 会 
流入 空洞 与 抽象 。 前 面 所 提 到 的 以 文化 表态 代替 文化 评论 的 趋向 也 
与 此 有 关 。 第 三 ,中 国 的 文化 评论 往往 是 政治 评论 的 伪装 。 五 六 十 
年 代 台 湾 的 文化 论战 ,80 年 代 的 “文化 热 ” ,都 是 最 明显 的 例子 。 

以 往 的 成 绩 和 限制 告诉 我 们 :文化 评论 今天 已 进入 了 一 个 轿 新 
的 时 代 , 我 们 已 不 能 自 限 于 从 五 四 到 80 年 代 这 一 传统 之 内 了 。 下 面 
我 想 谈 谈 今天 文化 评论 在 西方 世界 的 一 般 状态 ,以 为 借 镜 。 但 是 我 
只 能 就 我 个 人 所 接触 到 的 有 限 范 围 略 作 推论 ,希望 读者 不 要 求全 
责备 。 

文化 评论 在 西方 还 是 很 新 的 观念 ,虽然 在 事实 上 这 种 活动 早已 
存在 。50 年 代 中 期 我 初 到 美国 的 时 候 , 文化 "这 个 名 词 主 要 流行 在 
人 类 学 家 之 间 , 功 能 学 派 的 社会 学 家 ( 如 帕 森 斯 ) 还 留 给 文化 以 分 析 
的 地 位 ,其 他 社会 科学 家 则 很 少 认真 地 讨论 文化 问题 。 所 以 那 时 只 
有 政治 评论 .社会 评论 .文学 评论 ,而 没有 文化 评论 。 西 方 最 引 人 注 
意 的 一 次 文化 评论 ,从 我 记忆 所 及 ,大 概要 数 英国 斯 诺 (C. P. Snow ) 
关于 “两 个 文化 ”的 演讲 。 那 是 1959 年 的 事 , 斯 诺 评论 “科学 的 文 
化 "和 “文学 的 文化 "之 间 已 完全 失去 沟通 ,而 且 距 离 越 来 越 大 。 他 
认定 这 是 极 不 健康 的 现象 ,必须 赶快 改正 。 这 篇 演讲 词 不 料 况 引起 
全 世界 的 注意 ,在 英国 更 激 起 了 无 数 的 辩论 。1963 年 斯 诺 又 补 写 了 
一 篇 长 文 答复 他 的 批评 者 ,并 对 原 讲 词 的 论点 有 更 进一步 的 发 挥 和 
修正 。 

这 是 西方 在 50 年 代 以 后 最 重要 的 一 场 文化 评论 ,但 集中 在 一 个 
比较 具体 的 问题 上 面 。 全 面 的 发 展 还 要 等 到 70 年 代 以 后 才 真 正 
来 临 。 

今天 文化 评论 在 西方 已 大 有 无 所 不 在 的 趋势 ,所 谓 无 所 不 在 可 
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以 这 样 解 释 , 即 在 思想 方面 能 激 起 读者 热烈 而 广泛 反 啊 的 著作 ,无 论 
来 自 哪 一 门 学 术 专 业 ,几乎 十 之 八 九 都 可 以 划 入 文化 评论 的 范畴 之 
内 。 例 如 史学 家 怀特 (Hayden White ) 在 1978 年 出 版 的 一 部 论文 集 
( Tropics of Discourse) 便 以 "文化 评论 集 ”( Essays in Cultural Criticism) 
为 副题 ,他 所 以 采 文化 评论 之 名 便 是 因为 集中 所 研究 的 虽然 是 现代 
思想 或 观念 ,但 全 书 主旨 则 在 打通 史学 文学 批评 .哲学 以 及 人 类 学 
等 各 种 门户 ,以 建立 一 种 通 识 之 学 , 志 及 文化 的 各 个 方面 。 又 如 哲学 
家 罗 蒂 ( Richard Rorty)70 年 代 以 后 的 许多 著作 '" 也 是 朝 着 文化 评论 
的 方向 走 , 他 一 直 认 为 分 析 哲 学 已 走 到 了 尽头 ,在 所 谓 " 后 哲学 文化 ” 
中 , 继 之 而 起 的 是 文学 评论 .社会 科学 的 诠释 化 之 类 。 他 正确 地 指出 
今天 "文学 评论 "的 范围 已 扩大 到 一 切 作 品 , 包 括 哲 学 .神学 .社会 理 
论 革命 纲领 等 方面 ,早已 不 是 旧 日 “文学 ”的 概念 所 能 容纳 的 了 。 因 
此 他 建议 “文学 评论 "应 改称 为 文化 评论 ”( culture criticism ) 。 为 一 
位 专业 哲学 家 泰勒 ( Charles Taylor) 不 久 前 刚刚 出 版 一 部 大 书 , 讨 论 
现代 西方 的 自我 问题 , 颇 受 时 流 推 重 。 此 书 一 变 分 析 哲 学 的 枯燥 与 
专 技 面貌 ,即使 不 专 治 哲 学 的 人 也 可 以 读 得 津津 有 味 , 其 原因 便 在 于 
它 取 材 广 博 ,遍及 宗教 .文学 .社会 学 等 ,而 又 能 扣 紧 关于 人 生意 义 的 
哲学 问题 。 所 以 它 也 是 一 本 文化 评论 的 作品 ,上 面 不 过 随手 举例 , 以 
见 文 化 评论 之 无 所 不 在 。 其 他 各 专业 中 类 似 的 东西 实在 不 胜 枚 举 。 
德国 哈 贝 马 斯 的 社会 科学 专著 法国 德里 达 的 文学 评论 之 作 , 之 所 以 
在 英美 风行 一 时 ,也 是 因为 它们 从 不 同 的 角度 进入 了 文化 评论 的 新 
园地 。 美 国 著名 的 文学 理论 家 赫 尔 施 (EE. D. Hirsch ,Jr. ) 更 直接 插手 
文化 评论 ,他 在 1987 年 所 写 的 《文化 识字 论 》( Cultural Piieracy) 竟 和 
布 鲁 姆 ( Allan Bloom) 的 《美国 心灵 的 封闭 ) 同 时 胡 动 了 文化 思想 界 ， 
成 为 当年 的 畅销 书 。 

为 什么 文化 评论 今天 成 为 人 文 社会 科学 各 专业 的 总 汇 之 地 呢 ? 
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为 什么 激进 派 .保守 派 .自由 派 的 思想 家 和 作家 最 后 都 把 目光 集中 在 
文化 这 一 领域 呢 ? 这 些 问题 当然 不 是 这 篇 短文 所 能 解答 的 。 我 在 这 
里 姑且 提出 几 个 简单 的 观察 。 文 化 评论 的 兴起 说 明了 西方 学 术 思 想 
界 在 最 近 20 年 间 发 生 了 重大 的 变化 。 首 先是 思想 .观点 的 多 元 化 。 
20 世纪 中 叶 占 主流 地 位 的 实证 主义 (科学 主义 ) .西方 中 心 论 等 观点 
自 60 年 代 末 以 来 受到 严重 挑战 。 在 这 一 方面 “新 左派 "的 出 现 是 起 
了 重要 作用 的 ,西欧 诠释 学 的 新 发 展 也 有 很 大 的 影响 。 随 春 观 点 的 
多 元 化 ,文化 多 元 或 分 歧 的 观念 逐渐 受到 重视 。 人 类 学 家 对 于 文化 
多 元 论 的 流行 贡献 最 大 ,但 “文化 "已 不 限于 民族 或 社 群 ,而 可 以 指 人 
类 活动 的 各 种 精神 层面 ,所 以 “科学 文化 “文学 文化 “政治 
化 ” “宗教 文化 ”等 名 词 才 大 行 其 道 。 其 次 是 思想 观点 的 多 元 化 引 
起 各 专门 学 科 之 间 互 相 沟 通 和 对 话 的 需要 。 在 学 术 分 工 日 趋 专门 化 
的 今天 ,外 行人 已 不 可 能 听 得 懂 内 行人 的 话 ,因此 沟通 和 对 话 无 法 在 
任何 一 门 专业 领域 内 进行 。 如 果 大 家 要 找 一 个 超越 的 领域 进行 沟通 
和 对 话 , 则 ”文化 "是 唯一 可 能 的 选择 。 例 如 哈 贝 马 斯 所 要 建立 的 
“生活 世界 ”(lifeworld) 即 是 说 话 人 和 听话 人 会 面 和 沟通 的 一 个 “起 
越 场所 ”( transcendental site)。 而 他 的 “生活 世界 ” 正 是 由 语言 和 文 
化 两 者 构成 的 。” 

我 的 第 三 点 观察 是 现代 西方 学 术 思想 界 对 于 文化 这 个 精神 领域 
越 来 越 重 视 。 这 也 是 文化 评论 今天 特别 流行 的 一 个 内 在 因素 。 我 们 
不 能 在 这 里 讨论 文化 的 定义 问题 ,因为 这 是 徒劳 的 事 。 早 在 50 年 代 
人 类 学 家 分 析 "“ 文 化 "一 词 ,已 列举 了 一 百 六 十 多 个 用 法 ,今天 更 不 知 
要 添 多 少 倍 了 。 但 一 般 而 言 , 多 数 人 都 同意 文化 是 与 信仰 和 价值 有 
关 的 一 套 意义 系统 和 象征 系统 。 所 谓 对 文化 越 来 越 重 视 , 即 承认 文 
化 是 一 独立 自主 的 力量 ,不 是 社会 经 济 制度 或 政治 权力 的 寄生 物 。 
过 去 在 实证 论 主流 文 配 之 下 ,文化 一 回 是 被 认为 没有 上 自主 性 的 ,因为 
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它 是 被 社会 .经济 或 政治 一 一 分 别 地 或 共同 地 一 一 决定 的 。 实 证 论 
的 社会 科学 家 和 更 极端 的 马克 思 主 义 者 都 是 如 此 。 自 实证 论 的 主流 
逐渐 衰退 以 来 ,文化 的 上 自主 性 便 日 益 受 到 肯定 。 甚 至 主流 派 的 社会 
学 家 如 由 和 森 斯 和 马克 思 主 义 者 如 意大利 的 万 兰 西 ( Antonio Gramsci) 
也 都 先 已 为 文化 目 主 说 铺 了 路 。 帕 氏 划 分 文化 系统 与 社会 系统 ,至 
少 承 认 文 化 在 分 析 层 次 上 有 目 主 性 。 葛 氏 因 为 看 到 无 产 阶 级 心 甘 情 
愿 地 (至 少 不 目 党 地 ) 依 附 于 砍 产 阶级 的 统治 思想 之 下 ,于 是 提出 了 
“文化 霸权 ”( 或 意识 形态 霸权 ) 之 说 。 不 过 分 析 到 最 后 , 帕 氏 仍 以 社 
会 系统 是 更 为 基本 的 , 格 氏 也 逃 不 出 下 层 基础 决定 上 层 建 筑 之 说 , 文 
化 目 主 的 观念 在 他 们 那里 还 是 建立 不 起 来 。 近 20 年 来 ,情况 则 大 为 
改变 。 诚 如 一 位 社会 学 家 所 说 :最 近 文 化 研究 的 发 展 已 汇流 了 , 即 强 
调 文化 是 目 主 的 ,而 不 是 社会 结构 的 从 属 物 ; 意 识 形 态 或 信仰 系统 的 
意义 也 绝 不 能 由 社会 行为 上 得 到 解释 ,而 必须 把 它 当 作 一 种 独立 的 
系统 或 类 型 来 加 以 研究 ”更 有 趣 的 是 最 近 五 六 年 刚刚 兴起 的 一 个 
左 细 的 文学 评论 的 流 铂 一 一 新 历史 主义 派 一 一 葛 也 把 文化 提升 到 决 
定 一 切 的 高 度 。 所 以 怀特 批评 道 : 新 历史 主义 所 说 的 历史 系统 即 是 
文化 系统 。 他 们 把 社会 制度 与 实践 ,包括 政治 在 内 ,都 看 成 是 这 个 系 
统 的 功能 ,而 不 是 相反 的 情况 。 前面 已 指出 ,怀特 本 人 便 是 一 位 文 
化 评论 的 健将 ,但 他 也 感 党 新 历史 主义 未 免 走 得 太 远 了 。 

上 面 的 简略 的 讨论 大 致 有 助 于 说 明 今天 西方 文化 评论 在 学 术 思 
想 史 的 一 些 根据 。 但 更 重要 的 还 是 现实 人 生 上 的 根源 。 西 方 ,尤其 
是 美国 社会 在 最 近 20 年 来 确 有 人 生意 义 的 重大 危机 。“ 意 义 ” 的 问 
题 最 后 必然 诉 诸 “ 文化 "才能 进行 有 效 的 讨论 。 文 化 评论 显然 是 和 意 
义 的 危机 分 不 开 的 。 例 如 条 教 问题 大 众 文化 问题 意识 形态 的 终结 
的 问题 (以 及 两 年 前 美 籍 日 人 福山 Francis Fukuyamarn 所 提出 的 “ 历 
史 的 终结 ”的 问题 ) 等 都 是 文化 评论 中 争辩 得 最 热烈 的 题 中 。 这 些 问 
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题 显 然 都 在 西方 人 的 现实 人 生 中 占据 着 中 心 的 位 置 ,并 不 是 学 院 派 
的 知识 分 子 无 中 生 有 造 出 来 的 。 例 如 宗教 直接 涉及 蝴 胎 和 教育 之 类 
实际 问题 , 目 然 是 人 人 都 不 肯 轻 易 放 过 的 。 最 后 ,还 有 现代 主义 和 后 
现代 主义 之 间 的 争辩 更 是 今天 西方 文化 评论 的 一 大 核心 。 这 个 问题 
实际 上 涉及 道德 秩序 的 解体 和 重建 ,因此 自 70 年 代 至 今 从 未 停止 
过 。 现 代 主 义 代表 启蒙 运动 以 来 所 追求 的 理性 、 科 学、 进步 秩序 ,但 
显然 是 以 西方 为 中 心 ;在 后 现代 主义 看 来 ,这 是 西方 白人 文化 的 “ 霸 
权 "” 或 资本 主义 的 世界 宰 制 。 后 现代 主义 对 此 作 正 面 抗争 ,于 是 走 上 
太一 极端 ,要 打破 既成 的 一 统 局 面 。 美 国 后 现代 主义 者 不 是 脱离 现 
实 而 清谈 ,他 们 的 抗争 也 是 有 现实 社会 基础 的 。 这 个 基础 便 是 各 种 
边 绿 的 社 群 ,如 妇女 .黑人 、 同 性 恋 者 等 要 争取 他 们 的 政治 权力 合法 
性 文化 上 的 发 言 权 之 类 。 这 种 抗争 之 所 以 最 后 以 文化 评论 为 主要 
战场 , 则 是 因为 他 们 认识 到 文化 本 喘 是 一 个 巨大 的 自主 的 力量 。 许 
多 问题 在 表面 上 看 来 似乎 是 政治 社会 问题 ,但 分 析 到 最 后 还 是 文化 
的 力量 在 无 形 中 起 着 主宰 的 作用 。 因 此 他 们 往往 并 不 直接 诉 诸 政 治 
行动 或 社会 行动 来 抗争 ,更 不 认为 暴力 可 以 解决 任何 实际 的 问题 。 
文化 评论 在 短期 内 虽然 好 像 离 题 甚 远 , 但 往 长 远 处 看 却 是 最 有 效 的 
太 式 。 

但 是 每 一 个 社会 都 有 自己 的 特殊 文化 背景 和 文化 问题 。 我 在 前 
面 说 过 ,西方 的 文化 评论 对 于 中 国有 借鉴 之 用 , 却 不 足以 成 为 亦 步 亦 
趋 的 模仿 范本 ,上 面 提 到 的 一 些 西 方 现象 似乎 在 大 陆 和 台湾 都 已 有 
了 翻版 ,而 尤 以 台湾 为 甚 。 然 而 文化 评论 是 今天 最 能 发 挥 创 造 力 的 
所 在 ,如 朱 中 国 的 文化 评论 者 从 分 析 范 畴 .语言 ,到 实质 问题 都 一 切 
加 西方 照抄 , 那 便 失去 文化 评论 的 意义 了 。 

《时 报 》 文 学 奖 增设 “文化 评论 奖 ” 是 一 个 创举 ,我 诚心 地 盼望 着 
中 国 知识 分 子 在 这 块 新 园地 上 尽量 发 挥 他 们 的 创造 力 。 


文化 评论 的 回顾 与 展望 Eh 


注释 


[1] 最 近 的 一 本 是 Contingency, lrony and Solidarity ,出 版 于 1989 年 。 

[2] 见 The Theory of Communicative Action, 第 2 册 , 页 124 一 127。 

[3] 见 Jeffrey C. Alexander and Steven Seidman 合 编 《文化 与 社会 ) ,剑桥 大 学 出 
版 社 ,1990 年 ,页 25。 

[4] 见 H. Aram Veeser,ed. The New Historicism,1989 年 ,页 294。 
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文化 建设 私 议 
一 一 人 文学 术 的 研究 是 当务之急 


承 《中国 时 报 ) 编 者 的 好 意 ,我 谈 一 谈 人 台湾 未 来 的 文化 问题 。 关 
于 文化 重建 的 问题 我 先后 已 发 表 过 不 少 的 意见 。" 由 于 我 对 于 台湾 
的 实际 文化 状态 了 解 得 还 不 够 深入 ,我 没有 资格 提出 任何 具体 的 建 
议 。 我 和 台湾 的 学 术 文 化 界 的 接触 也 仅 限于 人 文科 学 的 某 些 部 分 ， 
对 一 般 的 大 众 文 化 更 是 十 分 隔膜 。 所 以 本 文 的 讨论 仍 只 能 侧重 在 一 
般 态 度 方面 ,此 文 与 以 前 已 发 表 的 文字 互 有 详 略 ,读者 愿 知 此 文 立 论 
的 根据 ,请 参看 上 述 旧 作 , 应 可 得 其 全 貌 。 

本 文 所 谓 文化 是 指 人 生 的 精神 层面 而 言 , 它 不 但 有 别 于 衣 、 食 、 
住 行 之 类 的 物质 层面 ,也 不 同 于 有 形 的 制度 和 礼仪 ,这 一 精神 层面 
和 物质 以 及 制度 层面 当然 是 互 为 影响 而 不 可 截然 分 离 的 ,但 它 本 喘 
仍 具有 一 相对 独立 的 领域 ,用 佛教 的 术语 说 , 即 仍 有 “ 目 性 ”。 它 不 仅 
不 是 物质 与 制度 的 基础 所 能 完全 “决定 ” ,并 且 还 能 在 一 定 的 条 件 下 
“决定 "物质 生活 和 社会 制度 所 表现 的 方式 。 学 术 思 想 .宗教 .文学 、 
艺术 等 都 属于 这 一 领域 一 一 也 就 是 人 的 主观 意识 的 领域 。 我 在 此 所 
来 取 的 目 然 是 意识 与 社会 存在 互相 决定 的 观点 ,我 不 相信 任何 一 种 
“决定 论 ”。 瑞 国 哲学 家 奥斯汀 (T.L. Austin) 曾 对 他 的 朋友 说 :“ 许 多 
人 都 喜欢 谈 决定 论 ,并 且 目 称 是 决定 论 的 信徒 。 但 事实 上 我 一 生 中 
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从 来 没有 遇见 过 一 个 人 真正 相信 决定 论 , 就 像 你 我 都 相信 人 必 有 死 
一 样 ,你 遇见 过 这 样 的 人 吗 ?” 道理 很 简单 :一 个 人 如 果真 相信 “存在 
决定 意识 "或 “物质 基础 .社会 形态 决定 文化 风格 ” , 便 根 本 不 必 “ 谈 ” 
决定 论 , 也 不 必 “ 说 ”自己 相信 决定 论 了 ,因为 “ 谈 ” “说 " “相信 ”的 
本 身 也 都 是 被 决定 了 的 。 相 反 地 ,只 有 相信 人 在 一 定 的 条 件 之 下 可 
以 创造 或 改变 文化 时 ,这 种 “ 谈 ” “说 "或 “相信 ” 才 有 意义 可 言 。 本 
文 之 所 以 开宗明义 先 标 举 这 一 点 便 因为 现在 许多 人 至 少 在 潜意识 里 
常 把 文化 的 发 展 看 作 社会 经 济 变动 的 结果 ,否认 文化 有 它 的 “ 自 性 ”。 
这 和 传统 的 看 法 适 成 相对 立 的 极端 。 传 统 的 学 人 相信 风俗 起 于 “一 
二 人 心 之 所 向 "诚然 过 分 夸大 了 主观 意识 的 作用 ,但 现代 人 迷信 决定 
论 也 不 免 过 于 妄 自 菲 薄 。 其 实 文化 的 发 展 从 来 都 有 主观 和 客观 的 两 
面 因 素 , 缺 一 不 可 。 这 个 道理 古人 早已 见 到 了 。 所 以 一 方面 佛教 有 
“ 道 假 众 缘 " 之 说 , 另 一 方面 儒家 则 强调 “人 能 弘道 "。 我 们 今天 固然 
不 能 忽视 文化 的 外 缘 , 但 更 重要 的 是 对 “人 能 弘道 "这 一 点 要 具有 起 
码 的 信念 ,否则 文化 发 展 是 无 从 谈 起 的 。 

现代 社会 妨碍 文化 发 展 的 另 一 力量 是 世俗 的 功利 观念 ,必须 申 
明 , 这 不 是 指 哲学 上 的 功利 主义 ( Utilitarianism) 而 言 。 功 利 主义 自 有 
其 坚强 的 理论 根据 ,两 百年 来 始终 是 英美 伦理 思想 的 主流 ,虽然 最 近 
已 出 现 了 有 力 的 驶 论 。 我 所 指 的 是 一 般 社会 上 对 文化 的 轻视 , 即 以 
文化 无 助 于 衣食 . 住 , 行 层面 的 日 常人 生 , 是 一 种 可 有 可 无 的 东西 ， 
本 来 中 国 古 人 早 就 说 过 ,“ 仓 康 实 而 知礼 节 , 衣 食 足 而 知 荣辱 ,我们 
当然 不 能 在 吃 不 饱 穿 不 暖 的 情况 下 高 谈 什么 哲学 .文学 .音乐 ,戏剧 
等 问题 。 但 是 史学 和 人 类 学 早已 告诉 我 们 至 少 在 有 历史 记录 可 稽 的 
社会 中 ,人 的 物质 生活 和 精神 生活 从 来 便 是 分 不 开 的 。 所 谓 礼 乐 , 早 
已 存在 于 初 民 社 会 ,而 且 构 成 人 类 学 上 所 谓 “ 文 化 "的 主要 内 容 , 可 见 
衣食 住 行 的 日 常人 生 自 始 即 和 文化 交织 在 一 起 的 。“ 仓 康 实 而 知礼 


余 英 时 文集 .第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下) 


六 ,衣食 足 而 知 荣 辱 "这 人 句 话 ,事实 上 只 能 理解 为 人 在 衣食 足以 后 才 
能 从 容 地 了 解 “ 礼 义 " 的 意义 ,而 不 是 说 “ 礼 乐 "只 有 在 “衣食 足 " 之 后 
才能 出 现 。 

从 世俗 的 功利 观点 轻视 文化 反而 是 社会 高 度 分 化 以 后 的 现象 。 
社会 分 化 的 结果 使 权势 和 财富 集中 在 少数 人 的 手 里 ,陶醉 在 权势 和 
财 襄 中 的 人 往往 不 免 把 文化 看 成 虚 而 不 实 、 可 有 可 无 的 东西 ,其 原因 
是 他 们 并 不 觉得 权势 和 财富 是 由 文化 而 获得 的 。 相 反 地 ,权势 和 财 
神似 乎 倒 可 以 操纵 文化 。 无 论 是 “ 礼 乐 "“ 道 ”还 是 “ 教 ” ,在 他 们 有 眼 
中 ,最 多 不 过 是 人 生 的 点 级 品 而 已 。 不 但 如 此 ,文化 有 时 其 至 构成 了 
权势 和 财富 的 障碍 。 如 果 我 们 相信 《论语 的 记载 ,我 们 便 很 清楚 地 
看 到 “ 礼 朋 乐 坏 ” 的 局 面 是 由 哪 一 类 人 造成 的 。 苟 子 游历 秦 国 之 后 为 
什么 要 发 出 “无 癸 ” 的 感叹 ? 荀子 所 说 的 “ 儒 " 字 大 约 取 其 广义 , 即 相 
当 于 “ 文 ”, 未 必 专 指 狭义 的 “ 颂 家 ”。 秦 用 商 君 之 法 专 着 眼 于 “富国 
强 兵 ”, 在 这 种 追求 急功近利 的 思想 之 下 ,文化 是 不 容易 受到 重视 的 。 
六 参 刘 宁 时 代 朝 廷 上 曾 有 关于 是 否 应 该 弘扬 佛教 的 争论 , 当时 吏 部 
尚书 羊 芯 保 便 说 :“ 鳃 怒 秦 楚 论 强 兵 之 术 , 孙 吴 尽 并 知之 计 将 无 取 于 
此 耶 ?” 但 从 中 何 尚 之 驶 道 :“ 千 以 孙 吴 为 志 , 苟 在 吞 哈 , 亦 无 取 于 尧 绛 
之 道 , 岂 唯 释 教 而 已 耶 ?”” 在 这 场 辩 论 中 , 羊 玄 保 代 表 了 一 种 典型 的 
功利 观点 , 即 以 文化 (如 宗教 ) 无 益 于 国家 的 强大 , 何 尚 之 则 颇 能 认识 
文化 的 效用 ,他 的 驶 论 是 非常 敏锐 的 。 

这 种 从 富国 强 兵 的 立场 上 所 发 展 出 来 的 功利 观念 在 今天 仍然 十 
分 活跃 ,特别 是 在 对 外 求 扩张 ,对 内 求 专政 的 极权 国家 中 。 事 实 上 ， 
即使 从 社会 功效 着 眼 ,我 们 也 不 能 只 看 见 权 势 和 财富 的 有 形 力量 ,而 
忽视 文化 (如 宗教 .道德 等 ) 的 无 形 作 用 。 儒 家 固有 移风易俗 ( 即 “ 教 
化 ”) 一 面 , 释 教 也 未 学 不 以 * 济 俗 " 为 要 务 ( 慧 远 首 揭 此 义 ) 。 朱 喜 曾 
说 ;“ 和 常见 画 底 诸 祖 师 , 其 人 物 丝 雄伟 , 故 果 老 ( 即 大 匡 宗 果 ) 谓 临 济 
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右 不 为 僧 , 必 作 一 渠 鬼 也 ,又 尝 在 庐山 见 归 宗 像 ,尤为 可 旦 , 若 不 为 
僧 , 也 作 大 贼 侨 。 

但 社会 功能 不 过 是 文化 的 一 面 而 已 ,并且 不 是 最 主要 的 一 面 。 
宗教 . 候 德 .艺术 文学 .思想 等 都 是 为 人 生 提 供 “ 意义 "的 活动 。 近 代 
对 文化 有 较 深 刻 的 认识 的 社会 学 家 如 韦伯 (Max Weber) 、 贝 格 ( Peter 
L. Berger ) 无 不 肯定 宗教 有 提供 人 生意 义 的 作用 。 在 个 人 层面 上 ,无 
论 是 目 觉 的 还 是 不 自觉 的 ,人 生 都 离 不 开 一 套 “ 意 义 之 网 ”的 支持 。 
这 是 人 的 “精神 的 家 ”。 一 旦 “意义 之 网 ”破灭 了 ,个 人 便当 然 落 到 存 
在 主义 者 所 说 的 “无 家 可 归 "” 的 境地 。“ 丰 衣 足 食 ” 和 ”衣食 不 足 " 的 
人 者 同 样 需要 一 个 “精神 的 家 "” 。 人 生 中 有 许多 遭 际 , 如 佛 家 所 说 的 
生老病死 种 种 " 吝 乐 ” ,是 吾 古 不 变 的 (至 少 到 现在 为 止 ) ,权势 和 
财富 在 这 些 问题 面前 是 无 能 为 力 的 。 

但 是 由 于 长 期 以 来 世俗 的 功利 观念 的 影响 ,现在 一 般 社会 上 的 
人 终 不 免 多 少 会 从 权势 和 财富 的 观点 来 衡量 文化 的 价值 。 最 显著 的 
是 目 然 科学 和 技术 受到 普遍 的 重视 ,而 人 文学 术 则 日 趋 式 微 ,其 中 最 
主要 的 原因 便 是 前 者 可 以 直接 促进 富强 而 后 者 则 似乎 非 “ 当 务 之 
急 ”。 无论 是 从 国家 ,社会 的 整体 观点 还 是 个 人 生活 的 局 部 观点 来 
看 ,都 表现 出 同一 趋势 。 这 本 是 现代 世界 的 一 种 普遍 现象 ,但 在 中 国 
则 尤其 突出 。 中 国 大 陆 近 三 十 多 年 来 忽视 了 人 有 精神 层面 的 问题 。 
在 同一 时 期 内 ,台湾 在 经 济 发 展 方面 所 获得 的 成 绩 是 举世 丝 知 的 , 然 
而 文化 的 建设 却 远 远 落 在 后 面 ,经 济 繁荣 带 来 酒 食 征 逐 纸醉金迷 式 
的 感官 享受 ,真正 有 深度 的 精神 文化 则 未 见 有 突破 性 的 发 展 。 随 野 
上 下 虽然 都 有 "忧患 意识 ”的 呼声 ,其 效果 慌 怕 是 非常 有 限 的 ,经 济 繁 
末 只 会 把 人 推 向 歌舞 升平 的 方向 ,不 可 能 在 一 般 人 心中 激 起 普遍 而 
持久 的 “忧患 意识 ”。 而 且 “ 忧 患 ”" 也 不 能 仅 理解 为 外 在 的 危机 。 忧 
患 与 生 俱 来 , 绝 非 限 于 社会 集体 与 一 时 的 危机 ,一 个 有 深度 文化 的 社 
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会 比较 能 提供 其 中 个 别 分 子 以 应 付 忧患 所 必需 的 精神 资源 一 一 包括 
集体 的 和 个 人 的 忧患 。 但 是 这 种 精神 资源 必须 通过 长 期 不 断 的 开发 
才能 积累 起 来 , 临 淘气 井 是 不 济 事 的 ,中 国 近 代 的 文化 资源 一 直 很 贫 
乏 , 这 在 危机 时 期 尤其 表现 得 很 显著 。 现 代 中 国人 曾 被 描写 成 只 
五 分 钟 的 热度 , 即 是 精神 贫乏 的 结果 。 八 年 对 日 抗战 是 中 国 现代 史 
上 一 场 最 大 的 “忧患 "。 可 是 在 战争 爆发 一 两 年 以 后 已 流行 了 “前 方 
吃 么 ,后 方 紧 吃 " 的 说 法 。 

有 文化 深度 的 社会 并 不 排斥 正当 的 感官 享受 “文武 之 道 ”" “一 
张一弛 ”。 如 果 一 个 人 在 工作 之 余 , 到 和 舞 榭 歌 台 去 放松 一 下 神经 ,这 
是 健康 而 正常 的 。 但 是 如 果 一 个 人 除了 感官 刺激 之 外 别 无 精神 寄托 
之 所 , 则 不 能 不 说 是 相当 严重 的 问题 。 中 国 以 前 在 民族 遭遇 危机 的 
时 代 , 文 化 的 力量 往往 有 突出 的 表现 。 如 宋 末 有 文天祥 . 谢 杭 得 , 明 
末 更 有 数 不 清 的 遗民 。 但 文天祥 早年 在 危机 尚未 爆发 之 前 , 则 “性 豪 
华 ,平生 目 奉 甚 厚 , 声 伎 满 前 ”, 但 一 旦 国家 将 亡 便 能 * 痛 自 贬 损 , 尽 以 
家 贰 为 军费 "” 。 明 末 的 陈 子 龙 方 以 智和 其 他 许多 名 士 也 都 是 早年 
“流连 声 酒 ”, 而 后 来 或 殉难 或 音 隐 ,这 是 他 们 具有 文化 深度 的 确证 ， 
也 是 文化 深度 和 正当 的 感官 享乐 并 不 必然 互相 排斥 的 显 例 。 

我 对 于 台湾 的 大 众 文化 所 知 有 限 ,不 能 妄 加 评论 ,如果 仅 就 报章 
水 志和 其 他 大 众 传 播 所 反映 的 一 般 状 况 来 看 , 则 似乎 感性 文化 的 比 
重 不 免 偶 高 ,而 文化 的 深度 则 颇 嫌 不 足 。 这 种 情况 虽 由 特殊 的 历史 
背景 所 造成 ,但 是 世俗 功利 思想 的 深入 人 心 您 怕 是 其 中 相当 重要 的 
一 个 因素 。 一 般 社会 人 士 , 特 别 是 知识 界 人 十 ,如果 不 能 在 这 一 点 上 
有 深切 的 反省 , 则 台湾 的 文化 前 途 是 很 值得 忧虑 的 。 经 济 繁荣 往往 
会 发 生 麻 醉 作用 ,把 世俗 的 观念 推 向 更 肤浅 的 功利 方向 。* 

上 文 指出 两 点 :第 一 ,文化 本 身 是 一 个 具有 相对 独立 性 的 领域 ; 
第 二 ,世俗 的 功利 观念 是 现代 文化 的 一 种 根本 病痛 。 第 一 点 使 我 们 
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认识 到 在 文化 问题 上 ,人 的 主观 努力 是 必要 的 ,我们 不 能 把 一 切 不 好 
的 文化 现象 完全 解释 为 社会 .经济 ,以 及 政治 各 方面 变迁 的 结果 。 第 
二 点 使 我 们 看 到 今后 的 文化 建设 方面 ,首先 必须 克服 什么 样 的 障碍 。 
我 已 说 过 ,功利 观念 在 今天 的 世界 上 具有 普遍 性 ,不 仅 中 国 为 然 。 然 
而 这 个 毛病 在 中 国 似乎 特别 严重 ,其 理由 下 面 将 有 所 说 明 。 如 何 克 
服 障 碍 ,重建 新 的 文化 方向 ,当然 更 是 我 们 当前 所 面临 的 最 重大 的 课 
十 了 

照 过 去 俑 家 的 一 般 说 法 ,我 们 当然 必须 * 严 义 利 之 辨 ”, 即 用 “ 义 
理 ”" 来 制服 “功利 ”。 这 种 说 法 鼎 有 极端 意志 论 的 倾向 ,其 基本 假定 
是 把 文化 和 思想 看 作 一 绝对 独立 的 领域 ,而 且 高 出 其 他 领域 ( 如 经 济 
生活 社会 组 织 政治 体制 等 ) 之 上 。 我 们 偶然 还 听 得 到 的 “学 术 思 想 
必须 指导 社会 ”的 论调 便 是 所 谓 “ 义 利之 辨 ”的 现代 翻版 ,这 一 论调 
虽然 很 高 ,但 事实 上 和 疏 怕 不 容易 收 到 预期 的 效果 。 道 德 家 (如 中 国 以 
往 的 儒者 ) 和 宗教 家 (如 今天 各 大 宗教 的 牧师 ) 都 一 直 在 从 事 这 一 类 
的 努力 。 对 于 这 一 类 的 努力 ,我们 当然 也 应 该 加 以 尊重 。 不 过 ,由 于 
文化 的 发 展 牵 涉 到 主观 客观 种 种 因素 (现代 文化 尤其 如 此 ) ,仅仅 靠 
“传教 "或 “说 教 " 绝 不 足以 扭转 文化 的 方向 。 如 前 面 所 说 ,文化 是 一 
相对 独立 的 领域 ,也 就 是 相对 于 其 他 领域 (如 经 济 政治 ) 。 但 相对 也 
涵 缠 相关 ,文化 与 其 他 领域 的 活动 也 是 互相 关联 、 互 相配 合 的 。 佛 教 
论 因 绿 常 有 “两 束 芦 苇 , 互 从 不 倒 ” 的 比喻 。 文 化 与 其 他 各 领域 之 间 
的 相对 关系 , 正 可 以 用 ”* 互 何不 倒 ” 的 情形 来 形容 。 最 先 提 倡 ” 义 利 
之 辨 " 的 孟子 便 已 指出 “ 民 无 恒 产 , 必 无 恒心 “ 救 死 而 臣 不 瞻 , 悉 归 
治 礼 义 哉 ”"。 这 已 明白 表示 文化 和 经 济 是 互 倚 的 。 

现代 化 的 社会 是 所 谓 “ 宣 裕 社 会 ”( affluent society ) , 与 乔 子 所 说 
的 “ 救 死 而 怒 不 瞻 ” 的 情形 大 不 相同 。 新 的 文化 必须 和 新 的 社会 生活 
取得 配合 , 那 是 毫 无 可 疑 的 。 但 是 所 谓 * 配 合 " 绝 不 能 是 “随波逐流 ” 
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地 落 在 现实 生活 的 后 面 ,而 是 尽 可 能 地 带动 现实 ,以 求 提高 生活 的 品 
质 和 境界 。 

由 于 科学 与 技术 的 重大 发 展 ,西方 现代 发 生 “ 两 个 文化 ”的 问题 。 
最 著名 的 当然 是 英国 的 斯 诺 ( C. P. Snow) 和 利 维 斯 (下 . R. Leavis ) 之 
间 的 一 场 争辩 ,先后 一 直 延 续 了 十 几 年 (从 1959 到 1970)。 这 是 一 
场 科学 和 文学 之 间 的 战争 ,其 症结 在 于 科学 和 文学 之 间 究 竟 存 在 什 
么 样 的 关系 。 斯 庄 一 方面 肯定 了 两 个 文化 对 立 的 事实 , 男 一 方面 则 
明显 地 偏向 科学 。 他 指责 文学 家 到 今天 还 在 排斥 科学 ,这 在 他 看 来 
是 感 续 的 。 利 维 斯 则 强调 个 人 的 世界 的 重要 ,特别 是 语言 。 如 果 没 
有 人 的 世界 和 语言 , 则 科学 也 不 可 能 成 立 。 这 个 争论 现在 已 几乎 是 
人 人 都 知道 的 常识 了 ,不必 在 这 里 重复 。 我 提出 这 个 争论 ,主要 是 想 
说 明 它 所 代表 的 意义 。 现 代 人 显然 有 两 种 不 同 的 想法 :一 种 人 是 完 
全 相信 科学 可 以 解决 人 的 一 切 问题 , 另 一 种 人 则 认为 属于 人 的 精神 
境界 方面 的 问题 ,科学 并 不 是 万 灵 药 ,因此 人 文学 科 ( 包 括 宗教 、 文 
学 .哲学 .艺术 历史 等 ) 依 然 是 我 们 所 必须 尊重 的 。 这 在 西方 本 是 一 
个 古老 的 问题 ,19 世纪 末 叶 英国 的 赫 悄 黎 (T. H. Huxley) 和 阿诺德 
(Mathew Arnold) 早 就 有 过 同样 的 争论 。 前 者 为 科学 说 话 ,后 者 代 人 
文学 发 言 。 中 国 在 30 年 代 的 所 谓 科 学 ( 丁 文江 ) 与 玄学 ( 张 君 励 ) 论 
战 ,也 是 属于 同一 性 质 的 争议 。 相 信 科 学 的 人 并 不 全 持 上 面 所 说 的 
世俗 功利 的 观点 。 但 是 由 于 科学 (特别 是 技术 ) 比较 能 立竿见影 , 社 
会 上 一 般 的 人 往往 不 免 会 从 世俗 的 功利 观点 去 维护 科学 。 人 文学 者 
则 远 没 有 这 样 的 声势 ,因此 我 们 可 以 大 胆 地 说 ,这 一 争论 多 少 表 现 了 
功利 与 反 功 利 的 冲突 。 但 是 在 今天 的 社会 情势 之 下 , 反 功 利 的 人 文 
学 科 却 一 直 是 处 于 下 风 的 。 今 天 多 数 的 青年 人 才 , 在 家 庭 鼓 励 和 社 
会 压力 之 下 ,都 走 上 了 自然 科学 和 技术 的 途径 。 相 形 之 下 ,人 文学 科 
的 门 姓 是 相当 冷落 的 ,这 种 情形 在 西方 固然 很 普遍 ,在 中 国 (包括 大 
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陆 和 台湾 ) 则 尤其 严重 。 

从 整个 社会 方面 说 ,政府 首先 注重 的 是 国家 的 富强 ;从 个 体 方面 
说 ,每 一 个 人 首先 关心 的 是 职业 保障 和 收入 的 多 寡 。 功 利 观念 很 自 
然 地 驱使 社会 偏向 科学 的 文化 。 西 方 的 人 文学 科比 较 而 言 还 能 维持 
一 个 小 康之 局 ,这 是 因为 西方 的 人 文 传统 从 来 不 曾 中 断 过 。 两 个 文 
化 的 争执 在 西方 可 以 上 湖 至 古 希 腊 、 古 罗马 。 在 中 古 和 近代 早期 我 
们 也 很 容易 找到 两 方 互 争 雄 长 的 痕迹 ,中 古 的 “七 艺 ” 之 间 的 争锋 和 
17 世纪 的 所 请“ 上 古今 之 争 ”( The Quarrel of Ancients and Moderns ) 都 
是 显 例 。 西 方 科学 阵营 之 取得 绝对 的 优势 是 19 世纪 以 来 的 事 。 人 
文 阵营 尽管 日 趋 式微 , 却 未 到 一 践 不 振 的 地 步 。 通 识 教育 仍然 是 西 
方 ( 如 美国 ) 大 学 所 重视 的 ,虽然 成 绩 不 尽 理想 。 

中 国 则 从 来 没有 纯 理 性 科学 的 传统 ( 当然 并 不 是 完全 没有 科学 
和 技术 )。 我 们 的 文化 争论 如 今 古 文 之 争 ,都 是 在 人 文 传统 内 进行 
的 。 一 到 近代 ,中 国 一 部 分 知识 分 子 的 心灵 为 西方 的 科技 所 慑 服 , 于 
是 发 生 了 一 种 畸形 的 心理 ,认为 中 国人 文 传统 是 科学 的 障碍 。 在 这 
一 理解 之 下 ,人 文学 科学 之 争 便 自然 地 转 成 中 西 文化 之 争 和 新 旧 之 
争 。 而 在 一 般 人 的 观念 中 ,西方 胜 于 中 国 , 新 的 好 过 旧 的 ,已 是 天 经 
地 义 一 样 的 真理 。 这 样 一 来 ,科学 在 许多 中 国 知识 分 子 的 意识 中 便 
变 成 绝对 信仰 的 对 象 了。 

我 这 样 说 ,其 用 意 绝 不 是 反对 科学 。 我 只 是 要 指出 科学 是 从 西 
方 为 知识 而 知识 的 文化 精神 中 发 展 出 来 的 , 它 和 西方 哲学 传统 的 主 
流 是 分 不 开 的 ,今天 西方 的 分 析 哲 学 仍然 是 和 科学 连 成 一 体 的 。 现 
代 中 国 健 拜 科 学 的 知识 分 子 很 多 ,但 是 真正 了 解 科学 精神 的 人 却 很 
少 ,这 正 是 因为 我 们 还 没有 和 西方 的 人 文 传统 接 上 头 ,一 部 中 国 现代 
的 科学 史 其 实 大 部 分 是 技术 史 。 换 名 话说 ,我 们 的 着 眼 点 始终 是 在 
科学 的 实用 方面 。 这 不 仅 是 受 了 研究 条 件 的 限制 ,一 般 世 俗 的 功利 
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思想 也 要 负 相 当 大 的 责任 。 我 已 说 过 ,功利 思想 在 西方 也 同样 存在 ， 
但 西方 多 样 性 的 人 文 传统 未 曾 中 断 。 不 仅 基 督 教 仍 然 有 它 的 力量 ， 
在 哲学 领域 内 也 还 存在 着 许多 和 分 析 哲 学 相对 抗 的 流派 。 此 外 文学 
和 艺术 也 是 千 门 万 户 , 各 成 传统 。 科 学 在 西方 人 的 生活 中 虽然 越 来 
越 重 要 ,然而 并 未 变 成 育 目 信仰 的 唯一 对 象 。 实 用 性 的 科学 技术 更 
是 一 直 在 受到 种 种 批评 和 检讨 。 西 方 的 人 文 传统 还 在 继续 发 挥 它 应 
有 的 作用 ,世俗 功利 观念 的 流行 是 有 限度 的 。 

西方 的 人 文学 科 在 近 几 十 年 来 已 有 重要 的 发 展 ,因此 不 少 科学 
家 .哲学 家 都 开始 改变 了 态度 。30 年 代 盛 极 一 时 的 逻辑 实证 论 现在 
已 无 人 问津 。 甚 至 当时 的 宣传 驳 将 艾 耶 尔 (A.J. Ayer) 也 公开 承认 他 
当时 所 采 的 论点 绝 大 部 分 都 是 站 不 住 脚 的 。 美 国政 府 每 年 都 提供 大 
量 的 经 费 作为 人 文教 学 的 研究 之 用 ,不 少 私立 大 学 ( 如 哈佛 大 学 ) 近 
来 也 特别 设计 新 的 通 识 教 育 的 课程 。 这 是 西方 人 重视 他 们 的 人 文 传 
统 的 显 证 。 

中 国 大 陆 上 的 人 文 研究 目前 尚 不 能 充分 展开 。 不 过 ,公平 地 说 ， 
近 几 年 来 ,中 国文 史 哲 学 方面 的 研究 成 品 确 比 过 去 的 水 准 提 高 了 不 
少 。 但 是 ,全 面 性 的 突破 一 时 还 做 不 到 。 

中 国 需 要 一 种 合乎 现代 生活 的 文化 精神 ,这 应 该 是 大 家 都 能 同 
意 的 看 法 。 什 么 才 是 合乎 中 国人 的 现代 生活 的 文化 精神 呢 ? 在 这 一 
具体 问题 上 当然 存在 着 许多 不 同 的 意见 。 我 个 人 认为 这 种 分 歧 并 不 
重要 ,我 也 不 相信 任何 个 人 或 少数 人 能 预先 规划 出 一 种 蓝图 来 ,作为 
文化 建设 的 根据 。 历 史上 任何 一 种 新 的 文化 都 是 在 充分 自由 的 情况 
下 逐步 发 展 出 来 的 ,古今 中 外 都 无 例外 。 预 先 由 少数 人 打 好 蓝图 再 
发 展 文化 , 那 是 绝 不 可 能 的 事 。 蓝 图 如 果 由 政府 提供 , 则 更 有 流入 以 
官方 的 意识 形态 扼杀 文化 自由 发 展 的 危险 。 但 是 ,蓝图 虽 不 可 有 ,起 
码 的 共识 倒 不 可 无 。 我 个 人 觉得 以 下 几 点 原则 也 许可 以 作为 建立 这 


文化 建设 私 议 


» 


一 共识 的 参考 : 

一 、 现 代 中 国人 生活 中 必须 有 茶 些 精神 资源 为 社会 与 个 人 提供 
“安里 立 命 ”的 根据 。 

二 、 有 些 精神 资源 可 以 从 外 面 汲 取 , 但 是 只 有 在 与 自己 的 文化 生 
命 融合 为 一 之 后 才能 真正 产生 力量 。 文 化 移植 只 能 就 个 别 的 因子 而 
,不 是 全 面 取代 。 事实 上 ,历史 上 从 来 没有 全 面 取 代 而 成 功 的 
rs 

三 .既然 如 此 ,我 们 首先 必须 正视 目 己 的 文化 传统 , 尽 可 能 地 求 

客观 的 了 解 ,再 进一步 做 理性 的 批判 和 反省 。 中 国文 化 的 传统 不 但 
丰富 、 复 杂 ,而 且 具 有 很 多 的 层面 ,我 们 绝 不 能 党 统 地 看 待 它 或 加 以 
简化 。 

四 、 这 种 新 的 文化 必须 是 多 元 的 ,而 不 是 定 于 一 导 的 。 

五 多 元 并 不 是 混乱 和 机 械 式 的 平均 发 展 。 其 中 可 以 有 主流 和 
文 流 之 别 ,甚至 主流 之 中 又 有 分 流 。 

六 \ 但 是 ,无 论 是 主流 、 文 流 还 是 分 流 , 午 只 能 是 目 由 、 目 然 发 展 
的 结果 , 而 不 是 任何 个 人 或 社会 力量 所 能 勉强 造成 的 。 我 个 人 深信 
学 术 思 想 以 至 通俗 文化 ,通过 一 个 群 流 苑 起 的 目 由 发 展 阶 段 ,最 后 目 
然 会 形成 一 种 秩序 ,这 种 秩序 取决 于 大 多 数 个 人 的 选择 。 

以 上 六 点 只 是 就 个 人 一 时 思虑 所 及 而 提出 的 , 既 谈 不 上 穷尽 无 
遗 ,更 不 是 确定 不 易 的 真理 。 任 何人 有 兴趣 尽 可 以 提出 修正 或 补充 。 
对 于 这 些 寻 求 共 识 的 原则 ,我 不 想 再 进一步 有 所 说 明 ,因为 这 是 本 文 
的 篇 幅 所 不 允许 的 。 我 的 中 心 观念 已 在 4 从 价值 系统 看 中 国文 化 的 
现代 意义 》 一 文中 初步 地 阐明 了 。 

扼要 地 说 ,我 觉得 中 国 必 须 重 建 一 套 新 的 价值 系统 。 这 一 重建 
rrpg osama genplan 所 
以 ,这 既 不 是 “保守 ”, 也 不 是 “复古 ”。 就 传统 一 方面 说 ,我 强调 推 陈 
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出 新 ;就 接受 外 来 (主要 是 西方 ) 文 化 成 分 言 ,我 强调 穷 究 其 源流 , 然 
后 择 善 而 从 。 理 性 的 批判 和 反省 在 这 两 方面 都 是 不 可 或 缺 的 。 这 些 
话 已 是 老生 第 谈 ,并 不 新 鲜 。 但 是 我 个 人 认为 这 是 比较 健康 和 正确 
的 见解 ,所 以 老 调 仍 不 能 不 重 弹 ,故意 立 异 或 勉强 求 同 都 是 没有 意义 
的 事 。 至 于 这 一 新 的 文化 将 来 究 以 何 种 面貌 出 现 , 我 们 是 无 法 预知 
的 ,而 且 也 毋须 乎 预知 。 从 这 一 点 说 ,我 既 非 提倡 "中 学 为 体 ,西学 为 
用 ” ,也 不 是 主张 中 国 本 位 文化 " 。 

中 国 需 要 有 新 的 人 文 传统 ,这 是 使 我 们 从 世俗 功利 观念 中 超 拔 
出 来 的 唯一 布 望 。 人 台湾 似乎 有 物质 丰富 而 精神 贫困 的 严重 现象 。 台 
湾 在 经 济 和 科技 方面 已 进入 现代 化 的 阶段 ,但 精神 文化 方面 好 像 还 
在 仿 得 的 状态 。 科 学 和 技术 的 重要 性 已 不 需要 再 过 分 强调 ,人 文学 
术 如 何 发 展 才 能 救治 精神 偏 枯 之 病 ,反而 是 当务之急 。 事 实 上 ,如 果 
没 腔 厚 的 人 文学 术 为 基础 ,我 们 也 不 能 充分 认识 到 基本 科学 研究 
的 重要 性 。 其 结果 仍 将 是 仅 有 实用 技术 ,而 得 不 到 科学 的 真 源 , 要 想 
科学 在 中 国 真 正 生 根 还 是 不 可 能 的 。 

皇 样 才能 在 中 国 发 展 新 的 人 文 传统 ?首先 必须 是 社会 上 一 般 人 
能 有 一 番 新 的 反省 和 认识 。 学 术 界 文化 界 教育 界 .新 闻 界 的 责任 
尤其 重大 。 去 年 台湾 曾 举行 过 一 个 关于 人 文科 学 与 自然 科学 的 讨论 
会 ,这 是 一 个 展 好 的 开端 。 我 重视 社会 人 士 的 新 反省 ,因为 我 觉得 文 
化 发 展 的 根本 动力 来 自 社会 ,而 不 是 政府 。 政 府 在 这 一 方面 反而 是 
应 当 " 无 为 而 治 " 的 。“ 无 为 "是 指 政府 不 应 直接 提供 任何 文化 发 展 
的 “蓝图 ”;“ 治 " 则 表示 政府 应 该 从 旁 提供 文化 发 展 的 条 件 。 这 里 有 
两 项 最 重要 的 条 件 : 第 一 是 提供 充足 的 经 费 ,使 人 文 研究 可 以 和 科学 
研究 一 样 地 得 到 应 得 的 鼓励 和 刺激 。 第 二 是 提供 充分 的 研究 自由 。 
人 文 赋 究 往 往 涉及 资料 问题 。 我 在 上 面 特别 指出 中 国 的 人 文 传统 是 
人 文 研 究 的 首要 任务 。 训 无 疑问 地 ,大陆 出 版 的 文 . 史 、 哲 .考古 等 资 
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料 与 著作 是 不 可 或 缺 的 。 我 并 不 主张 完全 自由 地 让 大 陆 书 刊 进入 台 
湾 , 但 是 我 觉得 为 了 人 研究 和 教学 的 需要 ,学 术 文化 .教育 界 的 人 士 应 
该 可 以 视 实际 需要 而 收藏 大 陆 的 学 术 性 书刊 。 就 我 所 知 ,大 陆 来 美 
的 学 人 回去 时 可 以 携 市 海外 (包括 台湾 和 香港 ) 的 学 术 作 品 入境 ; 有 

不 少 人 在 美国 特别 收集 台湾 的 学 术 著 作 。 人 台湾 的 自由 度 很 高 ,不 应 
该 在 这 一 点 上 反而 沙 在 大 陆 后 面 。 我 建议 政府 设计 一 套 可 行 而 又 安 
全 的 办 法 来 处 理 这 一 问题 。 以 台湾 的 政治 社会 体制 而 言 ,政府 在 这 
一 方面 应 该 对 目 己 有 充分 的 信心 。 少 数 研 究 机 构 的 “ 特 藏 室 " 是 远 不 
足以 应 付 人 文人 研究 的 需要 的 。 台 湾 的 学 术 自 由 较 之 一 般 的 开放 社会 
并 不 逊色 。 但 是 上 述 这 一 特殊 的 问题 仍 待 寻求 适当 的 解决 之 道 。 这 
一 问题 关系 中 国人 文 传统 的 重建 甚大 ,实在 未 可 等 闲 视 之 。 

我 个 人 相信 文化 有 它 的 自主 性 和 主动 性 ,因此 一 个 文化 建设 的 

新 运动 不 但 是 可 能 的 ,而 且 更 是 迫切 需要 的 。 人 文 研 究 的 展开 则 是 
这 一 运动 的 始点 。 我 诚恳 地 盼望 政府 和 社会 ,特别 是 学 术 界 和 教育 
界 的 人 士 ,都 能 严肃 地 对 竺 这 一 问题 。 


(《 中 国 时 报 》 七 十 三 、 二 十 三 一 二 十 五 ) 


注 释 


[1] 见 《 史 学 与 传统 ) 中 所 收 《 试 论 中 国文 化 的 重建 问题 ) 和 最 近 刊 行 的 《从 价 
值 系 统 看 中 国文 化 的 现代 意义 》。 

[2] 见 慧 匀 《 高 僧 传 》 卷 七 《 慧 严 传 》。 

[3] 见 《 朱 子 语 类 》 卷 126 。 

[4] 我 在 这 里 并 不 是 讨论 一 般 所 谓 上 层 文 化 与 通俗 文化 的 分 别 。 通 俗 文化 一 
样 是 可 以 有 深度 的 ,而 上 层 文 化 也 可 以 流入 浅薄 的 境地 ， 


20 


余 英 时 文集 .第 八 郑 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下 ) 


科技 文化 与 大 众 文化 
一 一 第 二 次 世界 大 战 后 的 文化 变迁 


第 二 次 世界 大 战 结束 已 40 年 了 。 这 40 年 中 人 类 社会 所 经 历 的 
变迁 , 远 超 过 以 往 数 百年 ,甚至 数 干 年 的 速度 。 在 这 一 收 速 的 变迁 
中 ,人 类 如 何 适 应 新 的 社会 情势 ,显然 已 成 为 今天 最 迫切 的 问题 。 

这 40 年间, 世界 的 变动 既 广 旦 深 。 限 于 篇 幅 , 本 文 只 想 提 出 两 
点 我 认为 是 最 重要 的 现代 人 类 的 动 四 :第 一 是 科学 与 技术 的 空前 成 
就 ,第 二 是 人 民 大 众 的 普 志 党 醒 。 腥 无 疑义 地 ,这 两 点 都 具有 正面 的 
积极 的 文化 意义 ,然而 也 同时 市 来 了 很 大 的 困惑 。 


科学 与 技术 在 最 近 40 年 中 的 出 色 表 现 , 已 是 有 目 共 睹 的 事实 ， 
不 必 详 述 。 和 凭借 科技 之 力 , 人 类 已 登陆 月 球 ,进入 太空 ,初步 摆脱 了 
地 球 的 限制 。 两 千年 前 的 阿 基 米 德 ( Archmedes ) 想 在 地 球 之 外 寻找 
一 个 立足 点 而 终 无 术 以 致 之 。 这 个 立足 点 如 今 已 由 现代 的 科技 [ 即 
“科学 的 技术 ”( scientific technology) ,下 同 ] 提供 了 。 再 就 科技 发 展 
对 人 类 社会 的 直接 冲击 而 言 ,如 原子 能 的 应 用 、 自 动 化 .电脑 的 普及 
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之 类 ,不 但 直接 促进 了 经 济 的 发 展 ,而 且 也 将 影响 到 社会 的 结构 和 人 
味 的 关系 。 科 技 对 于 工业 发 展 和 促进 落后 地 区 的 “现代 化 "尤其 息 息 
相关 ,所 以 在 一 般 用 法 中 , “现代化 "几乎 和 “发 展 或 采用 最 新 的 科 
拉 " 成 为 同 义 语 了 。 

今后 的 人 类 社会 将 愈 来 愈 依 赖 科技 , 这 是 一 个 无 可 挽回 的 历史 
趋势 。 从 正面 来 看 ,科技 确 给 人 类 带 来 了 无 限 的 福 社 和 和 希望 ,三 百年 
来 无 数 的 人 歌颂 科学 的 发 展 .赞美 技术 的 进步 ,都 是 有 充足 的 理由 
的 。 今 天 如 果 仍 有 人 想 抗拒 科技 .排斥 科学 ,其 人 必 属 疯狂 一 流 。 伊 
明 的 和 翟 梅 尼 虽 代表 极端 保守 的 伊斯兰 教派 对 现代 化 的 一 种 强烈 抗拒 
与 反动 ,但 他 也 不 敢 与 现代 科技 正面 为 敌 。60 年 前 甘地 运用 印度 文 
化 和 民族 的 力量 来 对 抗 英国 ,功绩 甚大 ,然而 他 所 提倡 的 以 手工 纺织 
来 对 抗 机 骼 纺织 最 后 却 是 彻底 失败 的 。 所 以 我 们 今后 的 经 济 生 活 必 
须 一 心 一 意 地 走向 科技 化 ,此 外 更 无 他 途 。 

我 们 完全 肯定 了 科技 在 现代 生活 中 的 地 位 之 后 ,进一步 便 要 反 
省 科技 给 我 们 所 市 来 的 困扰 。 我 们 常常 在 台湾 的 报章 杂志 中 读 到 关 
于 至 吹 科技 发 展 的 言论 ,特别 是 许多 参与 经 济 设计 的 人 在 这 一 方面 
的 积极 意见 。 纯 从 经 济 发 展 的 观点 说 ,这 些 言 论 目 然 是 适当 而 正确 
的 。 中 国 的 前 途 主 要 确 系 于 尖端 科技 的 引进 和 生根 。 但 是 如 果 从 更 
全 面 . 更 长 远 的 观点 来 看 ,一 个 社会 究竟 怎样 消化 科技 ,才能 蒙 其 利 
而 不 受 其 害 , 则 是 更 值得 深思 的 问题 。 关 于 这 一 点 ,由 于 西方 社会 早 
已 深切 地 感受 到 科技 的 负面 作用 ,一 般 人 民 和 知识 界 都 转 而 采取 一 
种 严 历 的 批判 态度 了 。 一 般 西 方 人 民 强 烈 地 反对 现代 毁灭 性 的 武 融 
药 赛 固 不 在 话 下 ,他 们 对 原子 能 工业 .危险 的 化 学 工业 也 怀 有 普遍 的 
也 ， 惧 和 敌意 。 最 近 印 度 伤 亡 数 千 人 的 大 悲剧 更 给 这 种 恐惧 和 敌意 提 
供 了 一 个 最 坚强 的 证 据 。 至 于 对 目 然 生态 的 破坏 和 环境 污染 等 ,所 
发 生 的 焦虑 ,几乎 每 天 都 可 以 从 报章 电视 上 读 到 或 听 到 。 相 形 之 下 ， 
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中 国人 对 科技 已 经 和 可 能 市 来 的 危害 性 仍 缺 乏 较 为 深刻 的 认识 。 

西方 知识 界 对 科技 的 怀疑 却 更 为 深刻 ,也 更 为 根本 。 这 是 一 个 
必须 专著 才能 说 清楚 的 大 问题 ,此 处 只 能 提出 一 两 个 主要 论点 来 谈 
谈 。 第 二 次 大 战 以 后 ,最早 对 科技 问题 进行 深度 反省 的 是 海德 格 尔 。 
海 氏 首先 把 科学 和 科技 分 开 ,否认 科技 只 是 “实用 科学 "之 说 ,因为 在 
他 看 来 ,二 者 有 本 质 上 的 不 同 。 科 学 要 求 对 目 然 界 作 纯 客观 的 了 解 ， 
科技 则 把 目 然 界 看 作 资 源 而 加 以 利用 。 科 技 虽 不 能 不 依 徘 科学 研究 
的 成 果 , 但 科技 与 科学 毕竟 各 代表 一 种 思路 一 种 态度 。 

而 照 海 氏 的 看 法 ,实际 上 文 配 厦 现代 西方 人 的 是 科技 观点 ,而 不 
征 科 学 观点 。 科 技 观 点 则 具有 全 面 的 宣 制 性 格 : 外 则 宣 制 天 地 万 物 ， 
内 则 等 制 社会 和 人 本 身 。 其 结果 是 把 天 地 万 物 和 人 本 号 都 化 为 宰 制 
的 对 象 而 玫 失 其 本 性 。 依 海 氏 的 看 法 ,西方 科技 所 带 来 的 危机 即 在 
这 一 根本 态度 ,而 这 一 根本 态度 则 集中 地 表现 在 西方 传统 的 “ 形 上 
学 "之 中 。 他 之 所 以 一 再 强调 要 “克服 形 上 学 ”, 其 故 即 在 此 。 海 氏 
的 思想 熙 以 费解 著称 ,但 是 各 从 他 的 时 代 关 怀 着 眼 ,也 未 学 不 能 找到 
理解 的 线索 。 科 技 问 题 即 是 线索 之 一 。 

为 一 对 科技 提出 严重 批评 的 思想 流派 是 德国 的 “抵制 理论 ”。 这 
些 理论 家 的 看 法 在 细节 上 虽 互 有 出 入 ,但 大 体 上 都 从 “工具 理性 "的 
观点 对 现代 科技 施 以 猛烈 的 攻击 。 科 技 并 非 真 正中 立 性 的 。 科 技 不 
但 将 自然 化 为 利用 与 控制 的 对 象 ,同时 也 使 占有 并 操纵 科技 的 少数 
人 把 多 数 人 当 作 利用 与 控制 的 对 象 。 

以 世界 各 地 区 经 济 发 展 的 情况 而 言 ,拥有 科技 优势 的 国家 则 将 
多 数落 后 地 区 视 为 利用 与 控制 的 对 象 。 尤 其 严重 的 是 工具 理性 泛 洪 
的 结 采 ,几乎 使 人 完全 失去 了 认识 自己 .反省 自己 的 思考 能 力 。 许 多 
人 部 不 免 要 从 科技 观点 来 看 问题 ,甚至 把 一 切 人 生 与 社会 的 根本 问 
题 也 化 约 为 技术 性 的 问题 。 这 种 批评 和 海德 格 尔 之 批评 现代 人 的 
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“不 思 不 想 " 是 县 县 相通 的 。 

海德 格 尔 曾 主张 以 诗 艺 济 科技 之 穷 。 其 说 是 否 可 行 是 另 一 问 
题 ,但 由 此 可 见 他 的 基本 用 心 是 想 用 人 文学 术 来 平衡 科技 的 偏向 。 
这 一 点 大 致 已 成 为 现代 的 共识 , 虽 自 然 科 学 家 也 不 例外 。 美 国 “ 国 家 
人 文 基金 会 ”最近 特别 至 励 大 学 通 识 教育 课本 的 撰写 ,并 且 提 倡 大 学 
生 人 研究 凸 方 古 典 学 术 ( 希 腊 、 拉 丁 文学 ) ,都 多 少 反映 了 西方 社会 在 科 
技 军 制 下 的 危机 感 。 

20 年 来 ,经 济 的 发 展 已 使 台湾 进入 了 科技 时 代 , 但 西方 现代 文 
化 不 平衡 的 危机 也 相 随 而 来 。 不 但 如 此 ,这 一 危机 在 中 国 比 西方 似 
乎 还 更 来 得 严重 。 西 方 现代 的 人 文 全 究 虽然 在 声势 上 比 不 上 自然 科 
学 和 科技 ,但 是 人 文学 术 各 方面 的 传统 尚未 中 断 。 无 论 是 哲学 、 史 
学 文学 .艺术 ,不 仅 流派 众 多 ,而 且 各 有 数 百 年 以 上 的 渊源 。 在 这 样 
丰 遇 的 基础 之 上 ,人 文学 术 的 推陈出新 是 较 易 见效 的 。 相 形 之 下 ,中 
国 的 经 . 史 子 . 集 的 旧 传统 今天 几 已 荡然 无 存 , 而 西方 的 人 文学 术 迄 
目前 为 止 也 还 没有 在 中 国生 根 。 如 何 发 展 人 文 研究 以 适应 因 现 代 科 
技 而 引起 的 社会 变迁 , 确 是 中 国学 术 思想 界 所 面临 的 最 大 课题 。 

基本 科学 的 研究 更 重 于 科技 的 发 展 ,这 一 点 已 为 有 识 之 士 所 共 
许 。 科 学 与 科技 大 体 上 确 是 一 种 " 体 " 与 “用 "的 关系 。 科 学 与 科技 
的 后 面 虽 隧 然 有 两 种 不 同 的 精神 在 支配 着 ,但 是 如 果 基 本 科学 的 人 研 
究 方 面 不 能 有 所 突破 , 则 科技 的 发 展 终究 是 有 限度 的 。 科 学 的 出 发 
点 与 科 技 不 同 ,并 不 在 追求 实用 ,可 以 说 根本 与 "用 "无 关 。 但 是 基本 
科学 的 研究 一 旦 获得 真知 识 以 后 ,往往 目 然 会 引 生 出 各 种 意 想 不 到 
的 实际 效用 来 。 甚 至 有 些 科 技 的 发 明 ,也 并 非 起 于 实用 的 要 求 。 

科学 史 告 诉 我 们 , 表 的 发 明 最 初 也 是 起 于 科学 实验 的 “理论 上 
的 " 箱 要 ,后 来 才 成 为 日 第 生活 上 的 有 用品。 可见 专 讲 实用 ,其 效果 反 
而 不 及 追求 无 用 的 知识 。 这 也 许 合乎 庄子 所 谓 “ 无 用 之 用 " 吧 ! 人 文 
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学 术 比 起 自然 科学 来 ,距离 实用 更 还 ,因此 更 属于 “无 用 之 用 ”的 范 
围 。 但 是 我 们 很 难 想象 一 个 只 有 目 然 科学 与 现代 科技 而 完全 没有 人 
文学 术 的 社会 。 即 使 有 这 样 一 个 社会 出 现 , 我 们 也 无 法 想象 人 可 以 
在 这 种 完全 失去 了 精神 平衡 的 状态 下 生活 下 去 。 


现在 我 们 要 接着 谈 第 二 个 问题 , 即 第 二 次 大 战 以 后 ,人 民 大 众 的 
普 融 觉醒 。 人 民 大 众 的 觉醒 在 网 、 美 已 有 一 两 白 年 的 历史 ,不 是 最 近 
几 十 年 的 事 。 但 是 ,以 全 世界 而 言 , 由 于 第 二 次 世界 大 战 结束 了 西方 
的 旧 殖 民主 义 , 亚 洲 和 非洲 许多 被 压迫 的 民族 都 获得 了 独立 。 近 几 
十 年 来 ,这 些 地 区 的 “新 国家 ”(new states ) 的 出 现 一 直 是 政治 学 家 
(如 Samuel P. Huntington ) .社会 学 家 (如 上 Edward Shils) 、 人 类 学 家 ( 如 
Clifford Geertz) 注视 和 研究 的 对 象 。 在 民族 独立 和 新 国家 建立 的 历 
史 过 程 中 ,人 民 大 众 必 然 有 一 定 程度 的 政治 和 社会 参与 。 因 此 ,他们 
比 以 前 任何 时 代 都 更 清楚 地 意识 到 目 己 在 社会 上 的 重要 性 。 他 们 已 
逐渐 改变 了 目 己 原来 的 被 动 地 位 ,而 或 多 或 少 地 成 为 政治 .社会 行动 
的 积极 参与 者 了 。 

在 共产 党 执政 的 国家 ,人 民 大 众 的 觉醒 是 一 个 无 可 否认 的 事实 ; 
在 西方 国家 ,第 二 次 大 战 后 一 般 人 民 的 政治 社会 意识 也 发 展 到 前 所 
未 有 的 高 度 。 近 二 三 十 年 来 美国 的 民权 运动 的 进展 便 是 明证 。 今 天 
美国 社会 上 少数 民族 (特别 是 黑人 ) 和 妇女 的 人 权 保障 ,显然 比 50 年 
代 已 有 大 幅度 的 提高 。 上 自从 联合 国 4 人 权 宣 言 》 发 表 以 来 人权 ”这 
一 观念 已 进入 世界 各 地 人 民 的 心中 。 诚 然 ,“ 人 权 ” 这 个 名 词 起 源 于 
西方 文化 ,但 是 其 他 各 大 文化 中 也 仍然 可 以 找到 类 似 * 人 权 ” 的 意识 ， 
不 过 不 及 "人权" 明确 而 已 。 
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我 们 可 以 曼 不 迟疑 地 说 ,人 权 现 在 已 成 为 全 人 类 所 普 所 接受 的 
重要 价值 之 一 了 ,各 国人 民 不 断 地 在 要 求人 权 。 苏 联 、 东 欧 如 此 ,中 
国 大 陆 也 不 例外 。 第 二 次 世界 大 战 以 来 的 世界 人 权 运 动 , 正 是 人 民 
大 众 普遍 觉醒 的 必然 归 趋 。 

但 是 人 权 意 识 的 普 过 兴起 尚 不 过 是 人 民 筑 醒 的 一 个 方面 ,这 不 
是 本 文 讨论 的 重心 所 在 。 更 值得 重视 的 是 人 民 的 次 过 觉醒 也 表现 在 
社会 和 文化 方面 。 这 便 是 近 二 三 十 年 来 西方 学 术 思 想 界 所 热烈 争辩 
的 所 谓 “ 大 众 社会 ”(mass society) 和 “大 众 文 化 ”( mass culture ) 的 问 
题 。 我 在 前 面 所 说 人 民 大 众 的 觉醒 也 带 来 了 困惑 ,主要 便 是 指 这 个 
问题 而 言 的 。 

在 现代 社会 中 人 民 既 已 普遍 觉醒 ,他 们 不 但 有 权利 要 求 在 政治 
上 一 人 一 票 ,他们 同样 也 有 权利 创造 并 欣赏 适合 目 己 口味 的 文化 形 
式 和 内 容 。 这 一 层 实在 已 没有 争论 的 余地 。 但 是 问题 发 生 在 "大众 
文化 "本 来 是 相对 于 “高 级 文化 ”( high culture ) 而 来 的 观念 。 在 我 们 
肯定 了 “大 众 文 化 ” 的 价值 之 后 ,我 们 究竟 应 该 怎样 看 竺 “高 级 文 
化 " 呢 ? 

西方 学 者 最 初 用 "大众 社会 ”和 "大 众 文化 "的 名 词 时 , 确 含 有 一 
种 轻视 .贬斥 的 意味 。 但 是 最 近 20 年 来 一 般 学 术 界 的 态度 几乎 有 了 
180 度 的 转变 。 不 但 人 类 学 家 ,社会 学 家 特别 注重 “大 众 文化 ” ,历史 
学 家 也 同样 认为 “大 众 文 化 " 才 是 最 值得 研究 的 对 象 。 相 反 地 ,高 级 
文化 却 遭 到 了 普遍 的 冷落 ,因为 在 一 般 的 观念 中 , 它 是 属于 有 知识 和 
教养 的 少数 人 的 。 由 此 可 见 ,文化 的 概念 在 最 近 几 十 年 间 已 发 生 了 
革命 性 的 变化 。 过 去 我 们 一 向 把 上 层 文化 当 作 文化 传统 的 主流 。 因 
此 一 提 到 西方 文化 ,我 们 心中 便 浮 起 古 希 腊 古 罗马 的 古典 哲学 和 文 
学 .中 十 的 神学 .近代 的 科学 之 类 。 一 提 到 中 国文 化 ,我 们 首先 想到 
的 也 是 颂 、 释 、 道 以 及 礼 乐 诗 书 之 类 。 难 道 几 千年 来 一 下 在 各 大 文化 
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系统 中 占据 中 心地 位 的 经 典 作 品 完全 是 虚 纪 的 吗 ? 难道 历史 上 许多 
创 教 立 说 的 圣 哲 都 只 能 代表 少数 上 层 人 士 的 思想 ,而 和 社会 大 众 的 
愿望 完全 无 关 , 甚 至 相反 的 吗 ? 

这 些 大 问题 此 处 目 然 无 法 深入 讨论 。 我 们 只 能 说 ,以 各 大 宗教 、 
哲学 :或 伦理 系统 代表 各 民族 的 思想 主流 大 致 上 还 是 能 够 成 立 的 , 今 
大 尚 无 充足 的 论据 加 以 推翻 。 不 但 20 世纪 上 半 叶 的 社会 学 家 如 于 
伯 ,历史 学 家 如 汤 因 比 持 此 看 法 ,即使 第 二 次 世界 大 战 以 来 的 西方 学 
人 也 仍然 在 这 个 共同 认识 之 上 讨论 文化 的 问题 。 甚 至 强调 文化 有 上 
层 与 下 层 之 别 的 人 ,也 不 得 不 承认 这 两 层 文 化 不 是 截然 分 成 两 概 的 。 
相反 地 ,二 者 之 间 是 相互 沟通 .彼此 影响 的 。 

最 近 布 克 ( Peter Burke ) 在 一 部 研究 早期 欧洲 民间 文化 的 专著 
( Popular Culture in Early Modern Europe,1978) 中 , 曾 指 出 一 些 值 得 注 
意 的 文化 现象 。 在 1500 年 前 后 ,欧洲 所 谓 “ 民间 文化 "并 不 限于 下 层 
人 民 , 上 层 贯 族 也 同样 是 积极 参与 者 。 最 显著 的 例子 是 嘉年华 节 
( carnival ) 。 

这 是 一 个 全 民 同 欢 的 节日 , 贯 族 、 僧 侣 也 无 不 加 入 。 所 以 16 世 
纪 的 欧洲 上 层 阶 级 有 两 个 文化 :一 是 与 下 层 阶 级 共有 的 民间 文化 ,一 
是 由 学 校 中 得 来 的 希腊 ,拉丁 古典 文化 ,但 下 层 人 民 则 只 有 一 个 文 
化 , 即 民 间 文 化 而 已 。 

至 于 这 两 个 文化 之 间 的 交流 , 那 更 是 十 分 自然 的 事 ,其 例 其 多 ， 
以 意大利 言 , 但 丁 的 诗 便 流 传 到 了 民间 ,成 为 民间 仿效 改写 的 范本 。 
上 层 文 化 之 吸收 人 民 的 智慧 与 创造 力 ,其 例 尤 多 。17 世纪 匈牙利 一 
站 最 著名 的 史诗 ( The Sziget Disaster) 便 是 融合 两 个 文化 传统 而 成 。 
直到 18 世纪 末期 ,欧洲 的 两 个 文化 才 逐 渐 分 开 了 ,这 主要 是 上 层 阶 
级 由 于 种 种 原因 ,从 民间 文化 中 撤退 的 结果 。 

中 国 的 情况 和 欧洲 不 同 , 虽 有 士大夫 文化 和 民间 文化 之 分 ,但 更 
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有 遍及 社会 各 阶层 的 儒 、 释 ,. 道 文化 。 以 儒家 而 言 , 其 性 质 与 古代 和 布 
腊 的 思辩 哲学 不 同 , 其 中 的 道理 并 不 是 一 家 一 人 的 私 说 ,而 是 中 国 古 
代 民 族 生 活体 验 的 总 结 。 一 般 不 识字 的 人 当然 不 能 读 ”* 五 经 ” “四 
书 ” ,但 孝 局 忠信 等 做 人 的 道理 他 们 比 起 士大夫 来 也 许 只 有 过 之 而 无 
不 及 。 其 实 不 仅 中 国 的 儒家 如 此 ,西方 的 基督 教 又 何 答 不 是 党 单一 
切 社 会 阶层 的 文化 力量 。 所 以 , 陆 象 山 才 说 :不 识 一 字 , 也 要 秘 符 地 
做 一 个 人 。 而 马丁 路 德 也 说 :不 识字 的 农民 比 神学 博士 还 要 更 屋 
得 上 之。” 

以 上 的 简单 讨论 ,只 在 说 明 一 项 事实 , 即 现在 有 些 人 把 所 谓 高 级 
文化 和 大 众 文 化 截然 划分 为 两 种 不 相 涉 ,甚至 相对 立 的 东西 ,显然 是 
太 偏 顾 了 。 高 级 文化 和 大 众 文化 都 是 很 概括 笼统 的 名 词 , 如 果 细 加 
分 析 ,不 但 高 级 文化 ( 即 文化 主流 , 亦 可 称 大 传统 ”) 永 远 随时 代 而 
改变 , 即 在 同一 时 代 之 内 ,专家 之 间 也 存在 着 理解 或 解释 的 分 卜 。 
“大 众 文化 ”( 亦 可 称 * 小 传统 ”) 也 是 如 此 。 它 不 但 变迁 的 速度 更 快 ， 
其 内 容 则 更 是 五 花 八 门 ,未 可 一 言 以 尽 。 现 代 的 社会 是 一 个 多 元 文 
化 的 社会 ,高 级 文化 和 大 众 文化 之 间 虽 不 能 完全 避免 冲突 ,但 毕竟 是 
似 相 反而 实 相 成 的 。 

第 二 次 大 战 以 后 ,西方 ,尤其 是 美国 , 因 大 众 传 播 ( 如 电视 ) 的 突 
飞 独 进 ,大 众 文化 的 发 展 已 达到 了 前 所 未 有 的 高 度 。 据 社会 学 家 在 
十 年 前 的 佑 计 , 美 国 员 正 有 机 会 受 高 级 文化 陶冶 的 人 大 概 不 会 超过 
50 万 人 ,但 通过 电视 等 节目 以 接受 大 众 文 化 的 人 则 每 天 至 少 有 四 千 
万 人 。 这 个 比例 ,今天 也 许 还 没有 重大 的 改变 。 

过 去 二 三 十 年 间 ,西方 的 大 众 文化 兽 受 到 守旧 铂 和 激烈 派 的 两 
面 批评 。 和 守旧 派 认 为 大 众 文化 的 流行 ,毁灭 了 高 级 文化 。 这 种 "上 毁 
灭 " 有 两 个 方面 :一 是 把 高 级 文化 (如 水 士 比 亚 剧 本 ) 加 以 通俗 化 使 
神奇 变 为 腐朽 ;一 是 大 众 文化 的 庸俗 性 格 使 观 贫 者 逐渐 失去 创造 高 
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级 文化 的 才能 。 激 烈 派 则 以 为 大 众 文 化 纯 以 娱乐 为 主 ,是 一 种 腑 醉 
的 力量 ,使 受 压 迫 的 人 丧失 反抗 的 精神 。 但 两 派对 大 众 文 化 的 病源 
的 诊断 却 不 译 而 合 , 即 大 众 传播 的 企业 纯 从 利润 (如 电视 广告 ) 的 观 
点 出 发 ,只 知 如 何 取 悦 观 众 的 低级 趣味 ,而 根本 不 考虑 社会 与 文化 的 

这 种 批评 并 不 是 无 的 放 和 天 ,但 对 所 谓 大 众 文化 未 免 一 笔 抹 杀 , 稍 
久 公 人 允 。40 年 来 人 民 既 已 普遍 地 觉醒 , 则 大 众 文 化 的 兴起 目 是 一 个 
必然 的 历史 发 展 。 何 况 大 众 文化 也 具有 健康 的 成 分 呢 ! 现代 的 大 众 
文化 以 娱乐 性 .消闲 性 为 其 主要 特色 ,这 是 不 容 否 认 的 事实 。 但 是 在 
高 度 紧 张 而 步调 快速 的 工商 业 社 会 里 ,正当 的 娱乐 和 消闲 是 具有 正 
面 文化 的 意义 的 。 

在 适当 地 肯定 了 大 众 文化 的 意义 之 后 ,我 们 不 能 不 指出 ,高 级 文 
化 在 今天 确 已 面临 门庭 冷落 的 危机 。 高 级 文化 和 大 众 文 化 之 间 有 质 
与 量 之 别 。 大 众 文 化 是 通俗 性 的 ,可 以 老 幼 咸 宜 雅俗共赏。 但 是 人 
类 的 基本 价值 一 一 如 真善美 一 一 的 追求 与 提高 , 则 不 能 寄 望 于 大 众 
文化 。 求 真 求 善 求 美 从 来 便 是 高 级 文化 的 领域 。 高 级 文化 的 不 断 
创新 与 提升 虽然 是 少数 人 的 事 , 但 高 级 文化 的 成 果 最 后 仍 是 为 全 社 
会 所 共享 。 所 以 把 高 级 文化 误 认 作 上 层 阶 级 的 专用 品 , 是 一 个 严重 
而 危险 的 错误 。 这 一 点 以 目 然 科学 为 例 比较 容易 讲 得 清楚 ， 

物理 学 上 的 真理 诚 能 取决 于 少数 物理 学 家 的 判断 ,不 但 人 民 大 
众 没 有 发 言 的 资格 ,隔行 的 专家 也 同样 不 能 轻 置 可 否 。 但 是 物理 学 
上 的 真理 ,一 旦 验证 之 后 , 它 绝 不 仅 属 于 少数 物理 学 家 ,更 不 是 上 层 
阶级 的 专用 品 , 而 是 全 人 类 所 共有 的 文化 财产 了 。 不 仅 自然 真理 如 
此 ,人 文 真理 也 是 如 此 。 宗 教 与 道德 ( 即 善 的 问题 ) 或 文学 与 艺术 
( 即 美的 问题 ) 同样 有 判断 的 高 下 存 乎 其 间 。 道 德 问 题 好 像 是 人 人 都 
可 以 发 言 。《 中 庸 》 也 说 :君子 之 道 费 而 隐 , 虽 夫妇 之 思 可 以 与 知 
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看。 及 其 至 也 , 虽 圣 人 亦 有 所 不 知 址 。 "但 是 我 们 必须 注意 “夫妇 之 
轧 "的 “ 知 ” 和 “圣人 ”的 “ 知 ” 究 竞 有 高 下 之 分 。 

又 如 * 美 "的 判断 间 题 ,有 严格 训练 的 文学 家 .艺术 家 也 必然 比 一 
般 人 深刻 得 多 ,高明 得 多 。 所 不 同 者 ,在 “ 真 " 的 问题 上 ,由 于 逻辑 推 
理 具 有 强迫 性 ,一般 人 不 能 不 承认 科学 家 的 结论 。 但 是 在 “ 善 ” 与 
“ 美 "的 领域 内 ,专家 的 判断 并 不 以 逻辑 推理 为 主 , 他 同时 还 得 诉 诸 人 
的 “同情 "与 “ 共 感 "。 这 种 “同情 ”与 “ 共 感 " 虽 为 人 人 所 有 具有 ,但 是 
若 不 经 过 修养 和 体验 的 功夫 却 无 从 充分 发 展 出 来 。 

所 以 王阳明 说 他 的 “良知 "两 字 是 从 百 死 千 难 ”中 得 来 的 ;康德 
论 美 感 判 断 ,也 强调 哲学 家 的 真知 灼 见 不 易 为 一 般 人 所 共 喻 。 总 之 ， 
在 人 文 .艺术 .道德 等 领域 内 ,即使 同 为 专家 ,其 间 高 下 之 分 也 有 未 可 
以 道里 计 者 ;“ 曲 高 和 午 ”是 一 个 极为 普遍 的 现象 (自然 科学 家 亦 未 
尝 不 然 ) 。 大 众 文化 可 以 为 高 级 文化 提供 源头 活水 ,但 不 能 直接 有 助 
于 高 级 文化 的 发 展 与 提升 。 

文化 和 教育 一 样 ,有 普及 与 提高 两 个 方面 ,不 容 俩 废 。 大 众 文化 
因为 和 现代 商业 社会 的 利润 已 打成一片 ,我 们 只 担心 它 的 品质 是 否 
会 不 断 提 高 ,而 不 必 忧 虑 它 会 衰落 。 对 比 之 下 ,高 级 文化 的 情况 则 远 
不 如 此 乐观 。 这 里 所 说 “高 级 文化 ”当然 是 以 哲学 ,文学 史学 .艺术 、 
宗教 .道德 等 人 文 领域 为 限 , 自然 科学 并 不 包括 在 内 。 甚 理由 很 简 
单 :自然 科学 是 科技 的 源头 ,具有 无 限 的 实用 灌 能 ,这 一 点 已 逐渐 为 
大 家 所 认识 。 因 此 今天 无 论 是 哪 一 种 社会 ,都 肯 在 基本 科学 人 研究 上 
面 投入 最 大 的 人 力 和 物力 的 资源 。 但 是 在 人 文 领域 内 ,多 数 社会 却 
不 大 能 了 解 高 级 文化 的 价值 究 苋 何在 。 

美国 最 近 几 年 来 已 开始 注意 到 这 一 偏向 所 可 能 融 来 的 文化 危 
机 。 上 面 已 提 及 ,“ 国 家 人 文 基金 会 ”( National Endowment for the 
Humanities ) 颇 鼓 励 西方 古典 ( 希腊 、 拉 丁 ) 的 研究 各国 经 典 作 品 的 
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翻译, 以 及 通 识 教 育 课 本 的 编写 等 。 而 大 十 居于 领导 地 位 的 大 学 也 
在 加 强人 文教 育 的 课程 。 高 级 文化 的 研究 是 提高 大 众 文化 素质 的 一 
个 最 重要 的 途径 ,这 一 点 至 少 美国 政府 和 教育 界 中 的 有 识 之 士 已 深 
刻 地 感觉 到 了 。 但 是 仅仅 政府 与 教育 界 的 倡导 尚 不 足以 扭转 整个 文 
化 趋势 。 整 个 社会 的 新 的 文化 自觉 才 是 关键 之 所 在 。 如 果 家 长 仍然 
专 从 狭隘 的 功利 观点 来 左右 子女 的 求学 方向 ( 如 学 医 或 电脑 ) , 则 文 
化 远景 还 是 相当 黯淡 的 。 

中 国 高 级 文化 的 发 展 则 更 使 人 忧虑 。 以 台湾 而 言 ,大 众 文 化 虽 
顾 有 步 西方 (特别 是 美国 ) 那 种 商业 化 、 庸 俗 化 的 后 人 尘 之 势 ,但 至 少 还 
有 大 众 文 化 可 言 。 高 级 文化 则 不 然 。 中 国 传统 文化 的 精粹 部 分 已 淹 
没 在 几 十 年 来 一 股 强 大 的 反 传 统 潮流 之 中 。 而 西方 的 高 级 文化 却 又 
始终 未 能 在 台湾 生根 。 一 般 地 说 ,台湾 社会 上 的 政治 意识 远 比 文化 
意识 为 强烈 ,而 且 政 治 意 识 几乎 完全 掩盖 了 文化 意识 。 这 并 不 是 一 
种 十 分 健康 的 现象 。 文 化 建设 既 不 可 能 走 * 复 古 " 的 路 ,也 不 可 能 尽 
弃 故 我 而 “全 盘 西 化 ”。 如 何 择 善 而 取 以 创造 新 的 高 级 文化 ,是 值得 
有 识 之 土 深 思 的 。 

我 们 在 上 面 检讨 了 40 年 来 人 类 社会 变迁 中 的 两 个 主要 动向 及 
其 适应 之 道 。 我 们 的 结论 则 指向 同一 焦点 , 即 人 文 研究 确 是 今天 的 
当务之急 ,但 效 事 体 大 , 绝 非 少 数 人 所 能 为 力 ,而 必 有 竺 于 全 社会 的 
新 觉醒 。 不 但 西方 已 面临 文化 危机 ,中 国 的 文化 危机 更 是 严重 得 多 。 
这 绝 不 是 我 个 人 的 危 言 息 听 , 也 不 是 知识 分 子 的 迁 益 之 见 。 上 面 的 
讨论 事实 上 是 综合 了 西方 许多 学 人 的 文化 观察 而 获得 的 。 但 是 文化 
危机 虽然 已 很 明显 ,简单 的 解决 之 道 却 并 不 存在 。 本 文 的 目的 只 在 
提出 这 一 迫切 的 问题 ,以 供 有 心 人 参考 而 已 。 


(《 中 央 日 报 ) 七 十 四 、 三 ,十 九 一 二 十 ) 
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注释 


[1] 见 甘 斯 ( Herbert Gans) 所 著 《 民 间 文 化 与 高 级 文化 ) 一 书 ,页 21 ,1974 年 
出 版 。 
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对 塔 说 相 轮 


程 明 道 评论 王安石 谈 “ 道 ”, 曾 说 : 


介 十 谈 道 ,正如 对 塔 说 相 轮 。 茶 则 直入 塔 中 ,辛勤 登 擎 。 吕 
然 未 见 相 轮 , 能 如 公 之 言 , 然 却 实在 塔 中 ,去 相 轮 渐 近 。 


由 于 个 人 的 兴趣 关系 , 几 十 年 来 我 一 直 在 留心 西方 思想 界 的 动 
态 。 所 谓 西 方 思想 ,当然 是 以 “哲学 "为 主干 。 但 是 我 并 没有 受过 哲 
学 的 专业 训练 ,以 现代 的 标准 言 , 是 完全 没有 资格 谈 “ 哲 学 "问题 的 。 
所 以 我 只 能 希望 像 王 安 石 一 样 ,“ 对 塔 说 相 轮 ” ,并且 坦 日 地 承认 ,不 
曾 “ 直 入 塔 中 ,辛勤 登 繁 "。 这 篇 短 谈 只 能 算是 外 行人 向 行 外 的 读者 
谈 外 行 话 , 行 内 的 人 则 大 可 不 必 浪 费时 间 来 读 它 。 

既是 外 行 , 为 什么 又 不 安 分 守 已 ,而 去 为 "出 位 之 思 ” 甚 至 "越界 
之 言 " 呢 ?是 亦 有 故 。 最 近 几 年 来 ,我 一 直 在 癌 大 学 部 的 学 生 讲 一 门 
“中 国 思想 ”的 讨论 课程 ( Junior Seminar on “Chinese Thought in 
Historical Perspective”) 。 其 中 虽 也 有 少数 研究 院 的 学 生 参 加 ,但 大 
部 分 选修 者 都 来 自 大 学 部 ,而 且 以 哲学 系 学 生 为 主 。 这 个 课程 是 不 
需要 懂 中 文 的 ,教材 全 取 于 英 译 的 中 国 经 典 , 从 《论语 》《 丙 子 》 到 宋 
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明理 学 ,以 至 老 . 庄 .禅宗 ,一 应 俱全 。 教 学 的 方式 则 是 学 生 谈 了 中 国 
经 典 之 后 ,就 自己 的 理解 所 及 ,提出 问题 来 共同 讨论 。 这 里 没有 任何 
限制 ,其 自由 是 完全 的 。 但 是 这 些 学 生 对 中 国 甚至 东方 的 思想 传统 
是 没有 什么 接触 的 ;他 们 的 头脑 中 充满 了 西方 哲学 上 的 问题 。 因 此 
他 们 所 提出 的 问题 几乎 全 与 中 西 思想 的 异同 得 失 有 关 。 为 了 教学 的 
需要 ,我 便 不 能 不 更 严肃 地 整理 自己 对 于 西方 现代 各 种 思想 流派 的 
知识 ,也 不 能 不 更 认真 地 追随 新 思潮 的 发 展 或 变化 ,尤其 注重 中 西 思 
想 如 何 沟 通 的 问题 。 我 现在 要 谈 的 西方 思想 的 动向 大 体 上 都 是 从 学 
生 们 发 问 中 直接 感受 到 的 。 这 是 一 种 “源头 活水 ” ,并非 书本 上 的 知 
识 所 能 代 符 的 。 

西方 哲学 系 的 大 学 生 为 什么 对 中 国 思 想 发 生 热烈 的 兴趣 呢 ? 据 
我 多 年 来 的 观察 ,主要 是 由 于 他 们 已 不 再 能 满足 于 英美 的 主流 哲学 ， 
即 所 谓 ”* 分 析 哲学 ”。 但 是 我 必须 立刻 澄清 一 个 可 能 引起 的 误会 。 我 
并 没有 看 到 一 种 趋向 ,好像 西方 思想 已 经 破产 ,西方 人 从 此 便 要 回 东 
方 寻找 “智慧 ”了 ,特别 是 中 国 的 儒家 道家、 禅宗 即将 大 行 其 道 了 。 
英美 经 验 传 统 收拾 不 住 西方 人 的 心 之 后 ,他 们 还 可 以 同 欧 洲 大 陆 的 
其 他 思想 传统 中 去 发 掘 精神 资源 。 所 以 现在 不 少 哲学 系 的 学 生 邵 对 
欧洲 大 陆 的 各 种 新 兴 流 派 感到 很 大 的 兴趣 ,如 现象 学 ,诠释 学 、 结 构 
学 批判 理论 、 马 克 思 主义 (人 道 论 ) 德里 达 ( Derrida) 的 超 结构 论 
( Post-structuralism ) 等 。 中 国 思想 传统 中 的 某 些 部 分 确 与 欧洲 大 陆 为 
近 ,而 与 英美 以 逻辑 与 知识 论 为 中 心 的 思路 则 相距 太 远 。 这 大 概 是 
西方 青年 开始 接近 中 国 思想 的 一 个 重要 因素 。 说 老实 话 , 中 国 思 想 
在 他 们 而 言 仍 是 属于 边缘 的 兴趣 。 我 个 人 当然 希望 中 国 思想 有 一 天 
能 够 真正 和 西方 主流 思想 (不 专 指 “ 分 析 哲 学 ”) 直接 对 话 。 但 是 如 
果 我 们 不 愿 自我 安奈 或 自我 欺骗 的 话 , 我 们 必须 承认 这 一 天 还 远 得 
很 。 其 中 原因 很 复杂 ,但 中 国 思想 传统 还 没有 经 过 有 系统 的 现代 处 
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理 则 当 负 最 大 的 责任 。 近 百年 来 ,中 国 思想 界 ( 如 果 有 的 话 ) 不 是 
“ 妥 上 日 菲 薄 ”, 便 是 “ 妥 上 自尊 大 ”。 现 在 中 国人 极 少 以 正常 的 心理 和 严 
肃 的 态度 对 待 自 己 的 传统 或 西方 的 思想 。 

让 我 们 回 到 喘 美 主流 哲学 不 能 订 切 人 心 的 问题 。 现 代 英 美 主流 
哲学 基本 上 是 以 知识 ,尤其 是 科学 知识 为 中 心 而 发 展 起 来 的 ,20 世 
纪 尤 其 如 此 。 巴 斯 摩 ( John Passmore )1957 年 那 本 相当 成 功 的 《 近 百 
年 的 哲学 》 所 叙述 的 便 是 英 .美的 哲学 主流 。 这 本 书 只 讨论 知识 论 、 
逻辑 和 形 上 学 三 个 部 分 ,此 外 如 美学 ,伦理 学 .社会 政治 哲学 .法律 哲 
学 .宗教 哲学 等 则 一 概 割 受 。 这 里 当然 有 篇 幅 限制 的 问题 ,但 英美 主 
流 哲 学 的 成 就 确 集中 在 这 三 个 方面 。 巴 氏 讨论 所 未 及 的 各 个 领域 虽 
然 是 一 般 人 所 最 关心 的 问题 ,然而 在 主流 哲学 中 并 无 显著 的 进展 。 
即使 以 上 述 三 个 领域 而 论 ,逻辑 的 成 就 是 在 数理 逻辑 ,而 数理 逻辑 今 
天 已 脱离 哲学 而 独立 ,或 归 依 于 数学 门下 了 。 至 于 形 上 学 , 则 自 维 也 
纳 学 派 崛起 于 20 年 代 以 来 ,一 直 是 被 攻击 被 摧毁 的 对 象 。 稍 后 的 
英国 ”日 党 语言 "中 哲学 家 对 形 上 学 的 敌意 稍 减 ,敬意 则 未 增 。 他 们 
最 多 只 讲 讲 “ 描 述 的 形 上 学 ” , 即 止 于 描述 我 们 的 思维 的 实际 结构 ,而 
不 是 去 修正 这 个 结构 。 所 以 剩 下 来 的 只 有 知识 论 一 枝 独 秀 。 

上 面 已 提 到 ,主流 哲学 中 的 知识 是 以 数学 与 物理 学 为 典范 的 , 因 
为 这 两 门 学 科 的 知识 最 确定 .最 可 靠 。 逻 辑 实证 论 曾 企图 用 实证 科 
学 的 模式 来 统一 所 有 的 知识 。 这 个 运动 本 身 并 无 结果 ,但 其 影响 还 
是 很 大 。 削 因 从 内 部 批判 了 逻辑 实证 论 的 基本 假定 ,可 是 他 仍 把 哲 
学 和 科学 看 作 是 同一 类 的 工作 ,所 不 同 者 ,哲学 更 具 一 般 性 
( generality ) 而 已 ,他 的 著名 的 口号 是 “哲学 是 和 科学 相连 续 的 ”。 

知识 的 获得 与 传 布 离 不 开 语 言 。20 世纪 的 分 析 哲 学 最 后 归宿 
于 语言 哲学 可 以 说 是 事 有 必 人 至 的 。 今 天 有 不 少 人 已 感到 语言 哲学 和 
语言 学 之 间 的 界线 日 趋 模糊 , 乔 姆 斯 基 ( Chomsky ) 本 是 语言 学 家 ,但 
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大 家 常 把 他 当 作 重 要 的 哲学 家 。 这 样 一 来 ,哲学 又 和 语言 学 语言 心 
理学 ,心理 学 等 专门 科学 连 成 一 体 了 。 但 由 于 这 几 门 科学 的 知识 所 
达到 的 稳定 性 和 确定 性 仍 远 不 及 物理 学 之 高 ,分 析 哲 学 内 部 便 发 生 
了 无 数 的 争端 。 这 些 都 是 相当 专门 的 问题 ,没有 受过 专 技 训练 的 人 
根本 无 从 置 叭 。 不 过 我 们 从 西方 主流 哲学 的 发 展 大 势 中 可 以 看 到 一 
个 明显 的 特色 , 即 哲学 家 如 果 想 在 专业 的 圈子 中 受到 重视 ,首先 必须 
有 专门 科学 的 知识 。 最 好 是 精通 数学 和 物理 学 ,至 少 也 要 能 掌握 住 
语言 学 ,心理 学 等 最 新 的 成 果 。 至 于 基本 的 数理 逻辑 素养 和 分 析 论 
证 的 能 力 , 目 是 不 在 话 下 了 。 

照 传 统 的 看 法 ,哲学 本 是 一 种 贯通 的 学 问 ,是 能 够 增加 人 的 ”* 智 
慧 ” 的。 前 因 依然 承 认 哲 学 所 要 寻求 的 是 我 们 对 于 世界 的 整个 系统 
的 大 纲领 。 可 是 事实 上 ,主流 派 的 哲学 家 现在 都 变 成 了 各 种 不 同 的 
专家 ,说 的 也 都 是 非常 专门 的 “ 行 话 ”。 从 他 们 目 己 的 观点 来 说 ,他 们 
所 谈 的 自然 都 是 贯通 性 .一 般 性 的 问题 ,但 在 没有 专业 训练 的 人 听 
来 , 则 不 免 如 附 五 里 筋 中 。 从 纯 学 术 观 点 看 ,这 一 严格 专门 化 的 趋 癌 
应 该 说 是 一 种 “进步 ” ,否则 人 人 都 可 以 赁 常识 来 乱 讲 "哲学 ”, 最 后 
是 把 “哲学 "完全 精 中 掉 了 。 但 这 样 一 来 ,哲学 和 一 般 人 所 关心 的 问 
题 却 不 免 愈 来 愈 隔 因 , 终 使 哲学 变 成 矿 外 一 门 学 问 。 

专门 化 的 结果 之 一 是 哲学 家 只 对 少数 几 个 同行 说 话 。 他 们 写 文 
章 或 讲演 的 时 候 , 心 中 往往 是 以 三 五 个 弄 同 一 专门 问题 的 人 为 对 象 。 
即使 同 在 所 谓 ”* 分 析 哲 学 ”的 世界 之 内 ,现在 也 分 成 无 数 小 圈子 ,此 图 
与 彼 圈 之 间 已 不 易 互 相 了 解 了 。 更 严重 的 困难 则 是 近 几 十 年 来 主流 
哲学 的 总 趋势 也 是 “对 塔 说 相 轮 ” 。 首 先 , 他 们 要 争论 塔 中 究 葛 有 没 
有 什么 “ 相 轮 " 。 即 使 夭 认 有 ” 相 轮 ” ,他们 还 得 先 从 “ 塔 "( 如 语言 ) 
研究 起 ,又 必须 先 发 展 锋 锐 的 工具 ( 如 逻辑 分 析 ) 才 能 对 “ 塔 " 着 手 全 
究 。 但 “ 塔 " 又 不 可 视 为 一 整体 ,必须 把 造 塔 的 砖 一 块 一 块 地 拆 开 来 ， 
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细 察 其 资料 ` 彼 砖 与 此 砖 的 关系 .整个 或 部 分 的 “ 塔 "的 结构 。 这 一 切 
都 是 接近 “ 相 轮 ”以 前 必须 做 好 的 准备 工作 ,而 准备 工作 又 是 做 不 完 
的 ; 节 外 生 术 ,校外 又 生 叶 ,如 此 轧 转 衍生 ,可 以 至 于 无 穷 。 这 是 “后 
设 ”"( meta-) 一 词 在 今天 大 行 其 道 的 基本 原因 。 哲 学 家 为 了 保证 “ 客 
观 ” 的 理想 ,必须 不 断 地 退 后 一 步 检查 目 己 的 “ 预 设 ”" 和 “方法 ”。 所 
以 “后 设 " 之 后 又 有 “后 设 ”, 可 以 变 成 “无 穷 后 退 ”, 不 但 不 能 “去 相 轮 
渐 近 ”, 却 变 成 离 “ 相 轮 ”" 愈 远 。 
一 般 大 学 哲学 系 的 学 生 对 这 一 套 既 专门 又 抽象 的 智力 游戏 逐渐 
感到 不 耐烦 ,这 是 不 难 理解 的 。 还 有 一 点 应 该 指出 的 , 即 实 证 科学 是 
一 切 知识 的 典范 ,这 种 观念 在 今天 的 西方 已 不 再 为 人 所 普遍 接受 了 。 
在 与 人 有 关 的 学 问 之 内 ,“ 解 释 ”( interpretation ) 逐渐 比 “ 说 明 ” 
(explanation ) 更 受 人 注意 。 人 类 学 家 纪 尔 兹 ( Clifford Geertz ) 便 是 一 
个 受 人 注目 的 例子 。 即 使 在 “科学 之 哲学 ”( philosophy of science ) 的 
园地 内 ,实证 论 也 已 开始 受到 挑战 。“ 科 学 之 哲学 ”目前 似乎 正在 变 
化 之 中 , 库 恩 (Kuhn ) 关于 科学 史 的 新 说 ,和 普 特 南 (Putnam ) 的 转 问 
部 是 值得 注意 的 现象 (有 人 认为 普 特 南 在 近 十 余年 来 先后 所 发 表 的 
哲学 论文 即 可 在 相当 程度 上 代表 最 近 主 流 哲学 的 变迁 ) 。 检 查 各 种 
专门 学 科 的 预 设 方法 .语言 之 类 的 工作 在 现代 分 析 哲 学 中 占据 了 很 
大 的 一 部 分 ,但 是 这 种 工作 对 各 行 专家 究竟 有 无 帮助 则 仍 不 无 疑问 。 
以 我 所 确 知 的 “批评 的 历史 哲学 ”而 论 ,我 还 看 不 出 它 对 实际 研究 工 
作 究 竟 能 发 生 什 么 效用 。 普 特 南 以 为 一 般 物 理学 家 所 了 解 的 “物理 
哲学 "或 “科学 之 哲学 "往往 是 50 年 前 的 老 东 西 , 但 是 他 认为 这 反而 
是 好 事 ,使 他 们 不 致 受到 无 谓 的 干扰 。 这 人 句 话 的 含义 似乎 是 说 ,这 种 
哲学 工作 不 但 无 益 , 反 而 有 害 了 。 但 是 我 们 也 必须 记 住 一 个 事实 , 即 
分 析 哲 学 家 讨论 “历史 哲学 ”或 “科学 之 哲学 "时 ,他 们 心中 的 读者 仍 
是 少数 同行 ,不 是 史学 家 或 科学 家 。 这 里 透露 出 分 析 哲 学 的 一 个 致 
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命 伤 :理论 与 实践 几 已 完全 脱节 了 。 在 任何 一 门 学 科 中 ,理论 与 实践 
之 间 的 真正 桥梁 当然 是 方法 。 所 以 方法 论 也 是 主流 哲学 家 的 研究 重 
点 之 一 。 由 于 他 们 奉 科 学 方法 为 在 朱 ,严格 的 形式 化 (formalization) 
是 一 个 基本 要 求 , 这 个 要 求 一 旦 移 用 到 人 文 .社会 学 科 的 研究 方面 ， 
便 处 处 发 生 室 碍 了 。 

以 上 仅 就 一 时 感想 所 及 ,指出 分 析 哲 学 何以 对 一 般 知 识 分 子 逐 
渐 失 去 了 吸引 力 。 总 而 言 之 ,高度 专 门 化 .与 专门 科学 结盟 “对 塔 说 
相 轮 ”以 实证 科学 为 知识 的 唯一 模式 方法 论 的 严格 形式 化 、 理 论 与 
实际 脱节 等 都 是 一 般 知 识 分 子 对 分 析 哲 学 日 感 不 满 的 原因 所 在 。 但 
是 我 们 是 不 是 可 以 因此 而 对 近 50 年 来 分 析 哲 学 的 成 绩 一 笔 抹 杀 呢 ? 
那样 做 ,不 但 是 不 公平 的 ,而 且 也 是 不 理性 的 。 有 些 中 国 哲学 界 的 人 
并 未 深入 分 析 哲 学 的 领域 ,根本 不 懂 他 们 的 “ 行 话 ”, 便 轻 轻 以 “ 繁 
琐 " 两 字 来 否定 它 ,认为 分 析 哲 学 家 只 谈 * 钻 牛角 尖 的 小 问题 ”。 这 
只 是 充分 暴露 批评 者 的 无 知 而 已 … 。 分 析 哲 学 家 所 用 的 假想 论证 之 
例 有 时 似乎 “ 琐 细 ”(trivial ) ,但 他 们 是 想 从 "小 " 见 “ 大 ”。 例 如 剂 因 
所 举 “ 倪 子 ” 和 gavegai 之 间 的 “ 同 义 " 问 题 , 普 特 南 所 想象 的 把 人 的 
大 脑 移植 在 倪 中 ( Brain in a vat) 的 例子 ,还 有 语言 哲学 家 所 举 的 无 数 
稀奇 古怪 的 说 词 ,都 是 控 空 了 心思 想 出 来 的 。 他 们 所 要 说 明 的 则 是 
哲学 上 的 大 问题 。 这 比 有 些 中 国 哲 学 界 的 人 专 拣 大 话说 似乎 更 有 意 
义 。 我 无 意 为 分 析 哲 学 护短 ,有 些 摘 分 析 哲 学 的 人 确 难免 “繁琐 ”之 
训 。 但 这 是 “人 病 ”, 非 “法 病 ” ,而 且 任何 一 门 专业 学 术 中 都 有 其 例 。 
我 目 觉 对 分 析 哲 学 颇 不 相 契 ,可 是 我 必须 承认 :不 少 分 析 哲 学 家 是 能 
够 在 他 们 的 工作 中 安身立命 "的 ,如 前 因 即 是 一 例 。 最 近 我 读 了 他 
的 目 传 ,感到 分 析 哲 学 根本 是 他 的 “宗教 信仰 ”, 无 论 面 对 多 少 批评 ， 
他 的 信念 似乎 都 毫 无 动摇 的 迹象 。 我 根本 不 同情 他 的 整个 思想 模式 
和 世界 观 ,但 这 并 不 能 减少 我 对 他 执着 于 “真理 ”的 敬意 。 


37 


余 英 时 文集 .第 八 卷 


文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下 ) 


但 是 英 .美的 主流 哲学 目前 确 在 酝酿 着 变化 。 巴 斯 摩 为 他 的 《 近 
百年 的 哲学 家 》( Recent Philosphers ,1985 ) 写 续篇 ,已 充分 承认 这 一 变 
化 。 他 指出 ,以 前 的 哲学 家 一 问安 于 概念 问题 的 分 析 ,完全 不 顾 经 验 
知识 的 一 面 。 但 目 70 年 代 以 来 ,专门 知识 论 者 已 不 能 只 对 科学 学 说 
的 一 般 结构 进行 逻辑 分 析 , 而 不 深入 其 经 验 内 容 了 。 不 过 这 一 变化 
有 两 方面 的 意义 :新 的 一 方面 是 理论 与 实践 结合 得 更 密切 ,使 哲学 家 
不 得 不 正视 实用 科学 以 至 人 文 (如 艺术 ) 及 社会 科学 (如 经 济 学 ); 旧 
的 一 方面 则 是 加 强 了 专门 化 的 趋向 ,使 哲学 和 专门 科学 更 连 成 一 体 
了 。 有 些 哲 学 部 门 在 非 受过 其 他 专科 严格 训练 (如 数学 .生物 学 . 物 
理 经 济 学 ) 的 人 便 根 本 无 从 深入 。 

另 一 个 新 趋 问 则 是 英美 的 传统 和 欧洲 大 陆 的 传统 逐渐 沟通 了 。 
本 来 英美 分 析 哲 学 与 科学 结 为 联盟 ,而 欧陆 哲学 则 与 文学 打成一片 
( 陕 特 尤 其 是 显 例 ) ,双方 几乎 完全 没有 共同 的 语言 。 分 析 哲 学 家 往 
往 对 欧陆 哲学 从 心底 中 流露 出 一 种 轻视 。 例 如 巴 斯 摩 在 《4 近 百 年 的 
哲学 》 中 ,还 有 艾 耶 尔 在 《二 十 世纪 的 哲学 》( Philosophy in the 
Twentieth Century) 中 ,都 是 极 勉 强 地 加 上 一 章 《现象 论 与 存在 主义 》， 
以 示 公 平 或 表明 并 非 * 不 仅 ” 而已。 英美 哲学 无 所 取 于 欧陆 的 心理 
则 牙 然 纸 上 。 但 巴 斯 摩 现在 也 承认 双方 开始 接近 。 在 英美 地 区 的 
哲学 系 中 已 有 不 少 人 对 黑 格 尔 . 妆 塞 尔 海德 格 尔 的 重视 不 在 经 验 论 
诸 大 师 之 下 。 这 一 变化 并 非 来 目 单 方面 ,英美 哲学 界 固然 对 欧陆 哲 
学 表现 了 开放 与 容纳 的 态度 ,欧陆 哲学 家 也 回 分 析 哲 学 吸收 新 养料 。 
除了 法 国 比 较 保 守 扳 立 外 ,德国 与 奥地利 的 哲学 界 已 大 胆 地 同 进 了 
分 析 哲 学 的 世界 。 其 中 如 哈 山 马 斯 和 阿 培 尔 (Karl-Otto Apel) 对 西方 
语言 哲学 的 深入 人 研究 尤为 著 例 。 更 可 注意 的 是 他 们 并 不 是 邯郸 学 
步 , 而 失 其 故 步 。 相 反 地 ,他们 是 想 利 用 分 析 哲 学 的 成 果 来 增强 并 更 
新 目 己 的 哲学 立场 。 他 们 是 否 成 功 是 另 一 问题 [ 如 哈 贝 马 斯 党 误解 
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他 人 的 学 说 ,如 塞 尔 (Searle) 和 他 的 争论 便 是 一 例 ] 。 但 这 一 态度 对 
于 今后 想 重建 中 国 哲学 的 人 则 有 启示 作用 。 西 方 这 两 大 哲学 传统 开 


上 面 来 了 。 英 . 美 自 维特 根 斯 坦 (其 实 他 是 欧洲 人 ) ,特别 是 目 乔 姆 斯 
基 崛 起 以 来 ,语言 哲学 久 已 占据 了 正统 的 地 位 。 而 欧洲 目 海德 格 尔 
以 下 至 诠释 学 现象 论 者 | 如 伽 达 默 尔 (Gadamer) ] 也 注重 语言 问题 。 
所 以 至 少 “ 语 言 " 已 成 为 双方 的 共同 语言 了 。 人 研究 语言 必然 要 归 箱 到 
“意义 ”( meaning ) 的 问题 ,这 似乎 正 是 双方 探索 的 新 方向 。 一 旦 “和 意 
义 " 成 为 哲学 的 中 心 论 题 ,那么 哲学 便 会 比较 接近 人 生 了 。 

最 后 让 我 就 近年 来 泛 览 所 及 ,介绍 几 本 西方 哲学 界 观 变 、 思 变 和 
求 变 的 著作 ,以 结束 这 篇 浅 谈 。 我 的 外 行 话 无 足 轻重 ,但 有 兴趣 的 读 
者 不 妨 直 接听 听 行 内 人 的 话 , 可 以 进一步 了 解 西 方 思想 的 新 动向 。 
以 下 所 列 各 书 依 出 版 先后 为 序 。 

一 、 普 特 南 他 有 两 部 书 显示 哲学 的 可 能 转 癌 。 第 一 本 是 他 
1976 年 在 牛津 洛克 讲座 的 演讲 集 , 题 为 《意义 与 精神 科学 》( Meaning 
and the Moral Sciences，1978 ) ,在 这 部 集 子 中 ,他 承认 人 文 社会 科学 
中 的 实践 知识 ( Practical Knowledge ) 确 与 科学 知识 ( 如 物理 学 ) 有 别 ， 
是 不 能 “形式 化 ”的 ,同时 他 也 讨论 到 “理解 ”( Verstehen ) 在 获得 知识 
(包括 科学 知识 ) 中 的 作用 。 此 外 他 还 涉及 了 “如 何 生 活 ”( How to 
live) 的 问题 ,这 些 说 法 出 自 一 个 专 治 数理 哲学 和 科学 哲学 者 之 口 ,是 
有 象征 意义 的 。 第 二 本 是 《理性 .真理 与 历史 》( Reason, Truth and 
History ,1981) ,这 是 一 部 有 关 知 识 论 的 文集 ,其 主旨 是 要 打破 传统 的 
一 些 二 分 法 ,如 主观 与 客观 的 对 立 .事实 与 价值 的 对 立 之 类 。 但 他 同 
时 仍 要 维护 “理性 ”的 尊严 ,他 在 《理性 与 历史 》 一 章 特 别 和 福 柯 
(Foucault) 辩论 ,可 见 他 已 不 辞 正 面 地 与 欧陆 的 哲学 传统 对 话 了 。 

二 罗 带 (Richard Rorty) 《实验 主义 的 后 果 》( Consequences of 
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Pragmalism,1982) 。 他 是 分 析 哲 学 出 身 , 兽 游 于 卡 纳 普 (Carnap ) 之 
门 ,早年 对 语言 哲学 相当 熟悉 。 他 主编 过 《语言 转向 》( The Linguistic 
Turn, 1968 ) 一 书 , 并 写 了 一 篇 有 分 量 的 4 导言。 但 他 一 直 不 满意 分 
析 哲 学 ,在 1980 年 出 版 了 专著 《哲学 与 自然 的 反映 》( Philosophy and 
the Mirror of Nature) , 专 要 打破 “科学 的 哲学 ”( scientific philosophy ) 
的 观念 。 哲 学 的 任务 不 在 建立 知识 论 的 基础 、 准 则 方法 ,而 在 精神 
教养 (edifying)。 只 有 如 此 ,哲学 家 才能 希望 在 美国 文化 中 重新 夺回 
被 文艺 批评 家 所 取得 的 中 心 位 置 。 但 这 里 我 只 想 介 绍 他 的 《实验 主 
义 的 后 果 》 这 部 论文 集 (1972 一 1980 年 所 发 表 的 哲学 论文 ) ,尤其 是 
其 中 《美国 今天 的 哲学 界 》 一 文 最 能 看 出 他 对 主流 哲学 不 满 者 何在 。 
他 努力 要 结合 分 析 哲 学 和 欧陆 哲学 ( 尤 重 视 海 德 格 尔 ) ,最 后 回 到 人 詹 
姆 斯 和 杜威 一 派 实验 主义 的 基本 立场 。 回 到 杜威 ,其 实 即 表示 要 把 
哲学 变 成 “普通 人 ”( common man ) 都 感 兴趣 的 东西 。 他 的 正面 主张 
似 未 受 哲 学 界 重视 (在 知识 论 的 问题 上 , 普 特 南 是 他 的 论 敌 ) ,但 破坏 
现状 的 力量 则 甚大 。 

三 、 伯 恩 斯 坦 ( Richard Bernstein) 《超越 客观 主义 与 相对 主义 》 
( Beyond Objectivism and Relativism，1983) 。 这 是 一 部 企图 在 社会 . 政 
治 哲 学 领域 内 求 新 突破 的 专著 。 伯 氏 比 较 偏 向 德国 哲学 的 传统 ,但 
对 分 析 哲 学 也 有 深度 的 了 解 。 他 与 罗 带 一 样 ,也 要 打破 “科学 的 哲 
学 ”的 偏见 ,所 以 首 章 即 举 英 国 达 默 特 ( Michael Dummett ) 的 哲学 观 
为 代表 而 加 以 驳 论 ( 如 达 氏 认为 哲学 的 目标 在 分 析 思 想 的 结构 ,而 分 
析 思 想 的 唯一 正常 途径 即 分 析 语 言 ) 。 在 伯 恩 斯 坦 看 来 ,现代 哲学 最 
大 的 偏见 之 一 即 是 认为 必须 先 建立 一 确实 可 靠 的 知识 论 基础 并 解决 
了 科学 知识 问题 以 后 ,我 们 才能 转 而 谈 道德 ,社会 .政治 哲学 等 实质 
的 问题 ,这 是 不 甘 “ 对 塔 说 相 轮 ”的 心理 。 在 重视 “实践 知识 "方面 ， 
他 引 普 特 南 为 同调 。 但 如 何 超越 客观 主义 而 仍 能 肯定 人 的 理性 , 超 
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越 相 对 主义 而 不 陷入 绝对 主义 的 泥 淖 , 这 在 理论 建构 上 实 极 费 期 酌 。 
他 在 现代 科学 之 哲学 .诠释 学 和 实践 知识 三 方面 的 新 发 展 中 看 见 了 
一 线 肯 光 , 所 以 哈 贝 马 斯 . 罗 蒂 、 阿 伦 特 (Hanna Arendt) 和 伽 达 默 尔 
四 家 是 他 的 重要 根据 。 伯 氏 早 在 1976 年 已 有 《社会 及 政治 理论 的 重 
建 》( The Restructuring of Social and Political Theory ) 一 书 , 全 面 批判 主 
流 社会 学 的 理论 根据 。 他 尤其 集 和 撩 于 实证 观点 , 即 认 为 研究 人 文 与 
社会 现象 也 必须 走 目 然 科学 的 同一 着 路。 这 两 部 书 宗旨 相同 ,不 过 
后 出 一 书 更 为 深入 。 

四 斯 上 表 纳 ( Quentin Skinner) ”主编 《人 文科 学 中 大 理论 的 重 
现 》( The Return of Grand Theory in the Human Sciences, 1980)。 这 是 
英国 广播 公司 (BBC ) 在 1984 年 广播 过 的 一 系列 讲 词 ,由 各 行 的 专家 
执笔 ,但 收集 成 书 时 又 经 过 原作 者 的 分 别 修改 和 扩充 。 全 书 一 共 讲 
了 九 类 倡 “ 大 理论 "的 思想 家 ,其 中 德国 两 章 ( 伽 达 默 尔 和 哈 贝 马 
斯 ) ,美国 两 革 ( 库 恩 和 罗 尔 斯 ) ,法 国 则 独占 五 革 [ 德里 达 、 福 柯 、 阿 
尔 都 塞 ( Althusser) 、 列 维 - 施 特 劳 斯 ( Levi-Strauss ) 和 年 鉴 史 学 家 ]。 
斯 肯 纳 本 人 写 了 一 篇 引 论 , 专 讲 “ 大 理论 " 重 现 的 现象 。1959 年 , 美 
国 社会 学 家 弥 尔 斯 (C. Wright Mills) 曾 指出 ， 大 理论 "是 使 人 文 社会 
科学 不 能 进步 的 最 大 障碍 之 一 。 当 时 其 他 各 门 如 史学 .政治 哲学 等 ， 
也 都 持 类 似 的 见解 。 所 以 一 时 之 间 ， 大 理论 ”似乎 已 被 永远 埋 匡 了 。 
但 今天 “大 理论 ”又 开始 抬头 ,这 是 西方 思想 转向 的 信号 。 不 过 这 里 
所 谓 “ 大 理论 ”和 19 世纪 的 哲学 大 系统 (如 黑 格 尔 、 马 殉 思 ) 不 同 。 
今天 的 “大 理论 "不 是 要 包罗 宇宙 万 有 于 一 个 整齐 的 系统 之 下 ,而 毋 
宁 是 强调 用 某 一 个 统一 的 观点 通 贯 人 文 世 界 中 茶 一 部 分 的 现象 。 例 
如 罗 尔 斯 的 理论 之 所 以 "大" 便 有 三 方面 的 意义 :第 一 ,五 六 十 年 代 的 
政治 哲学 家 在 分 析 风 气 之 下 只 在 “ 塔 外 ”分 析 概 念 。 而 罗 尔 斯 则 “ 直 
人 塔 中 ”, 要 把 “ 相 轮 ”的 整个 面目 弄 清 楚 。 第 二 ,他 的 理论 整 然 成 一 
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系统 ,从 起 人 码 的 第 一 原理 一 直 推 衍 出 最 低层 次 的 原则 ,可 以 照顾 到 一 
切 个 案 , 其 理论 建构 与 康德 的 取 径 十 分 相似 (他 实 受 康德 的 影响 最 
这 ) 。 这 又 和 当代 反 系 统 的 政治 哲学 风气 背道而驰 。 第 三 ,他 回 到 了 
社会 契约 论 的 大 理论 架构 ,但 却 又 确 能 推陈出新 ,使 我 们 认识 到 休 席 
和 边 泌 并 未 能 真正 把 契约 论 摧 毁 掉 (以 上 皆 见 Alan Ryan 所 写 《 罗 和 尔 
斯 》 一 草 ) 。 这 是 既 能 见 其 大 ,又 能 以 精密 的 推理 和 分 析 成 其 大 。 举 
此 一 例 以 见 所 谓 “ 大 理论 " 重 现 的 真实 含义 。 仪 仅 放言 高 论 不 足以 成 
为 “大 理论 ”。 

以 上 所 谈 大 致 以 英美 主流 哲学 的 动向 为 主 。 限 于 篇 幅 , 欧 陆 思 
想 的 新 发 展 虽 然 最 值得 中 国人 注意 ,本 文 已 无 法 涉及 。 我 的 “对 塔 说 
相 轮 ”只 好 到 此 为 止 了 。 


(1985 年 11 月 29 日 ) 


注 释 


[1] 冯友兰 记 他 在 1957 年 参加 华沙 国际 哲学 会 议 的 经 验 便 是 一 个 典型 无知” 
之 例 。 见 《三 松 堂 自序 》, 页 154 一 155。 
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(对 塔 说 相 轮 ) 补 篇 
一 一 对 评 者 的 答复 


承 编者 寄 来 文思 苇 、 叶 保 强 两 君 (以 下 简称 “ 评 者 ”) 评 论 拙 作 
《对 塔 说 相 轮 》 的 长 文 , 读 后 择 其 较 关 重要 之 点 简 答 于 下 .: 

一 . 评 者 对 拙 文 的 用 意 完全 误解 了 ,以 为 我 在 否定 或 叹 斥 全 部 
“分 析 哲 学 ”成 就 。 其 实 拙 文 不 过 报道 分 析 哲 学 发 展 到 今天 已 出 现 一 
些 困 难 , 无 论 是 内 部 还 是 外 部 的 人 对 它 都 有 所 不 满 和 批评 而 已 。 内 
部 批评 目前 虽 仅 限于 少数 人 ,但 更 值得 重视 。 在 任何 一 门 学 术 之 内 ， 
研究 典范 经 过 长 时 期 的 常态 化 之 后 ,往往 会 有 少数 敏感 的 人 出 来 探 
求 新 的 发 展 方向 。 至 于 多 数 的 研究 工作 者 ,由 于 种 种 原因 (包括 既得 
利益 在 内 ) ,自然 是 安 于 故 步 的 。 我 所 报道 的 主要 是 这 个 从 内 部 要 求 
“超越 ”分析 哲学 的 趋 回 。 但 "超越 ”并 不 是 全 面 否 定 分 析 哲 学 的 业 
绩 , 而 是 在 以 往 成 就 基础 上 开辟 新 的 研究 方向 。 普 特 南 ( Putnam ) 是 
如 此 , 罗 带 ( Rorty) 也 是 如 此 。 罗 带 在 1981 年 发 表 《 今 天 美国 的 哲学 


田 》 一 文 ( Philosophy in America Today, 收 在 Consequences of 


Pragmatism ，University of Minnesota Press，1982 ) 对 分 析 哲 学 今天 已 
失去 中 心 的 情 交 有 生动 的 刻画 。 这 是 一 篇 对 于 客观 事实 的 分 析 和 讨 
论 ,与 他 本 人 的 主观 持 论 应 加 以 区 别 。 我 想 以 他 对 美国 上 哲学 界 的 熟 
悉 , 这 篇 文字 是 可 以 看 作 历 史 证 据 的 。 


43 


余 英 时 文集 "第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下 ) 


二 我 在 前 文 半 引 了 儿 位 分 析 哲 学 的 批评 者 。 但 评 者 误会 我 的 
意思 ,以 为 我 断定 凡是 批评 或 超越 分 析 哲 学 的 人 部 不 是 分 析 哲 学 家 。 
但 我 何尝 说 过 罗 尔 斯 ( Rawls) 不 是 分 析 哲 学 家 ? 原文 具 在 ,可 以 复 
按 。 事 实 上 , 虫 生 于 木 ,还 食 其 木 , 是 常见 的 现象 。 对 于 一 种 思想 或 
学 术 传 统 的 最 致命 的 打击 ,往往 来 自 该 传统 之 内 的 人 。 和 前 因 ( Quine) 
早年 参加 过 维也纳 学 派 的 讨论 ,又 深入 卡 纳 普 ( Carnap) 哲学 的 党 奥 ， 
因此 才能 击 中 逻辑 实证 论 的 要 害 ( Karl Popper 说 ,他 是 第 一 个 摧毁 逻 
辑 实证 论 的 人 。 这 个 考证 问题 ,此 处 不 必 讨 论 。 见 Unended Quest， 
an Intellectual Autobiography, Open Court, 1076, pp. 87 一 90 ) 。 评 者 
特别 强调 风 尔 斯 的 《公平 理论 》 是 “分 析 哲 学 ”的 杰 构 ,没有 人 能 否认 
罗 尔 斯 是 “分 析 哲 学 家 ”。 不 过 据 罗 带 说 ,分 析 哲 学 绝对 不 能 引 《 公 
平 理论 》 以 自 肾 。 因 为 这 本 书 直接 Kant、Mill 和 Sidgewick 而 来 ,即使 
逻辑 实证 论 从 未 存在 过 ,还 是 可 以 写 得 出 来 的 。 所 以 它 不 是 以 “分 
析 ” 方 法 进行 哲学 思考 的 胜利 。 而 且 如 有 果 作 者 所 人 研究 的 不 是 哲学 ,而 
征 法 理学 或 政治 学 ,他 大 概 也 不 会 写 出 不 同 的 作品 ,甚至 也 不 会 用 不 
同 的 风格 来 进行 论证 (以 上 见 前 引文 pp. 216 一 217 ) ,我 相信 风 和 带 的 
判断 。 

三 顺便 泪 清 一 个 无 关 紧 要 的 小 节 。 我 在 原文 中 提 到 罗 尔 斯 的 
书 “ 回 到 大 理论 "有 三 重 意义 ,其 中 之 一 是 说 它 与 当代 “ 反 系 统 " 的 政 


判断 ,而 说 明 是 引 目 Alan Ryan，Ryan 的 理论 则 根据 B. Barry， 
Political Argument,( London，1965 ) , 见于 原 注 ( The Return of Grand 
Theory in the Human Sciences, p，108 ) 。Ryan 是 专 治 社会 科学 的 哲学 
之 人 ,似乎 不 至 于 乱 道 。 而 且 据 我 所 知 , 罗 尔 斯 的 书 出 版 于 1971 年 ， 
但 先后 酝酿 了 十 几 年 。50 年 代 中 期 正 是 政治 哲学 的 低潮 时 代 。 
Peter Laslett 在 1956 年 编 Philosophy，Politics and Society 第 一 辑 ,在 序 
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言 中 曾 公 开 宣称 : “不管 怎么 说 ,目前 政治 哲学 已 经 死亡 了 。”(p. WI) 
1962 年 但 林 ( Isaiah Berlin) 在 同一 专刊 的 第 二 辑 发 表 《 政 治理 论 还 存 
在 吗 ?》 一 文 即 针 对 Laslett 的 序 文 而 发 (此 文 现 已 收入 伯 林 Concepts 
and Categories ，Penguin Books, 1981 ) ,这 是 罗 尔 斯 撰写 《公平 理论 》 
时 期 的 思想 史 背 景 。 我 想 我 引述 Ryan 的 话 ,也 许 不 能 算是 “错误 ”。 
四 分析 哲学 以 知识 论 为 中 心 , 即 通 稍 所 谓 “ 知 识 论 模式 ” 
(epistemological mode )。 但 所 谓 “ 知识 ” 则 是 以 自然 科学 中 最 具 理 论 
性 的 知识 为 典范 ,例如 数学 与 物理 学 。 以 诅 因为 代表 ,他 认为 最 广义 
的 科学 是 一 连续 体 ( continum ) ,从 史学 和 工程 这 一 端 一 直 延 伸 到 哲 
和 学 和 纯 数 学 的 另 一 病 。 史 学 和 工程 这 一 闪 是 具体 的 , 非 理 论 性 的 ; 哲 
学 和 纯 数学 的 另 一 病 则 是 抽象 的 理论 性 的 。 哲 学 和 科学 并 无 本 质 
上 的 不 同 ,不 过 更 具 一 般 性 而 已 。 例 如 物理 学 只 告诉 我 们 物理 界 事 
象 的 因果 联系 ,生物 学 只 告诉 我 们 生物 界 事 象 的 因果 联系 ,但 哲学 所 
追问 的 则 是 一 般 性 的 因果 联系 ( 见 Bryan Magee, Men of ldeas, The 
Viking Press, 1978,“The Ideas of Quine”, p，170)。 可 见 在 他 的 心 
目 中 ,知识 只 有 一 种 ,但 有 精 粗 与 高 低 之 别 。 理 论 性 .抽象 性 愈 高 者 
则 知识 的 地 位 也 愈 高 ,数学 和 物理 学 可 为 代表 。 其 愈 不 能 理论 化 抽 
象 化 者 如 人 文 社 会 科学 与 实用 科学 , 则 知识 的 地 位 也 愈 低 。 他 举 史 
学 为 前 者 的 代表 ,工程 为 后 者 的 代表 。 他 的 著名 口号 ,所 谓 哲 学 与 科 
学 相连 续 , 其 实 是 和 目 然 科学 中 的 理论 科学 (如 数学 和 物理 学 ) 直接 
相连 , 因为 他 明说 “哲学 位 于 科学 之 抽象 的 和 理论 的 一 端 ” 
( Philosophy lies at the abstract and theoretical end of science ) 。 因 此 他 
在 别处 又 说 :科学 的 概念 架构 以 “简化 ”(simplification) 和 “清晰 ” 
( clarification ) 为 最 高 原则 。 科 学 家 永远 在 寻求 适合 于 他 们 的 学 科 的 
一 种 更 简单 .更 清晰 的 理论 。 哲 学 家 也 不 断 追 求 “ 简 化 "和 "清晰 ”， 
不 过 他 们 的 概念 染 构 较 为 广阔 ,因为 哲学 的 概念 架构 是 适用 于 一 切 
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科学 的 ( 见 Word and Object, The MIT Press, 1960, p. 161 ) 。 

以 上 是 前 因 对 于 哲学 的 基本 任务 所 作 的 规定 ,也 就 是 他 的 哲学 
前 提 。 我们 现在 不 必 讨 论 他 的 前 提 。 我们 要 指出 的 是 :在 这 一 前 所 
之 下 ,分 析 哲 学 与 自然 科学 中 的 理论 部 分 联盟 ,及 其 形式 化 .专门 化 
等 都 是 顺理成章 的 。 分 析 哲 学 本 里 变 成 一 门 专 门 科学 也 是 目 然 的 结 
果 。 如 果 我 们 完全 心安 理 得 地 接受 这 一 前 提 , 则 三 四 十 年 来 以 前 因 
为 代表 的 分 析 哲 学 当然 是 一 种 “进步 ”。 分 析 哲 学 在 它 自己 规定 的 领 
域内 进行 “严格 形式 化 " “专门 化 "是 取得 了 重要 的 成 绩 的 ,例如 以 
自然 科学 为 典范 的 知识 具有 何 种 性 质 (知识 论 ) ,这 种 知识 是 通过 何 
种 严格 的 方法 获得 的 (科学 方法 论 ) ,关于 这 一 类 的 问题 ,我们 今天 的 
理解 显然 比 以 前 提高 了 。 就 这 一 方面 而 言 ,我 在 《对 塔 说 相 轮 》 中 对 
于 "形式 化 " “专门 化 "与 科学 结盟 等 都 曾 正 面 地 了 以 上 有 定 。 评 者 所 
以 一 再 指出 该 文 有 了 矛盾" 其实 正 是 因为 我 根本 没有 否定 分 析 哲 学 在 
这 一 方面 的 成 就 。 评 者 设立 那些 专 节 和 我 辩 难 其 实 都 是 无 的 放 天 。 

我 的 原文 立论 显然 是 从 人 文科 学 和 价值 问题 的 观点 出 发 的 。 这 
一 点 在 全 文 的 脉络 中 是 很 清楚 的 。 在 分 析 哲 学 家 中 ,我 们 可 以 察 见 
一 个 根深 带 固 的 意见 , 即 认 为 只 有 在 解决 了 知识 论 中 的 “ 便 " 问 题 及 
掌握 了 科学 知识 之 后 ,我们 才能 转 而 讨论 道德 .社会 及 政治 哲学 中 那 
些 “ 软 ”问题 ;科学 知识 是 一 切 知 识 的 唯一 最 高 标准 ;人 文 社会 科学 
中 如 果 也 有 称 得 起 “知识 ”的 成 分 ,这 种 “知识 ”必然 可 以 吸收 或 化 约 
到 科学 知识 的 系统 之 中 ,其 不 能 如 此 吸收 或 化 约 者 , 则 只 是 " 假 知 识 ” 
(pseudo-knowledge) 而 必须 予以 排斥 。 用 普 特 南 惯 用 的 名 词 说 , 即 只 
有 “可 以 形式 化 的 知识 ”(formalizable knowledge ) 才 是 真正 的 “知识 ”。 
这 也 便 是 一 般 人 所 稼 第 指责 的 “科学 主义 (欧陆 哲学 家 所 谓 “ 实 证 
科学 ”, 据 我 的 理解 ,大 致 即 指 以 目 然 科 学 为 模式 的 知识 而 言 ,与 “多 
辑 实证 论 ” 完 全 是 两 回 事 。 他 们 之 所 以 用 "实证 科学 ”而 不 用 目 然 
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科学 "者 ,是 因为 西方 主流 社会 科学 也 一 直 企 图 采用 “自然 科学 ”的 
模式 ) 。 现 在 西方 思想 界 ( 包 括 分 析 哲 学 的 内 部 ) 开始 有 人 怀疑 这 一 
态度 是 否 适当 。“ 科 学 理性 ”( scientific rationality ) 是 否 即 理性 之 全 
部 ?“ 知 识 ” 是 否 只 有 一 种 ,但 有 高 低 精 粗 之 别 ? 求知 之 道 是 否 也 只 
有 一 种 , 即 所 谓 “ 科 学 方法 ”"? 我 前 文 所 反映 的 便 是 西方 思想 界 对 分 
析 哲 学 中 这 种 科学 主义 (scientism ) 不 满 的 情况 。 科 学 主义 在 卡 纳 普 
思想 中 是 很 强烈 的 ,前 因 虽 较 温 和 ,但 科学 主义 的 基本 立场 仍 与 卡 氏 
不 殊 ( 见 Hilary Putnam，Realism and Reason, Philosophical Papers, 
vol. 3 ，Cambridge University Press ，1983 ，pp. 182 一 183 ) 。 普 特 南 在 
讨论 了 逻辑 实证 论 和 相对 主义 中 两 种 科学 主义 之 后 ,说 道 : 


今天 哲学 中 的 一 部 分 问题 是 出 在 从 19 世纪 继承 下 来 的 科 
学 主义 。 这 个 问题 所 波及 的 并 不 止 一 个 学 术 部 门 。 我 不 否 座 
辑 的 重要 ,同时 ,形式 的 研究 在 证 实 理论 (confirmation theory ) 和 
自然 语言 的 语义 学 等 方面 也 是 重要 的 。 不 过 我 确 倾向 于 相信 ， 
这 些 ( 按 : 指 逻辑 和 形式 化 ) 对 于 哲学 而 言 都 是 边缘 性 的 。 而 且 
只 要 我 们 过 分 为 形式 化 (formalization) 所 拘 求 ,我 们 便 不 免 要 在 
上 述 两 种 科学 主义 之 间 摆 动 。 这 两 种 科学 主义 都 企图 逃避 一 个 
问题 ,好 对 人 的 理性 的 范围 给 予 一 个 健康 的 人 的 描述 。 让 我 和 
缓 一 下 语调 ,建议 一 个 好 的 哲学 书 名 :《 关 于 人 的 理解 的 论文 》 
(An Essay Concerning Human Understanding)。 严 肃 地 说 ,人 的 理 
解 才 真正 是 问题 的 所 在 ,哲学 家 应 该 试 着 去 写 论 文 (essays) ,而 
不 是 科学 理论 (“Philosophers and Human Understanding”, 收 在 
Realism and Reason, p. 199 ) 。 


普 特 南 一 方面 承认 形式 化 .逻辑 分 析 在 科学 研究 方面 有 其 功用 ， 
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但 另 一 方面 则 指出 这 种 技术 性 东西 在 整个 哲学 事业 中 是 边缘 性 的 ， 
即 并 无 决定 性 的 作用 。 如 果 把 这 种 分 析 技 术 推 广 于 人 的 理性 的 全 面 
汇 围 ,其 结果 必 将 流入 两 种 科学 主义 之 一 ,这 是 极 不 健康 的 。 所 以 他 
最 后 呼吁 哲学 家 回 到 洛 殉 《关于 人 的 理解 的 论文 ) 的 传统 。 我 们 都 知 
违 洛克 这 本 不 朽 之 作 , 但 他 所 运用 的 完全 是 普通 的 英文 , 极 少 专门 名 
词 , 改 人 人 可 解 (次 浅 目 因 人 而 异 )。 诚 如 罗 系 所 云 ,洛克 重视 " 稼 
识 ”(common sense) ,不 情 牺 牲 逻 辑 以 避免 流入 有 币 施 。 故 对 于 逻辑 专 
家 而 言 ,这 个 方式 或 不 免 引 起 困扰 ;对 于 一 般 注重 实践 的 人 而 言 , 这 
下 是 他 具有 正确 判断 力 的 证 明 ( History of Western Philosophy, p. 630 。 
按 ; 罗 素 此 书 虽 极 多 偏见 ,但 论 洛克 则 较 少 此 病 )。 上 译 普 特 南 的 话 
在 人 文学 科 的 立场 上 尤其 值得 注意 。 我 前 文 论 “ 形 式 化 ”“ 专 门 化 ” 
各 点 即 是 此 意 。 普 特 南 强调 "人 的 理解 "和 essay 的 写法 ,这 是 希望 哲 
学 著作 不 要 过 于 形式 化 ,以 至 和 “科学 理论 ”的 论文 无 别 。 最 近 男 一 
位 分 析 哲 学 家 丹 陀 ( Arthur Danto) 也 想 把 哲学 引 问 文学 之 途 。 他 认 
为 哲学 作品 的 文体 本 来 是 多 彩 多 姿 的 ,但 自从 职业 化 以 来 ,专门 期 刊 
上 的 论文 形式 千 遍 一 律 ,作者 的 个 性 全 失 。 这 种 论文 只 是 范围 极 狭 
小 \ 读 者 极 有 限 的 研究 报告 。 但 表达 方式 是 和 哲学 真理 的 概念 有 内 
在 关联 的 。 除 了 分 析 哲 学 之 外 ,古今 还 有 其 他 关于 哲学 真理 的 构想 ， 
因此 便 必须 通过 不 同 的 表现 方式 。 丹 陀 还 特别 提 到 中 国 经 典 的 特殊 
表现 方式 。 他 有 一 位 朋友 (大 概 也 是 分 析 哲 学 家 ) 便 看 不 出 《庄子 》 
究竟 说 些 什么 。 所 以 丹 陀 认为 对 于 不 同 的 哲学 智慧 只 有 通过 相应 的 
该 法 才能 获得 理解 ( 见 “Philosophy as/and/of Literature”, 收 在 John 
Rajchman and Cornel West，eds. ，Posi-4malyiic Philosophy, Columbia 
University Press，1985 ，pp. 63 一 83 ) 。 这 篇 文章 是 丹 辽 1983 年 在 波 
士 顿 束 任 美国 哲学 会 东部 年 会 会 长 时 的 演讲 词 , 所 以 尤其 具有 一 定 
的 代表 性 。 他 正式 提倡 哲学 与 文学 结盟 。 此 文 收 在 《 超 分 析 哲 学 》 论 
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文集 中 ,似乎 表示 超越 分 析 哲 学 已 变 成 事实 了 (同一 文集 中 也 收 了 
《对 塔 说 相 轮 》 所 谈 到 的 Putnam Rawls 和 Richard J. Bernstein 等 人 的 
作品 ) 。 这 也 有 助 于 我 们 对 西方 思想 界 新 动向 的 认识 。 

五 我 在 原文 中 谈 到 “理论 与 实践 ” ,但 语 看 不详 ,应 加 淤 清 。 原 
文 论 及 此 点 有 狭义 和 广义 两 个 层次 。 狭 义 的 一 方面 指 哲 学 和 专门 科 
学 的 关系 。 以 前 人 研究 科学 之 哲学 的 人 大 体 是 对 科学 理论 的 一 般 结构 
进行 逻辑 分 析 ,不 管 科学 的 经 验 内 容 , 故 可 说 “理论 ”与 “实践 " 脱 市 。 
70 年 代 以 后 ,哲学 家 已 不 以 概念 问题 目 限 ,而 深入 各 科 的 经 验 内 容 ， 
物理 ,生物 . 认 知 心理 学 以 及 与 实用 有 关 的 信息 理论 .电脑 理论 等 都 
是 哲学 家 深入 人 研究 的 对 象 , 因 此 可 说 “理论 ”与 “实践 ”结合 得 更 密切 
(以 上 是 根据 John Passmore ，Recent Philosophers，pp. 10 一 11 的 概括 
叙述 ) 。 不 过 这 一 发 展 的 结果 是 哲学 融化 在 各 专门 科学 之 中 ,哲学 和 
专门 科学 之 间 的 界线 已 难以 截然 划分 。 在 “专门 化 "一 方面 ,分 析 哲 
学 的 工作 似乎 尚 大 有 前 途 。 但 这 种 专门 化 的 哲学 不 仅 非 一 般 人 所 能 
了 解 , 即 同 是 “哲学 家 ” ,如 果 人 研究 范围 不 同 , 也 不 免 隔 行 如 隔山 了 
( Passmore 便 特 别 强调 这 一 点 ) 。 

广义 的 “理论 与 实践 "是 指 哲学 作为 一 门 学 术 的 全 体 与 整个 人 类 
所 迫切 关怀 的 问题 之 间 的 关系 。 普 特 南 曾 指出 分 析 哲 学 有 三 个 特 
点 ,其 第 三 点 是 : 


分 析 哲 学 长 久 以 来 都 把 价值 理论 看 作 第 二 流 的 哲学 。 对 于 
文学 .艺术 文化 .文化 史 的 关怀 ,分析 哲学 家 认为 最 多 是 可 有 可 
无 的 。 直 到 1971 年 罗 尔 斯 出 版 (公平 理论 ) 以 后 ,这 种 情况 才 开 
始 有 所 改变 ( Realism and Reason, p. 180 ) 。 


这 当然 因为 分 析 哲 学 一 向 是 以 知识 论 为 中 心 ,而 知识 又 特 指 科 
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学 知识 而 言 。 所 以 就 全 面 的 “人 的 关怀 ”( human concerns ) 而 言 ,分 
析 哲 学 是 和 “实践 ” 脱 了 节 的 。 罗 尔 斯 的 《公平 理论 ) 之 所 以 引起 重 
视 正 是 因为 它 接 触 到 西方 人 所 最 关切 的 一 个 价值 问题 ,使 哲学 研究 
和 实际 生活 发 生 了 关联 。 但 此 书 的 成 功 则 又 如 罗 带 所 说 ,并 非 受 分 
析 哲 学 之 网 ( 罗 尔 斯 自己 也 特别 强调 ,道德 理论 是 独立 于 分 析 哲 学 中 
有 关 语 言 和 知识 论 的 人 研究 之 外 的 。 见 John Rawls，“ The 
Independence of Moral Theory” , PI 于 Proceedings and Addresses of the 
American Philosophical Association, 1974 一 1975, pp. 5 一 22) 。 有 人 曾 
问 过 前 因 :…” 哲 学 是 不 是 和 一 般 人 脱节 了 ?” 他 不 但 坦然 承认 ,并 且 视 
为 当然 ,因为 他 根本 和 否认 哲学 家 有 什么 办 法 可 以 帮助 社会 获得 平衡 
稳定 ( 详 见 W. V. Quine,“Has Philosophy Lost Contact with People?” 
in Theories and Things, The Belknap Press. 1981, pp. 190 一 193 ) 。 这 
是 西方 为 知识 而 知识 的 传统 ,也 不 失 为 一 种 正常 的 态度 。 但 由 此 可 
知 至 少 前 因 并 不 为 分 析 哲 学 与 实践 脱节 作 辨 护 。 评 者 说 分 析 哲 学 吸 
收 各 种 科学 知识 以 后 “回头 重建 对 知识 .宇宙 ,伦理 ,社会 的 看 法 ” , 虽 
然 动 昕 , 伟 避 只 能 算是 门面 话 。 这 不 但 在 事实 上 为 不 可 能 ,在 理论 上 
也 无 以 目 立 。 经验 人 研究 是 没有 终止 的 一 天 的 ,我 们 等 到 什么 时 候 才 
“回头 重建 " 呢 ? 在 未 “回头 重建 "之 前 ,我 们 在 知识 .宇宙 、 伦 理 , 社 
会 各 方面 的 看 法 上 是 不 是 能 够 停止 在 完全 空白 的 阶段 呢 ? 评 者 也 许 
会 次 ,根据 贿 因 的 整体 的 知识 论 观点 ,我们 不 是 已 有 了 一 条 ”* 船 7 吗 ? 
所 以 下 面 让 我 们 接着 谈 谈 “ 船 ”的 问题 。 

六 、 诅 因 确 曾 引 过 0，Neurath 的 “ 船 ” 的 比喻 。 但 Neurath 的 
“ 船 " 是 指 科学 而 言 , 删 因 以 哲学 与 科学 无 分 别 , 故 说 哲学 家 和 科学 家 
同 在 一 条 “ 船 ” 上 ( 见 Word and Object， pp. 3 一 4)。 这 正 是 上 文 所 说 
的 “科学 主义 ”的 问题 。 今 天 专 治 科学 史 和 科学 之 哲学 的 人 如 库 思 
(Thomas Kuhn ) 、 普 特 南 、 玄 金 (Ian Haching ) 等 正在 争论 科学 是 不 是 
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只 有 一 条 “ 船 "。 这 些 人 的 正面 意见 虽 不 一 致 ,但 至 少 都 怀疑 有 一 个 
“统一 的 科学 ”( unity of science) ,前 因 的 看 法 正在 受到 挑战 ( 见 Post - 
analytic Philosophyr ，XVII-XXII 及 第 三 部 所 收 各 文 ) 。 如 果 我 们 把 人 
文科 学 的 知识 也 包括 在 “科学 "之 内 , 则 统一 的 问题 便 更 严重 了 [ 按 : 
交 金 欣赏 法 国 福 柯 (M.， Foucault ) 所 提出 的 “discourse” 和 “episteme” 
寺 观 念 。 他 认为 大 加 以 适当 的 界定 ,这 些 观念 将 有 助 于 说 明科 学 推 
理 。 见 Post-analytic Philosophy，pp. 149 一 150。 他 又 有 “ Five 
Parables" 一 文 ,其 中 立 专 三 讨论 福 柯 。 见 Richard Rorty, J. B. 
Schneewind and Quentin Skinner, eds., Philosophy wm History, 
Cambridge University Press, 1984, pp. 119 一 124。 这 也 是 欧陆 思想 与 
分 析 哲 学 汇流 之 一 证 ]。 戎 因 的 哲学 也 有 其 “前 提 ” 
(presuppositions) ,这 些 “ 前 提 ” 则 不 是 任何 精巧 的 专 技 所 能 “证 明 ” 
的 。 一条“ 船 " 之 喻 即 是 他 的 “前 提 ” 之 一 。 所 以 普 特 南 现 在 已 修改 
了 这 个 " 船 " 的 比喻 。 他 认为 :第 一 ,这 条 船 不 能 只 载 科 学 ,他 愿意 把 
伦理 .哲学 以 至 整个 文化 都 放 在 船上 。 第 二 ,他 所 设想 的 图 像 也 不 是 
一 条 船 , 而 是 一 支 船 队 (a fleet of boat) 。 每 条 船上 的 人 当然 都 随时 修 
补 而 不 是 全 部 拆 把 他 们 的 船 ,同时 各 船 的 人 也 都 互相 提供 补给 和 工 
具 , 并 彼此 及 时 发 出 敬告。 但 有 时 茶 一 条 船上 的 人 不 喜欢 他 们 的 船 ， 
也 未 答 不 可 转 到 另 一 条 船 。 甚 至 其 中 某 一 条 船 沉 了 或 整个 放弃 了 ， 
那 也 没有 关系 。 因 为 既是 一 文 船 队 ,各 船 之 间距 离 不 远 ,呼救 总 是 来 
得 及 的 ( 见 Realism and Reason ，p. 204) 。 这 个 船 的 比喻 的 转换 大 概 
也 是 超越 分 析 哲 学 的 一 种 象征 吧 ! 

七 我 在 前 文中 用 “ 相 轮 "之 喻 ,认为 分 析 哲 学 过 分 强调 语言 和 分 
析 。 我 的 用 意 并 不 是 取消 “分 析 ”, 而 是 不 赞成 “过 分 ”"。 关 于 西方 一 
役 知 识 分 于 厌倦 名 相 分 析 的 游戏 ,我 所 根据 的 并 不 是 少数 耶鲁 哲学 
系 学 生 ,而 是 麦 奇 ( Bryan Magee)1975 一 1977 年 访问 当代 哲学 名 家 时 
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所 透露 出 来 的 消息 。 麦 奇 出 身 牛津 ,先后 在 牛津 和 耶鲁 教 过 哲学 ,对 
于 哲学 界 情 况 是 十 分 熟悉 的 。 他 在 同 Isaiah Berlin、R. M. Hare 和 
Bermard William 等 人 提问 题 时 , 曾 一 再 地 说 ,“ 行 外 的 人 ”(layman ) 、 
“ 非 哲 学 家 ”( non-philosophers ) , 甚至 “ 较 年 轻 的 哲学 家 ”( younger 
philosophers ) 都 对 于 以 语言 .概念 分 析 的 方式 研讨 政治 .社会 .道德 问 
题 ,感到 不 耐 ( Men of Ideas，pp. 20;153 一 154 ) 。 评 者 则 十 分 肯定 地 
说 炎 美 分 析 哲 学 现在 “完全 不 是 那 回 事 "。 我 必须 承认 ,外 行 的 人 的 
确 无 法 判断 在 这 两 种 相反 的 看 法 之 中 ,究竟 谁 的 话 更 可 信 。 不 过 英 
国 分 析 哲 学 界 的 重镇 达 默 特 (Michael Dummett ) 最 近 推 崇 Frege 所 建 
芯 的 哲学 研究 的 典范 时 曾 说 : 


从 Frege 开始 ,哲学 研究 的 正当 对 象 才 终 于 建立 了 起 来 :第 
一 ,哲学 的 目的 是 “思想 ”(thought) 结构 的 分 析 ; 第 二 ,“ 思 想 ” 氧 
研究 与 “思维 "(thinking) 的 心理 过 程 必须 严 加 区 别 ; 第 三 ,分 析 
思想 的 唯一 适当 的 方法 便 是 语言 分 析 。…… 这 三 点 基本 原则 是 
全 部 分 析 学 派 所 共同 接受 的 ( 见 他 的 论文 集 Truth and Other 
Enigmas, London, 1978, p. 458), 


我 不 能 断定 他 的 说 法 在 哲学 上 是 否 稳 妥 ,我 只 能 说 ,他 的 说 法 似 
乎 证 实 了 我 关于 “对 塔 说 相 轮 "的 历史 观察 。 让 我 再 补充 一 句 , 达 默 
特 目 己 也 深 知 他 的 论断 是 会 引起 争论 的 ,所 以 他 对 怀疑 者 只 有 一 个 
答案 :让 时 间 来 证 明 。 事 实 上 ,这 是 他 个 人 的 哲学 “前 提 " ,也 就 是 苟 
子 所 谓 " 见 ”(vision ) ,至 少 暂 时 是 无 法 证 明 或 否 证 的 。 

八 \ 语 言 的 “意义 ”自然 和 人 生 的 “意义 ”不 是 同一 事 , 但 毕竟 语 
言 和 人 生 有 关 。 后 期 的 维特 根 斯 坦 强调 研究 语言 必须 注意 “生活 方 
式 ”" 是 大 家 都 知道 的 事实 。 人 逻辑 实证 论 者 最 初 建立 意义 标准 ,其 主要 


《对 塔 说 相 轮 》 补 篇 


目的 之 一 便 是 要 摧毁 形 上 学 ,因为 其 中 有 关 人生 的 意义 ”的 语言 

是 无 “意义 的 "( 即 指 “科学 认 知 的 意义 ”) ,这 个 “意义 标准 ” 定 得 太 
锋 , 后 来 已 被 放弃 了 ,但 语言 分 析 的 兴起 则 显然 与 之 有 关 。 与 分 析 哲 
学 同时 ,欧陆 哲学 也 发 生 了 “语言 转向 ” ,海德 格 尔 即 是 一 着 例 。 海 氏 
也 注重 对 日 常 语言 的 分 析 , 但 他 的 目的 不 是 研究 语言 的 本 身 , 而 是 以 
为 语言 可 以 显现 人 的 存在 问题 。 从 表面 上 看 ,他 和 注重 语言 的 分 析 
哲学 家 如 维特 根 斯 坦 及 赖 尔 ( Gilbert Ryle) 几 若 南 辕 之 于 北 辐 。 然 而 
近来 的 研究 显示 ,维特 根 斯 坦 对 海德 格 尔 所 说 的 “Being”“Dread "的 
意义 有 深刻 而 同情 的 了 解 。 赖 尔 是 英语 哲学 界 最 早 评论 Being amd 
Time 的 人 , 虽 推 重 其 书 为 现象 论 的 重要 贡献 ,但 又 判断 它 将 导 回 重大 
失误 。 出 人 意外 的 是 现在 竟 有 人 指出 他 的 语言 分 析 名 车 The Concept 
of Mind 在 深层 处 曾 受 到 Being and Time 的 重要 影响 ,而 他 本 人 对 此 
说 也 似乎 不 能 完全 否认 ( 详 见 Michael Murray, ed.，Heidegger & 
Modern Philosophy, Yale University Press， 1978 所 载 Ryle、 
Wigttgenstein 、Ross Mandel 及 Michael Murray 各 文 ) 。 春 再 就 近来 欧 
洲 诠释 学 在 英美 人 文科 学 方面 的 影响 而 论 , 则 两 种 不 同 “ 语 言 " 传统 
的 互相 激荡 似 更 为 明显 (详细 书目 可 看 Passmore, Recent 
Philosophers，pp. 129 一 130)。 我 说 “汇流 ”并 不 表示 完全 没有 冲突 。 
泰勒 ( Charles Taylor) 最 近 讨 论 “ 意 义 ” 的 理论 , 即 根据 德国 传统 (包括 
海德 格 尔 ) 来 攻击 英美 真理 条 件 的 语义 学 ( 见 他 的 “Theories of 
Meaning” , Proceedings of the British Academy, 1980。 又 Passmore 前 | 
书页 131 也 引 及 )。 但 今天 仍 处 在 双方 “汇流 ”的 初期 ,将 来 如 何 发 展 
是 无 法 预测 的 。 我 在 前 文 所 说 的 话 难 免 有 很 多 不 妥当 的 地 方 。 但 是 
我 只 是 从 思想 史 的 观点 报道 了 一 些 事实 。 其 中 个 别 的 论断 都 是 行内 
人 自己 所 提供 的 。 这 些 论 断 是 否 都 可 接受 ,当然 可 以 有 辩论 的 余地 。 
不 过 我 只 能 对 事实 的 报道 负责 ,至 于 论断 本 吴 则 只 有 请 评 者 和 原作 
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者 直接 商检 了 。 

评 者 确 指 出 了 前 文中 的 一 个 错误 , 即 “Brain in a vat” 中 的 in 误 
写作 at, 大 概 是 因 涉 及 下 面 vat 一 字 而 笔 误 。 但 评 者 接着 说 “大 脑 移 
植 在 盆 中 ”是 误 译 原文 , 则 又 出 于 误解 。 我 是 概括 原文 设想 “有 一 
卯 恶 的 科学 家 把 人 脑 从 号 体 中 移植 到 一 个 充满 养料 的 盆 中 ” 
( Putnam ,Reason ,Truth and History, 1981, pp. 5 一 6), 有 所 以 评 者 对 论 
点 的 解说 是 可 省 略 的 。 

最 后 ,让 我 髓 报道 两 位 分 析 哲 学 家 的 意见 ,作为 上 文 关 于 西方 思 
想 界 “ 思 变 ”“ 求 变 " 的 补充 证 据 。 丹 陀 在 1980 年 论 分析 哲 学 时 指 
出 :分 析 哲 学 的 历史 是 一 连 串 的 “失败 的 改革 ”( failed reforms ) 。 分 
析 哲 学 的 基本 假定 是 所 谓 “ 概念 分 析 法 ”( analytic of concepts ) , 即 为 
各 门 科学 提供 一 种 共同 的 “概念 的 分 析 ”。 但 这 一 假定 又 是 建立 在 三 
个 预 设 之 上 :一 第 一 序 讨论 (first-order discourse ) 和 第 二 序 讨论 可 以 
严 加 分 别 ;哲学 家 所 作 的 是 后 一 种 工作 , 即 其 他 科学 中 的 “后 设 " 工 
作 。 二 、 预 设 第 一 序 讨 论 和 客观 世界 之 间 是 一 种 “表象 的 关系 ” 
(representational relation ) 。 三 我 们 可 以 在 每 一 个 第 一 序 领域 ( 按 ， 
各 门 科学 ) 内 都 找 得 出 一 套 如 实 表现 世界 的 共同 的 原始 概念 。 he 
这 些 预 设 经 过 不 断 的 检讨 和 改革 之 后 ,最 后 证 明 无 一 可 以 成 立 。( 
Arthur Danto, “ Analytic Philosophy” , Social Research, Winter, 1980, 
vol. 47, no. 4, pp. 915—916) 

普 特 南 在 1984 年 评 Ayer 的 Philosophy in the Twentieth Century 时 
对 为 什么 必须 超越 分 析 哲 学 的 理由 有 明白 的 陈述 。 他 的 原文 值得 译 
出 来 。 


诚然 ,分 析 哲 学 有 重大 的 成 就 ;但 这 些 成 就 都 是 负面 的 , 像 
逻辑 实证 论 一 样 ,分 析 哲 学 的 成 功 在 于 摧毁 了 它 在 一 开始 时 所 
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想 解 决 的 问题 。 它 的 每 一 个 解决 问题 的 努力 ,甚至 连 说 明 究 竟 
什么 才能 算是 对 于 该 问题 的 一 种 解决 ,都 已 失败 了 。 

这 一 “解构 ”( deconstruction) 是 一 个 不 小 的 思想 成 就 。 我 们 
看 到 :企图 发 现 “ 宇 宙 间 何 所 有 ”(The Furniture of the Universe ) 
的 各 种 大 计划 一 个 个 地 都 失败 了 ;但 就 在 这 个 失败 的 过 程 中 ,我 
们 对 于 我 们 的 概念 和 生活 也 增加 了 大 量 的 知识 。 可 是 分 析 哲 学 
今天 还 不 肯 承 认 自 己 只 是 哲学 史上 的 一 个 大 运动 一 一 其 实 它 正 
是 这 样 一 个 已 成 过 去 的 (“was”) 大 运动 一 一 而 仍然 自 以 为 即 是 
哲学 的 全 部 。 这 种 和 目 负 带 使 分 析 哲 学 冢 不 能 不 对 " 军 宙 间 何 所 
有 "的 问题 继续 提出 新 的 “解决 方案 "一 一 但 这 些 方案 已 变 得 全 
来 您 古怪 ,而 且 在 哲学 界 以 外 已 引 和 不 起 任何 人 的 兴趣 了。 这样 
一 来 ,我 们 便 看 到 一 个 吊 诡 的 现象 :就 在 分 析 哲 学 被 承认 为 世界 
哲学 的 “主流 "的 时 刻 ,分析 哲学 已 走 到 了 它 的 计划 终点 一 一 是 
此 路 不 通 , 而 不 是 计划 的 完成 (Hilary Putnam，”After 
Empiricism”, 收 在 Post-analytic Philosophy, p. 28 ) 。 


必须 说 明 ,我 在 此 仍 只 对 事实 的 报道 负责 。 我 在 本 文中 屡 引 普 
特 南 ,并 不 表示 我 奉 他 为 权威 。 事 实 上 史学 人 研究 是 只 认证 据 而 不 认 
权威 的 。 但 是 在 我 所 提出 的 “分 析 哲 学 家 "之 中 , 普 特 南 好 像 是 评 者 
唯一 能 够 接受 的 证 人 。 所 以 我 便 不 能 不 多 引 他 为 证 了 。 

总 之 , 评 者 这 篇 文字 是 误解 的 产物 。 但 误解 也 许 起 于 我 的 原文 
过 于 简略 , 故 借 此 机 会 略 作 补充 。 据 评 者 自称 ,他 们 是 行内 人 。 大 概 
是 由 于 敬业 之 心太 切 ,他 们 不 人 免 因 误会 而 触动 了 情绪 ,以 至 于 态 记 了 
分 析 哲 学 的 基本 戒律 。 这 篇 文字 中 有 许多 只 有 情绪 意义 ,而 无 认 若 
意义 的 语句 。 例 如 他 们 把 耶鲁 学 生 不 满意 分 析 哲 学 归 答 于 耶鲁 哲学 
系 在 北美 哲学 界 不 是 “主流 ”, 对 于 欧陆 哲学 加 上 种 种 轻 副 的 刻画 , 奈 
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Bemstein 为 “ 空 踊 简陋 ”, 说 中 国文 史 哲 不 分 是 “一 场 学 术 灾难 "等 。 
这 些 话 只 能 看 作 评 者 情急 失言 ,不必 认真 去 分 析 了 。 我 很 同意 评 者 
在 中 国 提 倡 分 析 哲 学 的 想法 ,尤其 同情 他 们 要 在 中 国 思想 界 “ 培 养 让 
逊 与 自重 ”的 意愿 。 这 确 是 行内 人 无 可 旁 贷 的 责任 。 我 今后 但 愿 做 
他 们 的 一 个 忠实 的 读者 。 


(1986 年 4 月 6 日 于 美国 康 州 之 橘 乡 ) 


后 记 


前 几 天 在 《纽约 时 报 》(1986 年 4 月 25 日 A18) 上 偶然 读 到 一 篇 
有 关 思 想 动 态 的 报道 ,恰好 可 以 证 实 我 在 《对 塔 说 相 轮 》 中 的 观察 , 特 
附 记 于 下 。 

这 篇 报道 是 Colin Campbell 写 的 , 所 报道 的 是 关于 宾 州 
(Pennsylvania) 的 Brvn Mawr College 的 一 群 人 文学 者 所 组 织 的 一 个 
以 "诠释 ”(Interpretation ) 为 中 心 的 人 钱 究 会 。Bryn Mawr 学 院 是 一 个 
私立 的 女 校 ,但 在 人 文教 学 和 研究 方面 一 向 享有 很 高 的 声誉 。 现 在 
这 个 研究 会 的 主要 目标 便 是 要 打破 人 文 ,社会 科学 方面 的 专门 化 的 
取 径 ,而 走向 路 学 科 的 贯通 之 路 。 他 们 不 但 自己 定期 集会 ,彼此 交流 
观念 ,并 且 正 在 筹划 一 个 新 的 教学 课程 ,名 为 “诠释 与 人 文 研究 ” 
( Interpretation and Human Studies ) 。 人 研究 会 的 成 员 则 来 目 各 种 学 科 ， 
如 文学 .哲学 .人 类 学 .艺术 史 等 。 

但 更 值得 重视 的 是 这 并 不 是 Bryn Mawr 学 院 一 校 的 孤立 现象 。 
事实 上 ,这 一 追求 贯通 人 文 社会 科学 各 部 门 的 学 术 运 动 在 美国 各 大 
学 中 已 风起云涌 。 西 尾 如 加 州 大 学 Berkeley 及 Santa Cruz 分 校 和 斯 
坦 福 大 学 ,中 部 如 芝加哥 大 学 ,东部 如 耶鲁 、 和 截 普 金 斯 (Johns 
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Hopkins) 、 威 斯 廉 ( Weslyan ) 等 校 ,南方 如 弗吉尼亚 大 学 等 ,都 出 现 了 
同样 的 动向 。 此 外 美国 近 几 年 来 又 有 一 些 新 的 人 文学 报 的 崛起 。 如 
由 Berkeley 英文 教授 所 创办 的 Representations 和 芝加哥 大 学 出 版 的 
Critical Inquiry ,都 以 追求 “贯通 ”与 打破 "专门 化 ”而 成 为 极 热门 的 
刊物 。 

美国 思想 界 之 所 以 有 这 样 剧烈 的 变化 ,一 方面 是 因为 专 技 性 的 
分 析 哲 学 在 人 文 领 域内 的 影响 力 已 愈 来 愈 小 (如 本 文中 所 引 普 特 责 
所 说 ) , 男 一 方面 则 是 由 于 受到 欧陆 哲学 的 冲击 。 欧 陆 哲学 不 是 与 目 
然 科 学 结盟 , 而 注重 “人 的 科学 ”( human sciences, 即 所 谓 
Geistwissenschaften) 。 在 人 文 研究 的 领域 内 ,过 分 严格 的 专门 化 则 已 
显 出 次 多 于 利 , 使 思想 陷于 偏 枯 (《 纽 约 时 报 》 的 原文 说 : 
“Specialization has become a crippling problem. ”)。 因 此 在 寻求 新 的 
思想 动向 的 学 人 们 看 来 ,只 有 打破 狭隘 的 专科 界线 ,跳出 专 技 的 隐 
阱 ,才能 对 人 的 问题 获得 整体 性 的 理解 ,而 不 致 流 于 鲁莽 灭 裂 。 唯 有 
如 此 , 才 可 望 教育 出 更 好 的 公民 。 近 年 来 不 少 有 声望 的 人 文学 报 已 
落 在 受 欧 陆 思想 影响 的 学 人 之 手 。 最 初 大 家 对 此 现象 风 不 能 适应 ， 
但 现在 则 已 视 为 当然 。 科 际 沟通 的 人 文学 术 会 议 已 愈 来 愈 获 得 各 种 
经 费 的 支援 了 。 在 这 一 追求 贯通 的 学 术 思 想 运 动 中 ,欧陆 和 严 美 两 
支 思想 的 汇流 是 一 个 极其 突出 的 特色 。 以 Bryn Mawr 的 全 究 会 和 新 
课程 为 例 ,其 中 包括 了 来 自 欧 陆 的 各 种 流派 如 文献 诠释 、 超 结构 主 
义 .解构 论 ( Deconstruction ) ,也 包括 了 英美 的 “ 超 分 析 哲 学 ”( Post- 
analytic philosophy) 。 更 值得 指出 的 是 这 些 代表 新 动 回 的 学 者 几乎 异 
口 同 声 地 表示 ,他们 最 希望 知道 的 是 其 他 相关 学 科 关 于 语言 .知识 和 
文化 的 解释 。 总 之 ,我 在 《对 塔 说 相 轮 》 中 所 提出 的 一 般 性 的 观察 苋 
大 体 上 在 这 篇 事实 报道 中 得 到 了 经 验证 据 的 支持 。 报 所 中 特 用 “起 
分 析 哲 学 "尤其 显示 出 :今天 在 美国 一 般 人 文学 者 的 心目 中 ,分 析 哲 
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学 已 经 被 超越 了 。 这 一 点 和 本 文 所 引 Rajchman 和 West 所 编 《 超 分 
析 哲 学 》 一 书 尤 足 相 互 呼应 。 文 . 史 、 哲 .社会 科学 不 能 “分 家 ”到 互 
不 通 问 的 地 步 正 是 西方 思想 界 的 最 新 动向。 中 国 以 往 的 学 术 传 统 注 
重 专家 与 通 识 相 济 ,经 . 史 . 子 、 集 虽 分 支 而 仍 同 宗 连 谱 。 这 和 西方 人 
文教 育 的 传统 大 致 相似 。 但 现在 这 种 重 统合 的 趋势 又 开始 抬头 了 ， 
这 是 很 值得 我 们 注视 的 。 至 于 这 一 新 动向 究竟 将 引出 何 种 具体 结 
条 ,一 时 当然 还 看 不 出 来 。 | 

最 后 ,让 我 再 说 明 一 次 ,我 引用 这 篇 报道 仍 在 于 说 明 思 想 史 的 发 
展 , 不 是 表示 任何 价值 判断 。 对 于 英美 和 欧陆 的 两 大 思想 传统 ,我 也 
仍然 是 “ 论 " 而 不 “ 断 ”。 从 史学 家 的 观点 看 ,各 种 思想 流派 都 不 免 有 
得 有 失 ,未 易 一 言 以 蔽 之 。 中 国 思 想 界 的 工作 者 不 妨 各 就 兴趣 和 性 
情 之 所 近 择 善 而 从 之 ,但 绝 不 应 盲目 地 变 成 任何 西方 一 家 之 言 的 精 
神 俘虏 。 中 国 旧 学 术 传 统 中 已 有 了 太 多 的 “门户 "之 见 ,如 果 再 依 傍 
西方 的 菜 一 “门户 ”以 加 深 原 有 的 “出 主 入 奴 ” 之 习 , 那 便 未 免 十 分 的 
不 智 了 。 


校 后 补 记 


在 校 读 本 文 的 时 期 ,我 偶然 读 了 布 鲁 姆 ( Allan Bloom ) 那 部 艇 动 
一 时 的 畅销 书 一 一 《美国 心灵 的 封闭 》( The Closing of the American 
Mind，New York: Simon and Schuster, 1987 ) 。 这 是 一 部 检讨 美国 高 
等 学 府中 一 般 思想 潮流 的 书 , 可 以 和 罗 带 《美国 今天 的 哲学 界 》 一 文 
相互 补充 。 谈 了 这 部 书 以 后 ,我 才 了 解 德国 哲学 侵蚀 美国 一 般 思 想 
界 不 但 无 远 弗 届 ,而 且 由 来 已 入。 尼采 马克思 海德 格 尔 一 系 思 想 
在 最 近 一 二 十 年 中 的 泛滥 是 早 有 根源 的 。 英 . 美 一 系 的 分 析 哲 学 几 
乎 从 来 没有 发 生 过 社会 影响 力 。 最 令 我 诈 异 的 是 , 早 在 第 二 次 大 战 


《对 塔 说 相 轮 》 补 篇 


结束 之 时 ,美国 大 学 哲学 系 中 所 进行 的 学 院 式 的 研究 ,包括 其 最 擅长 
的 方法 论 和 实证 论 , 已 使 人 厌倦 不 堪 。 当 时 对 历久 而 弥 新 的 问题 有 
浓厚 兴趣 的 大 学 生 因 此 都 离开 哲学 系 而 转 回 社会 科学 的 园地 中 去 
了 "我们 必须 记得 ,以 专业 观点 言 ,40 年 代 中 叶 正 是 分 析 哲 学 如 日 
中 天 的 时 代 。 所 以 分 析 哲 学 的 专 技 成 绩 虽然 很 大 ,但 它 确 是 自 始 便 
和 一 般 知 识 界 脱 了 了 节 的 。 


(1988 年 8 月 17 日 ) 


[1] 见 布 反 书 , 页 148 。 
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历史 女神 的 新 文化 动 问 
与 亚洲 传统 的 册 发 现 


在 过 去 二 十 年 ,我 们 历史 学 科 某 些 最 根本 的 假设 已 经 产生 严重 
的 问题 。 由 于 到 底 是 什么 构成 历史 研究 的 一 般 准 则 , 既 无 主宰 的 典 
范 , 也 没有 任何 共识 ,在 历史 女神 (Clio) 的 神殿 中 ,呈现 出 阶级 制度 
已 被 无 政府 状态 取代 ,秩序 陷入 一 片 混乱 。 如 果 当 今 哲 学 家 只 能 定 
义 他 们 的 事业 是 “做 我 们 哲学 专业 人 士 所 做 的 任何 事 ”"" ,那么 我 们 
也 可 以 说 :历史 作为 一 门 学 科 , 就 是 做 史家 正在 做 的 任何 事 。" 无论 
如 何 , 显 而 易 见 的 是 今日 史家 仅 能 借 着 一 个 共同 的 关怀 ,来 和 过 去 联 
结 在 一 起 。 最 近 历 史学 界 的 现 况 可 以 用 《 士 师 记 》( Book of Judees ) 
的 最 后 一 句 来 生动 地 描述 : 


那 时 以 色 列 中 没有 王 ,各 人 任意 而 行 。 


映 为 中 国 的 读书 人 ,这 个 描述 使 我 立刻 想起 《 易 经 》 里 的 名 言 : 
“ 群 龙 无 首 。 只 不 过 这 人 名 区 辞 在 卦 文中 被 认为 是 吉祥 的 征兆 。 
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现在 我 们 必须 问 ; 谁 是 在 历史 王国 最 后 占有 王位 的 “国王 ”? 在 
什么 情况 下 这 个 最 后 的 国王 又 怎样 失去 了 江山 ? 我 相信 ,这 个 末代 
君王 大 概 可 说 是 历史 的 实证 主义 概念 。 它 悠久 的 和 营 王 系谱 ,最 先 可 
以 漳 至 理性 传统 人性、 进步 等 局 绽 观 点 ,而 这 个 朝代 的 全 盛 期 是 19 
世纪 末 和 20 世纪 初 。 

在 过 去 几 个 世纪 里 ,历史 实证 主义 已 然 从 早期 的 粗 陋 成 长 芷 壮 ， 
发 展 到 十 分 巧妙 繁复 ,往往 转变 得 出 人 意 表 , 并 且 形 式 多 种 多 样 。 因 
此 ,要 我 简 述 这 个 学 派 的 最 基本 观点 ,也 几 近 不 可 能 。 不 过 ,为 了 给 
诸 君 一 些 近 来 历史 思想 变迁 的 概观 ,我 愿意 提醒 诸 君 ,特别 去 注意 那 
些 近 年 来 正 受到 最 严厉 再 检验 的 历史 实证 主义 的 内 在 相关 因素 。 

首先 ,实证 主义 概念 的 中 心 为 历史 学 科 是 一 门 科 学 事业 。19 世 
纪 的 人 相信 ,历史 的 自然 科学 是 可 以 效法 物理 (或 至 少 是 生物 科学 ) ， 
这 种 可 能 性 早 就 遭受 扬弃 。 今 日 西方 没有 史家 会 认真 采信 比 瑞 (J. 
B. Bury ) 的 口号 : “历史 是 科学 ,不 少 也 不 多 ,” 然 而 , 晚 至 60 年 代 到 
70 年 代 初 期 ,历史 以 逐渐 强调 量化 方法 ,而 普遍 地 被 认定 是 社会 科 
学 。 正 如 一 位 杰出 的 年 鉴 学 派 史家 所 说 :不 能 量化 的 历史 就 不 能 宣 
称 是 科学 的 .” ”这 个 扼要 的 声明 完全 证 明了 ,即使 “科学 ”的 概念 经 
历 过 剧烈 的 变化 “科学 的 历史 ”这 个 理想 仍然 极度 受 人 缅怀 。 

其 次 ,如 果 历 史 是 社会 科学 的 话 ,那么 它 必 然 同 意 科 学 知识 的 客 
观 性 这 理念 支持 的 所 有 基本 假设 。 因 为 主流 的 社会 科学 家 们 大 都 坚 
信 ,社会 科学 正 迈 入 成 为 真正 目 然 科 学 的 稳当 途径 。 就 历史 的 客观 
性 来 说 , 兰 克 (Ranke) 关 于 过 去 "如实 呈 现 ”(as it really was ) 的 观点 
已 成 为 古典 式 的 看 法 。 由 于 历史 证 据 不 能 在 直接 观察 下 产生 的 独特 
本 质 , 一 些 史家 愿意 承认 历史 作为 一 门 科 学 ,必定 是 高 度 地 不 精确 。 
不 过 ,只 要 它 遵循 同样 的 科学 方法 程序 和 原则 ,来 检验 假设 和 理论 ， 
它 还 是 科学 。 这 也 许 解释 了 何以 历史 实证 主义 总 是 根据 事实 的 对 应 


601 


062 


余 英 时 文集 - 第 八大 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下 ) 


理论 ,这 也 普遍 地 应 用 在 科学 的 实证 概念 上 。 事 实 上 ,历史 的 主观 客 
观 之 分 别 ,本 身 就 预 设 了 在 过 去 有 一 个 实体 和 事实 相对 应 。 而 且 , 事 
实 是 单一 的 ,并 非 相 对 于 史家 的 看 法 。 史 家 的 工作 是 去 发 现 客观 的 
历史 事实 ,然后 为 解释 事实 建立 假设 和 理论 。 历 史实 证 论 者 有 个 基 
本 信念 ,就 是 历史 学 曾 随 着 每 个 客观 事实 的 新 发 现 而 进步 ,就 像 科 学 
的 成 就 ,每 一 代 对 过 去 的 修正 都 是 一 个 长 进 。 

再 次 ,实证 主义 的 男 一 重要 观点 ,是 借 着 建立 使 我 们 能 够 鉴 往 知 
来 的 社会 进化 通则 ,将 历史 转化 为 自然 科学 。19 世纪 初期 ,实证 主 
义 的 秘 始 者 孔 德 (Auguste Comte ) 首先 系统 地 做 此 尝试 ,虽然 他 的 神 
学 一 形 上 学 一 实证 的 “三 阶段 法 则 ” 现 已 完全 被 人 遗忘 。 然 而 ,19 世 
纪 晚 期 在 达尔 文 (Darwin) 和 斯 室 塞 (Spencer) 的 冲击 下 ,进化 观念 更 
进而 巩固 历史 法 则 的 实证 追求 。 在 这 个 环节 里 ,我 也 必须 提 到 马克 
思 的 贡献 ,他 的 历史 五 阶段 理论 较 孔 德 的 “三 阶段 法 则 ?更 为 有 力 。 
可 能 马克 思 起 初 并 无 意 把 他 根据 西欧 历史 经 验 的 概论 当 作 历史 的 普 
遍 法 则 "4H。 但 不 容 否 认 的 是 ,马克 思 自 己 偶尔 提示 了 他 确信 已 经 发 
现 主 竺 社会 变迁 的 "法则 ”。 因 此 1867 年 他 满怀 自信 地 说 :“ 资本 主 
义 生 产 的 目 然 法 则 ……… 循 着 铁定 的 必然 走向 不 可 避免 的 结果 。 ”无 
论 如 何 , 目 从 斯 大 林 时 代 , 历 史 五 阶段 论 已 在 正统 马克 思 主 义 中 屹立 
不 摇 , 成 为 所 有 社会 发 展 一 致 的 模式 。 甚 至 ,70 年 代 , 一 些 欧洲 马克 
思 主 义 史 家 在 讨论 从 封建 主义 到 资本 主义 的 转变 时 ,还 重申 这 个 理 
论 ” 。 可 以 更 强调 地 指出 ,在 亚洲 ,尤其 是 中 国 和 日 本 ,史家 在 处 理 
本 国史 时 ,普遍 的 历史 模式 这 个 信念 仍 有 相当 大 的 影响 力 。 

最 后 ,经 济 和 社会 决定 论 是 在 此 所 谈 的 历史 实证 主义 最 后 一 项 
要 素 。 我 们 都 知道 ,这 种 决定 论 的 起 源 ,可 以 追溯 到 马克 思 主 义 下 层 
基础 与 上 层 结 构 的 区 分 。 但 是 , “存在 决定 意识 ”的 概念 作为 一 个 普 
遍 的 假设 ,在 实践 上 已 经 进入 现代 历史 与 社会 研究 的 每 个 领域 。 实 
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证 主义 的 一 个 显著 特征 ,是 极端 进行 化 约 的 思考 方式 。 例 如 ,根据 一 
些 哲 学 家 或 是 行为 主义 心理 学 家 的 主张 ,心理 的 活动 可 化 约 为 相关 
行为 的 事实 ,他们 相信 ,人 类 行为 可 以 化 约 成 低 等 动物 的 行为 ,接着 ， 
最 终 可 化 约 成 自然 法 则 操纵 的 无 生命 物质 行为 。 事 实 上 ,决定 论 和 
化 约 论 是 一 体 的 两 面 。 在 美国 的 历史 界 , 从 1960 年 到 1980 年 这 二 
十 年 里 ,社会 史 的 急速 成 长 是 以 牺牲 思想 史 , 尤 其 是 政治 史 为 代价 
的 。 在 1958 年 到 1978 年 ,美国 社会 史 的 博士 论文 百分比 增加 了 四 
倍 ” 。 这 种 朝 着 社会 史 研 究 的 动向 ,广义 地 说 ,是 受到 60 年 代 欧 洲 
马克 思 主 义 史 家 和 法 国 年 鉴 学 派 的 影响 ,是 提倡 所 写 * 下 层 的 历史 ” 
的 新 趋势 。 年 鉴 学 派 在 布 罗 代 尔 (Braudel ) 精神 指导 下 ,把 历史 区 分 
为 三 个 “层次 ” :首先 是 由 诸如 气象 .生物 \、 人 口 ,以 及 经 济 等 物质 力量 
组 成 的 基本 结构 ,为 操纵 历史 进展 的 原动力 ;其 次 是 长 时 期 的 社会 关 
系 结构 ;最 后 是 政治 文化 与 智 识 生活 等 上 层 结构 。 很 清楚 地 ,这 是 
对 马克 思 主 义 的 下 层 基 础 和 上 层 结 构 模 式 的 稍 事 修 正和 扩充 。 然 
而 ,必须 指出 的 是 ,在 70 年 代 末 ,这 种 决定 论 模式 已 全 面 受到 质疑 。 
正如 一 位 著名 的 社会 史家 在 1979 年 所 写 的 :“ 以 经 济 学 、 人 口 学 或 社 
会 学 为 根据 的 历史 决定 论 模式 在 证 据 面 前 已 经 骨 解 。 但 是 ,任何 其 
他 社会 科学 一 一 政治 学 心理 学 或 人 类 学 一 一 尚未 产生 可 以 取代 的 
决定 论 模式 。”“ 





以 上 所 述 四 项 历史 实证 主义 的 因素 ,每 项 都 先后 争议 了 许多 年 。 
然而 更 重要 的 是 ,最 近 十 年 左右 ,整个 历史 实证 主义 以 历史 是 事实 对 
应 理论 的 根据 与 扩充 ,来 坚 称 历史 是 科学 ,这 坚持 就 算 未 破坏 也 已 受 
到 严重 挑战 。 这 挑战 不 但 内 在 来 目 历史 本 喘 , 还 来 目 现 今 历 史 所 大 
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量 寄存 的 其 他 学 科 。 当 然 ,历史 研究 新 取向 的 整个 过 程 非常 复杂 ,以 
致 无 法 在 此 多 谈 。 我 退 而 能 做 的 是 ,首先 ,指出 近 十 年 来 历史 实证 主 
义 退 潮 之 际 历史 学 的 新 取 癌 。 其 次 ,我 将 在 其 他 平行 发 展 相关 领域 
的 脉络 中 来 讨论 这 个 新 取 问 。 

1983 年 ,一 位 敏锐 的 观察 者 对 现今 历史 学 趋势 写 道 :“ 最 近 , 已 
经 从 严 间 的 社会 科学 路 线 , 转 问 对 文化 和 意识 中 不 可 捉摸 因素 的 明 
显 关 怀 ,” ”现在 这 个 观察 因 一 部 论文 集 的 编纂 更 为 坚定 ,这 文集 以 
《新 的 文化 史 》( The New Cultural History ,1989 ) 为 名 ,探讨 文化 的 历史 
人 研究。 编者 杭 特 (Lynn Hunt) 更 明确 地 告诉 我 们 ,历史 解释 的 模式 已 
经 历 了 重大 的 转折 ,近年 来 如 马克 思 主 义 者 和 年 鉴 史 家 都 已 经 从 社 
会 史 转 而 强调 文化 史 "'”"。 我 们 可 以 几 位 年 鉴 学 派 史 家 为 例子 来 说 
明 。 据 第 三 代 的 年 鉴 派 史 家 伏 维尔 ( Michel Vorelle) 所 言 ,在 1960 年 
和 1980 年 间 , 几 位 年 鉴 派 成 员 纷 纷 从 “地 下 室 ” (cellar) (社会 结构 ) 
移 到 “阁楼 "(1oft) (文化 的 上 层 结 构 , 如 心态 ) ,作为 针对 布 罗 代 尔 社 
会 经 济 决 定论 的 一 个 反动 。 第 四 代 的 年 鉴 史家 像 夏 提 埃 (Roger 
Chartier) 甚至 更 激烈 地 反对 历史 决定 论 。 夏 提 埃 认为 布 罗 代 和 尔 的 三 
阶段 理论 不 再 可 行 。 他 提议 把 所 谓 “ 文 化 结构 "和 “社会 结构 "看 作 
历史 实体 同样 重要 的 决定 因素 。 

转向 文化 的 不 止 是 社会 史家 ,思想 史家 亦 然 。1977 年 12 月 在 威 
斯 康 星 辛 州 的 拉 辛 市 ( Racine ) 所 举行 讨论 “美国 的 思想 史 新 方向 ” 
( New Directions in American Intellectual History ) 会 议 之 中 ,有 一 个 明 
显 的 趋势 ,是 以 文化 作为 意识 架构 来 重新 定义 思想 史 。 除 了 引用 某 
些 诠释 社会 学 家 和 人 类 学 家 的 著作 ,现在 思想 史家 们 更 扩充 他 们 所 
称 的 “理念 "(ideas) 来 包含 人 类 行为 本 能 的 意义 。 当 一 个 人 为 他 所 
做 的 每 件 事 赋予 意义 时 ,社会 活动 视 为 必须 由 意义 来 决定 。 从 这 个 
方 问 来 再 定义 ,思想 史 和 社会 史 是 密 不 可 分 的 。 因 此 我 们 没有 理由 
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说 ,在 历史 专门 领域 里 后 者 是 中 心 而 前 者 是 边 障 。 伍 德 ( Gorden S. 
Wood) 说 ,“ 人 类 行动 的 意义 ”,“ 正 来 自 他 的 社会 世界 的 结构 "。'" 同 
时 还 很 特别 的 是 ,会 议 中 有 三 分 之 一 的 报告 归 人 “文化 史 ” 的 范畴 。 
1980 年 一 位 重要 的 思想 史家 William Bouwsma 敏锐 地 形容 这 种 转变 
是 “从 观念 史 到 意义 史 ”( From History of Ideas to History of Meaning ) 。 
他 说 ,史家 们 用 “文化 的 ”( cultural) 一 词 取 代 他 们 早期 使 用 的 “知识 
的 ”(intellectual) ,这 种 趋势 的 增加 正 是 由 于 “文化 ”与 意义 在 广义 上 
的 结合 ” 。 

新 的 文化 史 的 兴起 有 男 一 重大 意 涵 , 就 是 认可 文化 的 多 元 性 ，。 
不 论 空间 还 是 时 间 的 区 隔 , 不 同 社会 文化 自主 的 观念 正 足以 打破 启 
莹 时 代 以 来 西方 中 心 世 界 观 所 默 守 的 假设 。 伯 林 ( Isaiah Berlin ) 不 
断 地 称颂 维 科 ( Vico ) 与 赫 尔 德 ( Herder ) 为 文化 史 的 祖师 爷 , 是 明显 
地 要 人 以 目 己 的 方式 来 看 竺 不同 历史 阶段 与 不 同 国家 的 文化 。 他 以 
为 ,这 两 位 思想 家 特别 杰出 之 处 是 ,他 们 都 认识 到 :文化 是 多 种 多 样 
的 ,每 种 文化 的 价值 斥 度 也 各 有 不 同 , 有 时 虽 会 有 瞪 师 ,但 还 是 可 以 
去 了 解 ,也 就 是 说 , 目 具 有 相当 敏锐 及 同情 的 历史 洞 见 的 观察 者 而 
,可 视 为 人 类 能 够 追求 并 保有 充分 人 性 的 生活 方式 。”' 不 过 ,在 
这 里 我 必须 指出 ,但 林 所 说 的 “敏锐 及 同情 的 历史 洞 见 "实际 上 指 的 
是 诠释 学 的 重点 “同情 的 理解 ”( empathetic understanding ) ， 这 却 被 所 
有 派别 的 实证 主义 者 斥 为 无 稽 之 说 。 现 在 ,让 我 们 把 话题 移 到 诠释 
学 对 实证 主义 的 挑战 ,和 近 几 年 诠释 学 对 历史 的 文化 动 回 之 影 啊 。 

上 毫 无 疑问 ,在 当代 文化 研究 探索 意义 的 背后 ,诠释 学 是 最 重要 的 
智 识 力量 。 不 过 ,在 英语 学 术 圈 里 , “诠释 学 ”( hermeneutics) 这 个 名 
词 的 流行 还 只 是 最 近 的 事 。 我 记得 1955 年 当 我 第 一 次 读 柯 林 伍 德 
( R. G. Collingwood) 的 《历史 的 理念 》( The 1dea of History) 时 , 诬 深 地 
为 诽 页 间 关 于 历史 知识 特质 的 开阔 眼界 所 吸引 。 理 念 就 像 * 一 个 事 
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件 的 外 在 和 内 在 ” ， 而 历史 的 认 知 像 ” 重演 过 去 的 思想 ” (re-enactment 
of past thought) 。 对 我 而 言 , 这 指出 一 个 比 当 时 流行 的 韩 培 尔 ( Carl 
G. Hempel) “涵盖 法 则 模式 ”(covering law model ) 更 合理 更 令 人 信服 
的 方法 ,去 解释 人 类 的 过 去 。 柯 林 伍 德 的 “同情 的 理解 "理论 牵涉 的 
内 在 困境 ,在 50 年 代 受 到 批判 的 历史 哲学 家 广泛 地 讨论 。 他 们 第 把 
柯 林 伍德 和 狄 尔 泰 ( Dilthy) 、 殉 罗 齐 (Croce ) ,与 欧洲 “人文 科学” 
( Geistwissenschaften ) 的 传统 连接 起 来 。 但 是 “诠释 学 "一 词 尚 未 在 这 
些 探讨 中 提起 。 直 到 70 年 代 , 利 科 (Paul Ricoeur) , 伽 达 默 尔 ( Hans 
Georg Cadamer) 和 大 批 其 他 欧洲 诠释 学 者 的 著作 才 开 始 席卷 美国 人 
文学 与 社会 科学 界 ,诠释 学 的 取 径 才 真 正 完全 受到 对 重 , 成 为 实证 主 
义 之 外 的 其 他 选择 。 在 四 分 之 一 世纪 后 ,我 很 高 兴 看 到 在 伽 达 默 尔 
的 《真理 与 方法 》( Truth and Wethod) 中 , 柯 林 伍 德 受到 尊重 和 了 解 。 

诠释 学 的 起 点 , 正 是 人 文科 学 ( 即 Geistwissenschaften ) 必须 和 上 自 
然 科 学 区 隔 开 来 ,因为 人 是 一 个 有 动机 有 目的 的 生命 ,和 化 学 反应 中 
的 分 子 完全 不 同 。 不 过 ,诠释 学 基本 上 不 像 柯 林 伍 德 提 出 的 “重演 过 
去 的 思想 "那样 ,试图 去 理解 历史 里 个 别 行为 者 之 动机 与 目的 。 诠 释 
学 较 关 心 的 是 社会 或 社 群 的 集体 心态 。 这 可 能 是 何以 伽 达 默 尔 常常 
说 “疆界 的 融合 ”(the fusion of horizons ) , 利 科 也 认为 这 是 十 分 有 原 
创 力 的 观念 ”。 不 管 说 的 是 “疆界 "“ 意 义 结构 ”( structure of 
meaning) “客观 心灵 ”(objective mind ) 还 是 其 他 名 称 , 看 来 诠释 学 真 
正 的 重心 就 是 我 们 所 谓 的 文化 。 事 实 上 , 狄 尔 泰 早 就 声称 人 文 研 究 
的 对 象 是 “文化 "与 "意义 ”中 

诠释 学 对 整个 人 文 和 社会 科学 的 冲击 相当 大 ,虽然 各 个 学 科 所 
感受 的 程度 不 同 。 这 个 冲击 的 明显 影响 是 所 谓 “ 诠 释 的 社会 科学 ” 
(Cinterpretive social science ) 的 出 现 , 包 括 了 人 类 学 .社会 学 .政治 学 、 
心理 学 。 在 人 文学 的 某 些 学 科 ,如 哲学 .艺术 史 文学 批评 之 中 ,诠释 
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总 是 扮演 重要 的 角色 ,现在 分 析 方 面 变 得 更 有 诠释 性 。 这 种 发 展 使 
划分 主观 和 客观 的 界线 模糊 ,观念 和 社会 实体 相互 包容 。 因 此 ,观念 
不 再 被 视 为 附 市 现象 。 近 年 来 自然 科学 也 经 历 了 类 似 的 变化 ,这 绝 
非 单 纯 的 巧合 。 例 如 库 恩 (Thomas Kuhn ) 的 科学 革命 理论 ,把 科学 变 
成 任 人 解 释 的 人 文 和 历史 事 体 。 有 些 物 理学 家 更 发 现 , 必 须 “ 放 弃 实 
ai 不 要 以 为 世界 是 由 物体 组 成 ,等 着 我 们 去 发 现 它们 的 
本 质 ”“” 。 新 的 科学 洞察 也 造成 了 事实 对 应 理论 的 局 部 瓦解 。 在 
1982 年 ,车 名 的 天 体 物 理学 家 惠 勒 ( John A. Wheeler) 告诉 我 们 : 


宇宙 并 不 独立 于 我 们 "之 外 ”而 存在 。 我 们 不 可 避免 地 参与 
了 正在 发 生 的 事 。 我 们 不 只 是 观察 者 ,也 是 参与 者 。 说 来 有 些 
奇怪 ,这 是 个 人 们 可 以 参与 的 字 宙 。D9] 


不 用 说 ,这 些 新 的 科学 观 是 独立 发 展 于 诠释 学 之 外 的 , 却 加 强 了 我 们 
心智 相对 目 主 的 信念 。 

镶 的 相对 目 主 性 证 明了 心智 所 创造 的 文化 也 有 相对 自主 性 。 
Rh 据 一 位 着 名 的 社会 学 家 说 ,近来 文化 研究 里 ,已 集中 强调 
社会 结构 中 的 文化 自主 性 。” 更 具 启 示 性 的 是 文化 马克 思 主 义 在 这 
方面 的 贡献 ,这 可 追溯 到 葛 兰 西 (Gramsci) 的 “文化 霸权 ”( cultural 
hegemony ) 观念 。 人 民 目 愿 依附 于 统治 阶级 的 主导 思想 这 个 事实 , 提 
示 了 文化 还 有 些 独 立 的 力量 ,不 可 掉以轻心 。70 年 代 在 文化 马克 思 
主义 影响 下 ,马克 思 主 义 史 家 也 随 着 转变 , 当 他 们 解释 某 一 历史 情境 
时 ,着 重 于 文化 因素 扮演 的 决定 性 角色 。 ”有些 马克 思 主 义 者 其 至 
把 文化 目 主 观念 推 衍 为 “文化 主义 者 的 廖 见 ”(culturalist fallacy ) 。 例 
如 新 历史 主义 者 定义 历史 脉络 是 "文化 体系 ”( cultural system ) ,社会 
体制 与 实践 则 是 它 的 功能 一 一 这 完全 倒转 了 原始 马克 思 主 义 教条 里 
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的 下 层 基础 和 上 层 结构 。 2 

在 所 有 诠释 的 社会 科学 中 ,我 想起 纪 尔 效 (Clifford Ceertz) 的 人 
类 学 作为 我 论述 历史 之 文化 转 回 的 根据 。 这 有 两 个 理由 :第 一 ,在 处 
理 文化 变迁 的 问题 方面 ,历史 学 和 人 类 学 正 渐 渐 走 回 对 方 的 路 线 。 
第 二 , 纪 尔 效 也 许 是 在 史家 之 中 最 有 影响 力 的 人 类 学 家 ,例如 在 上 述 
讨论 美国 思想 史 的 会 议 中 , 海 姆 (John Higham ) 形 容 纪 尔 北 “简直 是 
守护 圣 徒 ”。 

纪 和 尔 效 曾 为 文化 的 概念 下 了 两 个 有 名 的 定义 。 有 一 次 他 说 :我 
相信 韦伯 所 说 ,人 是 一 种 悬垂 在 自己 编织 的 意义 网 络 上 的 动物 。 我 
把 文化 当 作 这 些 网 络 。 因 此 ,文化 分 析 不 是 一 门 寻 求法 则 的 实验 科 
学 ,而 是 寻求 意义 的 诠释 科学 。”” 纪 尔 效 定义 文化 的 方法 ,清楚 地 
说 明了 他 决定 采用 诠释 学 的 方向 ,公然 与 实证 主义 传统 决裂 。 在 男 
一 个 场合 中 ,他 将 文化 指 为 “一 个 历史 传承 的 意义 模式 ,具体 表现 在 
符 记 上 ;一 个 传承 概念 的 系统 ,经 由 人 们 不 断 地 沟通 ,并 且 发 展 他 们 
对 人 生 的 知识 和 态度 ,以 符 记 形式 表达 出 来 "”* 。 值 得 注意 的 是 ,在 
此 十 分 强调 文化 的 历史 层面 。 这 两 个 例子 中 ,意义 部 被 当 作文 化 的 
核心 。 为 外 ,在 发 展 人 类 学 的 宗教 理论 时 , 纪 尔 兹 也 采取 诠释 学 的 立 
场 , 集 中 在 意义 的 问题 上 ,用 来 建立 文化 的 自主 性 。” 难怪 文化 史家 
肖 第 觉得 和 纪 尔 效 的 诠释 策略 意气 相投 。 探 索 意义 而 非 寻 找 法 则 ， 
也 成 为 文化 史 的 主要 工作 。 


一 一 全 
一 一 全 
一 一 


文化 和 传统 在 意义 上 有 时 是 可 以 相互 替换 的 。 在 30 年 代 , 社 会 
人 类 学 家 雷 德 辈 ( Robert Redfield) 据 观 察 指 出 , 某 些 社会 里 有 两 种 文 
化 传统 ,他 分 别称 为 “大 传统 ”( great tradition ) 和 “小 传统 ”( little 
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tradition ) 。 根 据 他 的 定义 “大 传统 是 在 学 校 和 寺庙 中 陶冶 ;小 传统 
则 在 农村 未 经 教化 的 生活 中 自我 运作 及 自我 维持 现状 ”” 。 现 在 ， 
“大 传统 ”和 “小 传统 ”两 个 名 词 都 已 经 弃 而 不 用 ,为 “精英 文化 ” 
(elite culture ) 和 “大 众 文化 ”( popular culture ) 取代 ,这 也 是 对 前 者 的 
校订 和 修改 。” 我 拿 这 个 清楚 的 例子 来 说 明 , 只 有 在 不 同 角度 的 检 
视 下 ,传统 和 文化 有 时 候 可 以 是 同一 件 事 。 上 述 纪 尔 效 的 文化 概念 
是 “一 个 具体 表现 在 符 记 中 的 历史 传承 的 意义 模式 ” ,应 用 在 “传统 ” 
上 也 同样 有 效 。 诸 如 此 例 , 我 打算 扼要 地 检视 近 几 十 年 来 对 传统 看 
法 的 变迁 ,以 期 更 进一步 解释 历史 的 文化 动向 。 

不 幸 的 是 ,在 20 世纪 ,传统 得 到 了 相当 负面 的 意义 ,通常 被 认为 
是 和 所 有 现代 价值 诸如 理性 、 进 步 \ 自 由 ,尤其 和 革命 对 立 。 从 历史 
上 来 说 ,这 种 对 传统 的 负面 观点 有 其 来 自 启蒙 时 代 的 济源。 大 体 而 
言 ,局 蒙 思想 家 认为 任何 传统 都 是 人 类 进步 的 阻碍 。 近 代 实 证 主义 ， 
尤其 是 它 的 极端 形式 科学 主义 ,都 与 传统 为 敌 。 近 代 社 会 科学 家 们 
鲜 少 触及 传统 的 话题 ,其 中 韦伯 可 能 是 例外 。 传 统 在 韦伯 的 政治 社 
会 学 中 的 确 居 于 一 个 主要 的 分 析 范 畴 ,但 即使 是 他 ， 在 现代 社会 的 
描述 中 ,也 没有 给 传统 多 少 空 间 ”” 。 直 到 60 年 代 末 期 和 70 年 代 
初 , 才 有 一 些 知名 的 社会 科学 家 严肃 且 有 系统 地 把 传统 当成 一 个 研 
究 对 象 。 非 常 有 趣 的 是 , 席 尔 思 ( Edward Shils) 和 弗 里 德里 希 ( Carl 
J. Friedrich ) 几乎 同时 都 在 抱怨 ,没有 多 少 闭 作 可 以 作为 分 析 传 统 理 
念 的 基础 ”|。 

在 50 年 代 , “现代化 "(modernization) 首次 列 人 社会 科学 议程 
时 ,传统 特别 受 吉 受 难 。 在 早期 ,去 除 传统 糟粕 几乎 被 当 作 现代 化 的 
一 个 先决 条 件 。 然 而 , 当 现代 化 过 程 的 经 验 研究 渐渐 成 熟 后 ,传统 的 
真正 价值 才 被 缓慢 但 坚定 地 再 发 现 。 萎 埃 德 (Lloyd) 和 和 鲁 道 夫 
(Suzaune Rudolph ) 在 1967 年 出 版 的 书 里 ,研究 印度 政治 现代 化 中 传 
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统 所 扮演 的 角色 ,显示 出 甘地 ( Gandhi) 如 何 把 印度 传统 因素 应 用 于 
印度 的 现代 化 。 如 他 们 指出 , “现代 和 传统 是 根本 对 立 的 假设 , 系 由 
于 误 断 在 传统 社会 才能 找到 传统 ; 误 认 在 现代 社会 只 能 找到 现代 性 ; 
并 误解 了 两 者 之 间 的 关系 ”” 。 到 了 70 和 80 年代, 传统 与 现代 之 
间 具 建设 性 的 关系 已 经 稳定 地 建立 起 来 。 

传统 还 受到 人 文 主义 者 的 捍卫 。 斐 立 肯 (Jaroslar Pelikan ) 在 4 传 
统 的 平反 》( The Vindication of Tradition) 中 ,从 基督 教 传统 援引 一 些 
有 启发 性 的 例子 ,来 显示 传统 可 以 如 何 有 “ 历 古 常 新 之 美 " (beauty 
ever ancient ever new) ,他 把 “传统 "和 “传统 主义 ” (traditionalism) 
区 分 开 来 ,用 他 精彩 的 话 来 说 :“ 传 统 是 死人 的 活 信念 ;传统 主义 是 活 
人 的 死 信仰 。”(p. 65 ) 不 用 说 ,他 是 为 前 者 而 非 后 者 辩护 。 关 于 传 
统 ,必须 知道 的 是 ,传统 实际 上 仍然 存在 , 裴 立 肯 如 是 告诉 我 们 (p. 
53 ) 。 传 统 有 待 被 再 发 现 , 然 后 加 以 恢复 或 扬弃 。 恢 复 与 扬弃 之 间 的 
选择 取决 于 我 们 。 但 是 在 我 们 选择 之 前 ,必须 先 了 解 我 们 的 传统 。 
了 解 可 以 使 我 们 置身 于 对 传统 的 历史 批判 研究 ,在 这 样 的 批判 研究 
中 ,没有 什么 传统 是 神圣 不 可 侵犯 的 。 因 为 以 无 知 作为 恢复 或 扬弃 
基础 的 人 “不 配 做 一 个 自由 和 理性 的 人 ”(p. 54)。 

认为 我 们 可 以 离开 传统 而 完全 重新 开始 生活 的 观念 ,也 被 一 位 
科学 哲学 家 Toulmin 强烈 批评 。 他 把 这 种 观念 称 为 “ 勾 销 旧账 的 迷 
思 ”(the myth of the clean slate) ,他 还 把 这 个 观念 和 17 世纪 科学 的 实 
证 主义 连接 在 一 起 。 这 个 概念 系 于 追求 确定 的 事实 ,并 把 理性 和 一 
板 一 眼 的 逻辑 相提并论 ;也 系 于 相信 现代 而 合理 解决 问题 的 方式 ,就 
是 扫除 传统 中 因 循 的 杂碎 、 勾 销 旧账 ,以 及 从 头 做 起 。 也 正 是 这 个 
“ 勾 销 旧账 的 迷 思 "造成 法 国 大 革命 最 激进 的 反 传统 。 现 在 ,我 们 这 
个 时 代 的 科学 概念 经 历 了 深远 的 变迁 ,实证 主义 知识 结构 已 经 大 体 
朋 解 。 因 此 Toulmin 既 强 调 传统 的 价值 ,也 强调 文化 传统 的 多 元 性 。 
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为 了 避免 变 成 相对 主义 者 ,他 假定 “所 有 社会 和 文化 在 它们 自己 的 方 
式 里 ,是 同样 地 好 ”” 。 

最 后 ,我 希望 以 针对 启蒙 观点 的 诠释 学 批判 ,来 总 结 我 对 传统 的 
讨论 。 伽 达 默 尔 在 《真理 与 方法 》 中 ,驳斥 了 自 启 蒙 以 来 如 此 确立 的 
种 种 对 立 状态 ,诸如 :理性 与 传统 之 间 ` 理 性 与 权威 之 间 等 。 和 斐 立 
肯 一 样 , 他 相信 传统 仍然 存在 ,因此 ,人 们 总 是 处 于 传统 之 中 。 一 方 
面 ,传统 中 总 有 一 个 自由 的 因素 , 另 一 方面 ,在 所 有 历史 变迁 中 ,传统 
还 是 活跃 的 。 传 统 需要 保存 ,而 保存 是 理智 之 举 。 不 过 和 Toulmin 一 
样 ,他 也 不 认为 我 们 可 能 把 自己 从 继承 自 文化 的 观念 中 切割 开 来 。 
伽 达 默 尔 向 我 们 保证 “即使 在 革命 年 代 , 生 活 剧 烈 变动 的 地 方 ”， 
“在 每 个 事物 预期 的 变化 中 , 旧 被 保存 得 比 任 何人 所 知 还 多 , 它 并 且 
结合 着 新 ,开创 一 个 绒 新 的 价值 。 如 此 , 伽 达 默 尔 以 自己 的 方式 
达成 了 一 个 关于 传统 和 现代 间 辩 证 关系 的 结论 ,这 基本 上 和 社会 科 
学 家 们 的 结论 相同 。 


四 


根据 以 上 的 叙述 ,希望 我 已 经 稍微 地 达到 说 明 , 在 过 去 20 年 中 ， 
历史 已 朝 着 文化 经 历 一 个 新 的 转向。 不 过 ,做 这 个 观察 并 不 表示 我 
提出 文化 史 变 成 了 当今 历史 女神 应答 中 的 祭 酒 。 我 要 说 的 应 该 是 ， 
现在 比 以 前 更 清楚 地 认识 到 ,文化 是 历史 中 一 种 相对 的 目 主力 量 。 
从 这 个 历史 思维 再 出 发 的 观点 来 看 ,我 希望 探索 亚洲 传统 再 发 现 的 
可 能 性 。 

由 于 我 目 己 对 其 他 亚洲 社会 的 历史 学 发 展 所 知 有 限 ,只 能 参考 
中 国 和 日 本 的 情况 来 说 明 我 的 观点 。 既 然 中 国史 和 日 本 史 传 统 上 都 
包括 在 所 谓 “ 东方 全 究 ”( Oriental Studies) 的 广泛 领域 中 ,这 连 币 提起 
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院 义 德 ( Edward Said ) 的 一 个 具 炉 惑 性 字眼 “东方 主义 ” 
( Orientalism) 。 了 椭 义 德 所 说 的 东方 主义 整个 观念 ,是 欧洲 中 心 帝 国 主 
义 心 态 下 的 一 个 产物 。 尤 其 自 19 世纪 以 来 ,西欧 的 传教 士 .学 者 后 
学 家 、 史 家 小 说 家 、 诗 人 ,及 旅行 家 为 他 们 在 东方 发 现 的 巨大 文化 差 
异 所 迷惑 ,先是 在 近东 ,然后 在 远东 。 东 方 和 西方 之 间 的 尖锐 对 比 从 
此 形成 。 不 过 到 了 后 来 ,东方 和 西方 之 间 的 文化 差异 逐渐 定型 为 西 
方 优 越 而 东方 劣 等 根深 带 固 的 分 别 。 陛 义 德 告 诉 我 们 ,在 19 世纪 ， 
欧洲 “每 个 作家 写 到 东方 (以 意识 形态 来 说 ) ,从 勒 南 ( Renan) 到 马克 
思 , 或 从 最 严谨 的 学 者 莱恩 ( Lane) 到 辽 希 (Sacy) ,到 最 富 想 象 的 福 楼 
拜 和 和 祭 瓦 尔 (Nerval ) ,都 把 东方 视 为 需要 西方 关照 .重建 ,甚至 救赎 
的 所 在 。 东 方 是 拆 立 于 欧洲 的 科学 艺术 与 商业 进步 主流 之 外 而 存 
在 的 一 个 地 方 "" ”| 。 马 克 思 的 例子 特别 富有 启示 性 。 他 十 分 同情 在 
闫 国 殖民 统治 下 的 印度 人 民 ,然而 他 认为 就 长 远 的 历史 进化 而 言 ,这 
统治 对 印度 是 有 益 的 。 这 种 以 西方 角度 看 东方 的 东方 主义 ,是 强加 
在 所 谓 整 个 “东方 民族 "之 上 的 。 了 椭 义 德 《 东 方 主 义 》 里 的 讨论 集中 
在 阿拉 人 社会 ,他 说 ,这 种 强加 的 见解 已 经 普遍 被 当地 的 “东方 主义 
学 家 ”( Orientalist ) 接受 。 

我 没有 资格 去 批判 院 义 德 的 论题 是 否 站 得 住 脚 。 就 我 所 知 , 东 
方 主义 大 多 在 知识 上 得 益 于 实证 主义 ,在 意识 形态 上 成 形 于 帝国 主 
义 。 如 有 果 西 方 的 东方 主义 学 者 特别 把 东方 视 为 文明 常 轨 之 外 的 一 种 
俩 差 ,这 可 能 是 因为 他 们 以 西欧 目 身 的 文明 作为 普遍 模式 。 甚 至 , 东 
方 主义 强调 语言 训 计 学 ( philology ) 为 历史 知识 的 万 能 钥匙 ,也 是 一 
开始 就 当成 是 一 个 科学 计划 。 正 如 一 位 19 世纪 重要 的 法 国 东方 主 
义学 家 勒 南 (1823 一 1892 ) 所 述 ,语言 训话 学 “之 于 人 文科 学 ,正如 同 
物理 化 学 之 于 身体 的 哲学 科学 ”” 。 

19 世纪 末 ,东方 主义 在 中 国 和 日 本 已 经 根深 蒂 固 ,成 为 一 门 以 
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历史 为 重心 的 学 科 。 不 过 必须 特别 指出 ,两 国 的 东方 主义 都 是 自己 
加 诸 目 己 的 ,并 非 西方 的 帝国 主义 者 或 东方 学 家 所 强加 的 。 我 先 从 
日 本 开始 说 明 ,在 日 本 东方 主义 发 展 得 既 早 又 好 ,还 在 世纪 之 交 影 响 
了 中 国史 家 。 据 东京 大 学 的 渡 边 宏 ( Watanabe Hiroshi ) 最 近 一 项 考 
察 , 从 明治 时 代 日 本 史学 就 已 受到 西方 模式 的 支配 。 大 体 来 说 一 百 
年 来 ,近代 日 本 主流 的 史家 一 方面 采用 西方 文明 的 历史 发 展 作为 普 
遍 准 则 ;为 一 方面 将 日 本 历史 的 “特性 ”诠释 为 准则 之 外 的 偏差 。 正 
是 这 偶 差 造成 日 本 在 文明 的 进程 中 落后 于 西方 。 

渡 边 把 近代 日 本 历史 学 划分 为 几 个 阶段 。 首 先 ,在 1870 年 到 
1880 年 代 , 兴 起 了 “文明 历史 学 ”( civilization historiography) 。 在 西方 
实证 主义 学 者 如 基 佐 ( Francois Guizot 1787 一 1874 ) 、 柏 克 尔 ( Henry 
T. Buckle 1821 一 1862 ) 及 斯 宾 塞 (Herbert Spencer 1820 一 1903 ) 启发 
下 ， 文 明 " 史 家 试图 显示 ,日 本 历史 基本 上 遵循 着 与 西方 所 发 现 相 同 
的 “文明 法 则 ”, 只 不 过 由 于 日 本 的 “特殊 性 ”而 稍微 迟缓 。 其 次 ,在 
世纪 之 交 ,新 一 代 的 史家 出 现 了 。 受 到 卡莱尔 (Thomas Caryle 1795 一 
1881 ) 和 麦 考 莱 ( Thomas B. Macaulay 1800 一 1859 ) 的 有 影响, 他们 对 历 
史 细 节 更 为 敏感 ,并 且 避 免 把 "文明 "观念 简化 而 直接 应 用 到 他 们 的 
历史 。 然 而 ,他 们 仍然 怀 着 以 西方 作为 文明 普遍 进程 的 实例 这 个 信 
念 。 在 1920 年 代 到 1930 年 早期 ,马克思 主义 者 在 日 本 历史 领域 里 
变 得 十 分 活跃 。 不 用 说 , 身 为 实证 主义 者 中 最 好 斗 的 一 类 ,他们 很 自 
然 地 把 欧洲 的 历史 进程 视 为 “典型 " ,日 本 历史 及 其 一 切 “ 特 性 ”都 必 
须 以 这 个 典型 来 衡量 。 最 后 ,在 第 二 次 世界 大 战 后 ,马克思 主义 在 日 
本 史学 里 成 为 主流 ,和 所 谓 "* 现 代 主 义 " 学 派 激烈 竞争 。 现 代 主 义 者 
采 现 代 对 传统 ( modernity vs tradition ) 之 范例 作为 概念 架构 ,这 在 50、 
60 年 代 的 西方 是 十 分 流行 的 。 西 方 近代 化 的 过 程 又 再 度 作 为 普遍 
模式 ,而 且 任 何 日 本 后 明治 时 期 仅 存 的 日 语 , 都 被 现代 主义 者 当 作 不 
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过 是 “前 现代 ”(premodern ) 或 “传统 "时 的 陈 迹 。 然 而 ,自从 70 年 代 ， 
当日 本 明显 地 展现 经 济 强 势 时 ,情况 就 已 彻底 地 改变 。 日 本 历史 里 
的 “特性 ”不 再 被 视 为 日 本 实现 现代 化 的 阻碍 ,反而 被 广义 地 当 作 日 
本 经 济 意外 “成 功 ” 的 原因 。 总 的 来 说 , 渡 边 表达 了 时 机 将 至 的 期 望 ， 
日 本 史家 应 提出 特别 适合 他 们 工作 的 新 概念 和 架构 ,不 再 把 西方 当 
作 普 遍 的 模范 。“ 也 许 ,” 他 说 , “就 像 一 个 个 体 ,每 个 社会 或 地 区 在 
它 自己 的 方式 里 ,都 是 “独特 的 " 。” 

很 清楚 地 ,过 去 一 个 世纪 里 日 本 史家 以 本 国 历史 和 西方 文明 相 
较 发 展 出 来 观念 的 变迁 ,十 分 符合 陕 义 德 定 义 的 东方 主义 观念 。 不 
过 ,上 述 很 明日 地 显示 ,这些 观 点 都 是 本 土 的 ,并 没有 证 据说 他 们 曾 
受到 西方 的 东方 主义 影响 。 看 来 反倒 是 正好 由 于 一 些 日 本 史家 全 心 
全 意 地 接受 西方 历史 实证 论 的 种 种 观点 , 当 作 普 遍 的 真理 。 

现在 我 们 来 谈 中 国 。 现 代 中 国 历 史学 的 发 源 地 其 实 是 东京 , 重 
要 的 中 国史 家 像 梁 局 超 和 章 炳 麟 曾 在 20 世纪 初 到 那里 寻求 政治 庇 
护 , 并 且 开 始 受 到 日 本 “文明 历史 学 ”的 影响 。 因 此 ,中 国史 家 也 开始 
随 着 日 本 的 前 例 , 根 据 西方 历史 模式 来 再 建构 和 再 诠释 中 国 历史 。 
这 可 从 梁启超 在 1901 和 1902 年 所 写 关于 “新 史学 "的 两 篇 文章 清楚 
辨别 出 来 ,实际 上 这 也 开启 了 中 国史 界 的 一 个 革命 。 梁 的 采用 欧洲 
史 分 期 体系 (古代 中古 和 近代 ) ,以 及 他 不 加 质疑 地 接受 斯 宾 塞 式 社 
会 进化 论 ,都 在 后 来 几 十 年 中 国史 学 里 造成 决定 性 的 影响 。 不 用 说 ， 
两 者 早 在 日 本 史 界 实践 已 久 了 。 

以 章 炳 麟 和 刘 师 培 为 首 , 有 影响 力 的 国粹 派 史 学 也 有 同样 的 情 
形 “ 国 粹 ”"( 中文 作 “ 国粹 ” ,日文 作 “国粹 ”) ,是 借 自 日 本 的 新 词 。 
这 是 1880 年 代 的 日 本 ,兴起 的 一 股 针对 西化 浪潮 的 文化 反动 。 不 
过 ,日 本 的 “国粹 ”基本 上 是 一 个 文化 批评 团体 ,而 中 国 的 “国粹 "学 
派 几乎 只 关心 中 国史 研究 。 反 讽 的 是 ,中 国 的 “国粹 "史家 们 最 热衷 
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于 应 用 各 种 西方 理论 一 一 社会 学 的 .人 类 学 的 政治 学 的 以 及 历史 
的 一 一 到 中 国 历史 。 事 实 上 , 春 仔 细 检 视 一 些 主要 史家 的 作品 ,将 显 
示 他 们 指认 之 “国粹 ”, 主要 是 以 西方 为 主 , 诸 如 “民主 ”“ 平 等 "“ 自 
由 2” “人权 ”等 价值 和 观念 所 组 成 。 他 们 以 这 些 价 值 和 观念 早 就 被 
中 国 思想 家 所 认 知 以 及 发 展 ,完全 独立 于 西方 外 ,为 这 些 指认 做 辩 
护 。 例 如 : 刘 师 培 就 曾 追 溯 所 谓 中 国 的 “社会 契约 ”理论 从 古代 到 18 
世纪 本 土 的 根源 和 演进 。 换 句 话 说, 中国 的 “国粹 "整体 看 来 是 西方 
模式 的 改装 |。 

1919 年 五 四 运动 以 来 , 随 着 科学 主义 的 兴起 ,实证 主义 更 加 紧 
坚 抓 住 中国 历 史 的 心 。 时 间 不 容许 我 叙述 细节 。 我 只 想 说 ,1919 和 
1949 年 间 ,中 国史 学 主流 的 主要 影响 力 , 是 由 胡适 和 傅斯年 大 力 提 
倡 所 谓 " 科 学 的 历史 ”。 而 1949 年 起 ,中 国 历史 研究 就 已 经 完全 地 受 
马克 思 主 义 模式 的 支配 。 平 心 而 论 , 胡 和 傅 都 不 是 激进 的 反 传 统 主 
义 者 。 不 过 ,胡适 像 他 之 前 的 “国粹 " 派 一 样 ,也 用 西方 的 价值 ,尤其 
征 民 主 和 科学 来 重新 界定 中 国 传统 。 考 庸 置疑 的 是 ,由 胡适 倡导 的 
“整理 国 故 ”( 亦 即 对 国史 有 系统 及 批判 的 研究 ) 学 术 运 动 ,大 大 地 促 
进 中 国 历史 学 识 的 现代 化 。 不 过 也 必须 指出 ,整个 运动 是 用 一 个 实 
证 主义 的 模子 铸造 出 来 的 。 诚 如 胡适 所 说 ,运动 的 一 个 主要 目的 是 
为 历史 研究 提供 科学 程序 。” 更 甚 者 ,他 对 中 国 传 统 的 兴趣 ,也 只 是 
狭隘 地 集中 在 和 近代 西方 “科学 和 民主 的 文明 "可 相 容 的 部 分 。” 在 
他 最 激进 的 时 候 ,他 甚至 武断 地 说 ,中 国 传统 中 的 好 东西 普遍 呈现 在 
所 有 较 高 的 文明 中 ;而 传统 中 特殊 的 东西 ,从 现代 眼光 来 看 ,通常 是 
不 好 的 。” 

为 一 方面 ,中 国 马 克 思 主义 史学 根据 五 四 建立 的 反 传统 基础 , 似 
乎 对 传统 特别 有 偏见 。 尽 管 时 和 常 引 述 “ 去 除 糟 粕 存 其 精华 ”之 说 , 却 
还 是 一 般 地 否定 中 国 历 史 。 例 如 ,极端 敌对 地 看 待 儒家 传统 ,使 得 马 
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克 思 主义 史家 轻 忽 几乎 所 有 目 孔 子 时 代 到 19 世纪 主要 的 思想 家 学 
者 \ 作 家 诗人。 结果 ,他 们 的 中 国文 化 传统 面向 的 历史 人 研究 通常 等 
于 谨 员 和 控诉 。 

我 的 本 意 并 不 是 怀疑 近代 的 中 国 历 史学 。 在 20 世纪 ,自我 控诉 
和 目 我 御 牲 的 特殊 中 国文 化 心理 ,是 深 深 地 根植 在 一 个 十 分 复杂 的 
历史 困境 里 。 在 中 国 传统 里 无 法 发 现 积 极 意 义 的 责任 ,也 不 全 在 于 
以 往 中 国史 家 看 竺 目 己 历史 的 方式 。 我 试图 说 的 是 ,实证 主义 ,尤其 
是 其 极端 科学 主义 ,容易 把 史家 的 心肠 变 刹 ,使 他 对 传统 或 文化 不 再 
产生 同情 的 理解 和 敏感 的 欣 茹 。 不 征地 ,在 我 演讲 开头 讨论 的 历史 
实证 主义 四 个 核心 因素 已 被 20 世纪 的 中 国史 家 或 多 或 少 地 当 作 不 
证 自明 的 其 理 。 结 合 西方 历史 作为 普通 模式 ,会 阻碍 他 们 从 中 国 历 
史 本 号 来 饶 究 中 国 历史 ,并 且 造 成 太 容易 忽视 掉 中 国文 化 传统 本 号 
具有 清晰 个 性 的 可 能 

现在 ,一 方面 随 着 整个 实证 主义 及 历史 实证 主义 正 受 到 特别 严 
重 且 闫 历 的 质疑 。 态 一 方面 ,历史 的 文化 新 转 回 ,看 来 中 国史 家 不 但 
可 能 从 西方 模式 的 纠缠 中 解放 出 来 ,也 可 从 必须 到 西方 寻找 普遍 真 
理 长 达 一 世纪 的 迷梦 中 觉醒 。 我 很 难过 地 看 到 ,即使 今日 中 国 知 识 
分 子 们 对 西方 是 “批判 的 ”, 但 仍然 不 经 批判 地 跟随 一 些 刚 好 在 西方 
流行 的 批评 理论 。 不 用 说 ,我 绝 不 是 提出 任何 中 国史 研究 的 智 识 扳 
立 主 义 。 有 时 ,中 国史 家 们 当然 会 发 现 一 些 由 西方 历史 学 识 发 展 出 
来 具有 提示 和 局 发 性 的 观念 方法 范例、 概论 等 ,可 作为 比较 或 某 些 
其 他 目的 。 然 而 , 正 鹃 待 中 国史 家 们 开始 去 规划 和 发 展 自己 的 概念 
和 方法 ,能 特别 适应 中 国 特殊 的 历史 经 验 , 并 独立 地 但 不 孤立 于 世界 
其 他 角落 (包括 西方 ) 的 历史 理论 和 实践 之 外 。 我 也 必须 自我 澄清 ， 
虽然 我 针 居 历 批评 实证 主义 的 意 问 染 构 ,但 是 我 完全 明白 胡适 曾 呼 
吁 的 “批评 的 和 科学 的 方法 ” ,在 历史 人 研究 之 中 确 有 适用 之 处 这 个 事 
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实 。 我 也 相信 ,历史 的 客观 性 虽 得 之 不 易 , 却 是 有 可 能 的 。 我 同样 民 
大 虚无 主义 或 没有 节制 的 相对 主义 ,正如 同 习 厌 极端 的 实证 主义 。 
但 是 ,如 果 我 们 同意 纪 尔 兹 ,文化 研究 “不 是 一 门 寻求 法 则 的 实验 科 
学 ,而 是 一 种 科学 的 方法 ”, 就 几乎 不 足以 胜任 研究 。 因 此 ,从 文化 的 
角度 来 看 ,作为 一 门 学 科 的 历史 ,与 其 说 是 一 种 科学 的 事业 ,不 如 说 
征 诠释 的 事业 。 我 个 人 的 一 偶 之 见 是 ,每 个 社会 或 民族 都 应 该 研究 ， 
不 只 因为 那 是 世界 历史 的 一 部 分 ,还 因为 它 的 内 在 价值 。 只 有 在 这 
种 方式 下 ,中国 传统 (更 进一步 ,所 有 亚洲 世界 的 传统 ) 所 有 的 财富 和 
个 性 的 再 发 现 ,将 会 成 为 一 个 真正 的 可 能 。 


(政大 历史 研究 所 吴 秀 玲 译 ) 
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前 言 


《二 十 一 世纪 》 决 定 在 今年 刊 出 “成 成 百年 ”的 专 号 , 邀 我 参与 盛 
举 , 义 不 容 秤 ;但 因 迫 于 时 限 , 写 不 出 研究 性 的 史家 论文 ,只 能 从 一 个 
普通 读 史 者 的 角度 对 戊戌 维新 这 件 大 事 进行 一 些 零星 的 反思 。 成 成 
维新 是 中 国 近代 史上 体制 改革 的 第 一 次 尝试 ,不 垃 以 悲剧 收场 。 今 
天 中 国 似乎 又 重新 回 到 了 体制 改革 的 始点 , 面 对 的 困难 则 远 比 一 百 
年 前 复杂 而 深刻 。 这 真是 历史 的 恶作剧 。 克 软 齐 有 一 名 名 言 : “一切 
历史 都 是 现代 史 ," 我 们 今天 重 温 百 年 前 戊戌 的 往 史 , 无 论 怎样 力求 
客观 , 终 不 能 完全 不 受 当 前 经 验 的 暗示 。 事 实 上 , 读 史 者 以 亲身 经 历 
与 历史 上 相近 的 事变 相互 印证 ,往往 可 以 对 史 事 引发 更 深 一 层 的 认 
识 , 这 已 是 史学 上 公认 的 常 识 。 下 面 所 论 间 有 以 今 释 昔 之 处 , 即 取 义 
于 此 , 既 非 附会 ,更 无 所 谓 影 射 , 恋 独 第 勿 误会 。 又 本 文 的 重点 在 重 
新 理解 戊戌 维新 最 后 失败 的 一 幕 ,并 非 对 变法 运动 作 全 面 的 评论 ,所 
以 题目 中 特 标 " 政 变 " 两 字 。 这 也 是 应 该 事先 说 明 的 。 
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成 成 维新 百年 来 不 断 激动 着 读 史 者 的 遐想 。 斑 北 章 命 以 后 ,不 
满意 中 国 乱 象 的 人 常常 发 出 一 种 慨叹 ;如 果 戊 成 维新 像 日 本 明治 维 
新 一 样 地 成 功 了 ,中 国 也 许 早 就 顺利 进入 了 现代 化 的 建设 历程 。 这 
种 感慨 是 很 自然 的 ,但 也 隐 含 着 一 个 历史 判断 , 即 认 为 成 成 维新 未 符 
没有 成 功 的 可 能 . 

最 近 二 十 年 来 ,由 于 "革命 ”的 观念 在 全 世界 范围 内 普通 退潮 , 渐 
进 的 “改革 "开始 受到 前 所 未 有 的 重视 。 以 我 所 知 的 史学 界 的 情况 
言 ,1989 年 西方 史学 家 纪念 法 国 大 革命 二 百 周年 ,其 基调 与 百年 纪 
念 时 (1889 ) 的 热情 赞扬 已 截然 不 同 。 法 国 单 命 所 追求 的 理想 如 人 
权 、 自 由 ,平等 .博爱 等 虽然 仍 值得 肯定 ,但 革命 暴力 则 受到 严重 的 质 
疑 , 沙 码 ( Simon Schama) 著 《 公 民 :; 法 国 草 命 编 年 史 》( Citizens: A 
Chronicle of the French Revolution ) 一 书 ,更 强调 音 命 以 前 的 法 国 吐 族 
及 官 父 中 的 改革 家 对 于 法 国 的 现代 化 有 重要 的 页 献 。“ 改革 ”与 “ 鞋 
命 " 不 是 互 不 相 容 ,而 是 延续 不 断 的 一 系列 的 体制 变动 。 单 命中 的 烘 
力 恐 怖 只 有 毁灭 秩序 的 负面 作用 , 绝 不 应 再 受到 我 们 的 继 绥 歌颂 。 
不 用 说 ,史学 家 之 所 以 改变 了 他 们 的 看 法 主要 也 是 因为 受到 了 1917 
年 俄国 革命 以 来 历史 经 验 的 启示 。” 

中 国 自然 也 参与 了 这 一 新 的 思潮 ,于 是 80 年 代 以 后 “改革 ”的 正 
面 含 义 又 重新 被 发 现 了 。 在 学 术 思 想 界 ,戊戌 维新 的 评价 因此 也 发 
生 了 变化 。 李 泽 厚 和 刘 再 复 的 对 话 录 一 《告别 单 命 》 一 一 在 这 一 方 
面 是 有 典型 意义 的 ,无 论 各 方面 评论 家 对 它 作 出 怎样 的 解释 。 他 们 
显然 居 情 戊戌 维新 没有 成 功 ,终于 使 中 国 走 上 了 暴力 革命 的 道路 。” 

我 不 想 在 这 里 涉及 “ 单 合 与 “改革 "之 间 的 争议 ,本 文 的 主旨 仅 
在 于 对 戊戌 维新 为 什么 失败 这 一 点 有 所 说 明 。 但 这 并 不 是 一 箭 有 系 
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统 的 论文 ,而 是 就 在 干 关键 性 的 问题 提出 片段 的 观察 ,因此 各 节 之 间 
也 没有 必然 的 逻辑 关系 。 


照 一 般 历史 分 期 ,戊戌 变法 似乎 自 成 一 独立 的 阶段 ,其 前 是 同治 
以 来 的 自强 运动 (或 称 之 为 洋务 运动 ) ,其 后 则 是 辛亥 革命 。 我 现在 
对 这 一 分 期 发 生 了 疑问 。 如 果 把 变法 局 限于 戊戌 这 一 年 之 内 , 则 所 
谓 变 法 一 共 不 过 延续 了 三 个 多 月 (1898 年 6 月 11 日 至 9 月 21 日 )， 
而 且 除 了 无 权 的 皇帝 颁布 了 一 些 主张 变法 的 诏书 以 外 , 毫 无 实际 成 
就 可 言 。 这 不 可 能 构成 历史 上 一 个 发 展 的 阶段 。 但 若 以 甲午 战败 后 
康有为 创办 强 学 会 (1895 ) 等 一 系列 的 活动 来 概括 成 成 变法 , 则 戊戌 
变法 事实 上 只 是 同 光 “ 新 政 " 的 一 种 延续 和 发 展 ,不 过 因 时 局 的 紧迫 
而 突然 尖锐 化 了 ."“ 正 因 如 此 ,康有为 变法 的 号 召 才 能 立刻 获得 朝廷 
和 地 方 大 吏 的 热烈 反响 。 不 但 北京 的 光绪 帝 与 俩 同 钱 徐 致 靖 等 在 
中 日 和 议 后 (1895 ) 立即 筹划 大 规模 的 变法 ,外 省 如 张 之 洞 .刘坤 一 、 
陈 宝 驴 等 人 都 热心 赞助 康有为 组 织 强 学 会 和 办 报 的 活动 。 其 中 陈 宝 
艇 上 且 在 1895 年 任 湖南 巡抚 后 进行 了 全 面 的 地 方 改革 计划 并 聘 染 启 
超 为 湖南 时 务 学 党 总 教习 。 当 时 辅助 陈 宝 和 驴 的 地 方 官 如 黄 遵 完 、 江 
标 等 人 也 都 “以 变法 开 新 治 为 己任 ”"!。 因 此 湖南 的 变法 成 为 全 中 
国 的 模范 ,戊戌 维新 在 理论 上 是 由 康有为 领导 的 ,但 其 实践 的 基础 是 
由 湖南 变法 所 提供 的 。 

陈寅恪 曾 指出 ,清末 变法 有 两 个 不 同 的 来 源 , 不 容 混 而 为 一 。 他 
的 祖父 陈 宝 能 因 受 郭 高 奏 “ 颁 美 西 法 "的 影响 ,基本 上 是 “ 历 验 志 务 
欲 借 镜 西国 以 变 神州 旧 法 ”。 这 和 康有为 “ 治 今 文 公 羊 之 学 ,附会 孔 
子 改制 以 言 法 ” ,完全 是 两 条 不 同 的 途径 “”。“ 历 验 世 务 "云云 , 即 指 
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同 光 以 来 的 种 种 “自强 ”措施 ,如 立 学 党 . 讲 西 学 .办 实业 、 设 工商 局 
等 。 这 些 技术 层面 的 变法 最 后 都 不 可 避免 地 逼 出 了 体制 方面 的 改革 
要 求 。 换 句 话 说 , 同 光 以 来 地 方 性 的 .局 部 的 和 技术 性 的 长 期 改 苗 在 
甲午 战败 遇 到 了 一 个 最 大 的 危机 , 即 如 果 没 有 涉及 基本 体制 的 全 面 
改革 , 则 自强 运动 已 陷于 停滞 不 进 的 困境 。 康 有 为 适 在 此 时 提出 “ 统 
筹 全 局 ”的 变法 ,自然 受到 上 自强 派 领 袖 人 物 的 普 过 文 择 。 甚 至 李鸿章 
在 政变 后 也 表示 :康有为 关于 全 面 变法 的 主张 正 是 他 自己 数 十 年 来 
想 做 而 未 能 做 到 的 … 。 所 以 陈寅恪 指出 成 成 变法 中 有 ”“ 历 验 世 务 ” 
的 一 源 是 极其 重要 的 ,使 我 们 认识 到 成 成 变法 并 不 是 完全 出 于 康 有 
为 一 派 的 提倡 ,而 同时 也 是 自强 运动 本 身 的 必然 发 展 。 这 样 看 来 ,我 
们 与 其 把 戊戌 变法 看 作 一 单独 的 历史 阶段 ,不 如 把 它 看 作 是 目 强 运 
动 的 最 后 归宿 。 这 样 的 解释 比较 更 合乎 当时 的 实况 。 但 康有为 、 谭 
咕 同 、 梁 启 超 等 人 的 历史 作用 并 不 因此 而 有 所 减低 ,他 们 “画龙点睛 ” 
的 功绩 仍然 是 不 可 否认 的 。 

现在 让 我 借用 现代 的 经 验 来 进一步 阐明 戊戌 变法 的 历史 曲折 。 
第 一 ,戊戌 变法 上 毫 无 疑问 是 针对 中 国 传统 体制 提出 了 全 面 改 革 的 要 
求 。 其 中 如 开国 会 . 定 宪法 的 主张 已 完全 突破 了 中 国 传统 的 政治 体 
制 。 上 面 已 指出 ,这 一 全 面体 制 改革 的 要 求 并 非 突 如 其 来 ,而 是 从 以 
前 自强 运动 中 的 局 部 变法 一 步 步 通 出 来 的 。 这 一 点 严复 早 在 1896 
年 2 月 与 梁启超 讨论 变法 问题 时 便 已 点 破 , 即 所 谓 “ 一 思 变 甲 , 即 须 
变 乙 ,至 欲 变 乙 ,又 须 变 两 ”5 。 可 见 基本 体制 的 改革 往往 牵 一 发 而 
动 全 身 ,一 经 发 动 , 便 如 危 岩 转 石 , 非 达 于 平地 不 止 。 最 近 二 十 年 中 
国 又 在 经 历 着 另 一 场 牵动 着 全 部 体制 的 基本 改革 ,其 最 后 归 趋 如 何 ， 
今天 还 未 到 明朗 化 的 阶段 。 可 以 说 的 是 :这 次 改革 的 要 求 也 起 于 严 
重 的 危机 ,不 过 与 戊戌 时 代 不 同 ,危机 的 根源 不 在 外 来 的 侵略 ,而 出 
于 内 在 体制 的 恶化 。 不 但 如 此 ,这 次 改革 也 是 从 地 方 的 局 部 “变法 ” 


成 成 政变 今 读 


开始 的 。 最 初 是 农村 经 济 的 改革 , 继 之 则 有 城市 经 济 改革 的 发 动 ;在 
经 济 改革 初 见 成 效 之 后 ,改革 的 浪潮 已 冲击 到 政治 和 法 律 的 领域 。 
这 一 历程 和 晚 清 目 强 运动 到 戊戌 变法 的 发 展 ,先后 如 出 一 办 。 

第 二 ,这 场 改 革 浪 潮 中 也 出 现 了 两 股 来 源 不 同 的 改革 力量 :一 股 
是 党 政 内 部 执行 “改革 开放 "政策 的 各 级 干部 。 他 们 的 处 境 和 思路 大 
致 很 像 清末 ” 历 验 世 务 欲 借 镜 西国 以 变 神 州 旧 法 "的 自强 派 。 另 一 股 
力量 则 来 目 知 识 分 子 ,特别 是 青年 学 生 。 他 们 是 理想 主义 者 ,接受 了 
许多 刚刚 引进 的 西方 观念 和 价值 ,因此 像 康有为 一 样 ,以 激昂 的 姿态 
提出 “全 变 ”“ 速 变 " 的 要 求 。 但 是 他 们 的 基调 也 仍然 是 “变法 ”而 不 
是 “ 章 命 "。 因 此 他 们 采取 的 方式 是 “和 平 请 愿 " ,这 就 和 康有为 领导 
的 “公车 上 书 " 之 间 更 难 划 清 界限 了 。 

具体 的 历史 事件 绝 不 可 能 重复 上 演 。 但 是 在 某 些 客观 条 件 大 体 
相近 的 情况 下 ,我 们 也 不 能 否认 历史 的 演变 确 有 蜡 代 同型 的 可 能 。 
过 去 史学 界 一 度 曾 流行 过 "朝代 循环 " 说。 其实, 中 国史 上 并 没有 严 
格 意义 的 “朝代 循环 ”, 不 过 在 传统 格局 不 变 的 情况 下 , 异 代 同 型 则 往 
往 有 之 。 现 代 “ 体 制 改革 ”的 历程 及 其 结局 之 所 以 能 照明 百年 前 的 戊 
成 往 史 , 正 是 因为 这 两 次 改革 运动 之 间 的 具体 事 象 昌 不 能 相提并论 ， 
但 以 整体 结构 而 言 则 相同 之 处 终 是 无 法 掩饰 的 。 下 面 再 略 举 一 二 端 
以 发 其 覆 。 


一 一 
一 一 
一 一 全 


戊戌 变法 失败 的 原因 很 多 。 依 我 个 人 的 看 法 ,其 中 最 根本 的 原 
因 则 是 国家 利益 和 王朝 利益 之 间 的 冲突 。1898 年 旧历 三 月 康有为 
在 北京 召开 保 国会 ,声势 极为 浩大 ,引起 守旧 派 的 强烈 反对 。 据 梁 启 
超 说 ,当时 最 有 力 的 反对 口号 便 是 御 史 文 悦 所 上 长 折 中 “ 保 国会 之 宗 
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旨 在 保 中 国 不 保 大 清 " 这 名 话 ”。 可 见 在 守旧 派 眼 中 ,变法 即使 有 利 
于 中 国 也 将 不 利于 清 王朝 的 统治 。 这 是 戊戌 变法 失败 的 总 关键 。 

但 清 王 朝 是 满洲 人 建立 的 ,因此 国家 与 王朝 之 间 的 利害 冲突 最 
后 终于 集中 在 满 汉 之 间 的 冲突 上 面 。 上 戊戌 变法 的 一 个 最 直接 的 后 果 
便 是 满族 统治 集团 忽然 警觉 到 ;无 论 变 法 会 给 中 国 带 来 多 大 的 好 处 ， 
都 不 能 为 此 而 付出 满族 丧失 政权 的 巨大 代价 。 深 局 超 有 一 段 生 动 的 
记述 : 


当 皇 上 云 改革 也 ,满洲 大 臣 及 内 务 府 诸 人 多 跪 请 于 西 后 , 乞 
其 禁止 皇上 。 西 后 笑 而 不 言 。 有 涕 泣 固 请 者 , 西 后 笑 且 骂 日 : 涩 
管 此 闲事 何 为 乎 ? 岂 我 之 见 事 犹 不 及 汝 耶 ? ……: 盖 彼 之 计划 早 
已 定 , 故 不 动 声 色 也 et 


从 此 处 着眼 ,我们 便 不 难看 出 ,围绕 着 戊戌 变法 的 激烈 政 争 绝 不 可 单 
纯 地 理解 为 改革 与 守旧 之 事 。 最 重要 的 是 当时 满族 统治 集团 本 能 地 
感觉 到 , 绝 不 能 为 了 变法 让 政权 流散 于 被 统治 的 汉人 之 手 。 开 国会 、 
立宪 法 则 必然 导致 满 人 不 再 能 控制 政权 ,他 们 享受 了 两 百 多 年 的 特 
权 和 既得 利益 便 从 此 一 去 不 复 返 了 。 

当时 并 不 排 满 的 汉族 知识 分 子 对 这 一 点 也 看 得 很 清楚 。 限 于 篇 
幅 , 姑 举 1901 年 孙 宝 理 谈 魏源 4《 进 呈 元 史 新 编 序 》 的 按 语 为 例 。 魏 
《 厅 》 说 元 昌之 盛 超过 汉 、 唐 , 既 无 借 暴 之 君 , 又 无 宦官 之 祸 ,仅仅 因 为 
最 后 一 朝 “ 内 北国 而 足 中 国 , 内 北 人 而 外 汉人 、 南 人 "” 便 * 渔 烂 河 溃 而 
不 可 救 ” 。 孙 宝 王 的 按 语 说 : 


本 朝 鉴 元 人 之 整 , 满 汉 并 重 , 不 稍 偏 视 ; 故 洪 杨 之 乱 , 犹 尾 汉 
人 为 之 荡 平 。 僻 戊戌 以 后 ,渐渐 向 用 满 人 , 接 抑 汉人 , 乃 不 旋 踢 
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祸 起 健 载 , 宗 社 几 至 为 塘 , 嘲 1001 


孙 氏 偶 祖 清 王 萌 , 故 " 满 汉 并 重 ,不 稍 偶 视 "的 说 法 完全 与 事实 不 
和 从。 然而 他 也 不 能 不 承认 戊戌 以 后 清 廷 已 公开 采取 了 “向 用 满 人 , 按 
抑 汉 人 ”的 政策 ,终于 招来 了 八国 联军 的 大 祸 。 
这 里 必须 从 现代 观点 重新 理解 一 下 清 王 朝 的 统治 结构 。 用 传统 
的 语言 说 , 清 王 朝 是 所 谓 异族 统治 ” ,日 本 史学 界 则 称 之 为 “征服 王 
胃 ”。 这 种 描写 大 体 上 是 合乎 事实 的 ,但 今天 的 读者 则 未 必 能 一 见 即 
知 其 特征 所 在 ,尤其 是 与 汉族 王朝 在 结构 上 的 区 别 。 以 中 国 大 陆 的 
流行 语言 表达 之 ,我 想 应 该 称 之 为 “少数 民族 的 一 族 专政 ”。 奉 转换 
为 汤 因 比 ( Arnold J. Toynbee) 的 名 词 , 则 可 以 说 是 “外 在 普罗 (external 
proletariats ) :中 ( 按 ; 汤 氏 的 “proletariat” 用 法 与 马克 思 不 同 ， 
取 义 较 广 )。 这 不 只 是 名 词 之 争 , 而 涉及 胡 汉 王朝 之 间 的 一 个 根本 区 
别 。 re 大 问题 ,这 里 自然 不 能 详 作 讨论 ,姑且 以 
明 清 两 组 为 例 稍稍 说 明 我 的 意思 。 明 朝 的 天 下 属于 朱 家 , 但 朱 家 旺 
和 带 并 没有 一 个 可 以 信任 的 统治 集团 做 后 援 。 朱 元 璋 诛 尽 功臣 ,登基 
后 只 有 广 封 庄子 以 为 屏 浪 ,但 仅仅 皇帝 一 个 家 庭 不 能 构成 统治 集 
团 ,其 理 甚 明 ( 依 传统 的 说 法 ,这 是 “家 天 下 ”)。 后 来 的 星 帝 鉴 于 永 
乐 蓝 位 ,对 宗 注 防范 甚 严 , 只 好 依赖 宦官 做 爪牙 , 即 黄 宗 尺 所 谓 “ 官 
奴 ”。 因 此 明代 晚期 形成 “ 宫 奴 "与 外 庭 士大夫 对 抗 的 局 面 。 与 此 相 
对 照 , 清 瑚 的 天 下 不 但 是 满族 共同 打下 来 的 ,而 且 一 直 靠 满族 为 旺 权 
的 后 盾 以 统治 天 下 ,所 以 整个 满族 确实 构成 了 清 王 朝 的 统治 集团 (这 
pontine 不 但 如 此 ,这 个 集团 又 是 有 严密 的 组 织 的 
此 即 是 八 弃 制度 。 这 一 制度 虽 从 最 初 八 固 山 共 治 次 变 为 皇 太极 的 
“南面 独 坐 ” pal en pr 
的 权力 提供 了 结构 上 的 根据 则 始终 未 变 。 在 19 世纪 中 叶 以 前 ,军政 
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大 权 大 体 都 在 满 人 的 手中 。 康 姥 、 乾 诸 帝 也 一 再 告诫 满 和 人 必须 保持 
原 有 的 尚武 精神 , 勤 习 骑 射 ,不 能 效法 汉人 文士 的 诗 酒 风流 。 

前 引 满洲 大 臣 及 内 务 府 诸 人 跪 请 慈禧 禁止 光绪 帝 变 法 ,是 一 个 
极 能 说 明 问 题 的 事例 。 满 洲 大 臣 自 然 是 以 前 八旗 首领 的 后 代 , 内 务 
府 则 是 由 星 帝 亲 目 率领 的 ”上 三 旗 ”( 正 黄 、 镶 黄 、 正 白 ) 人 员 组 成 的 。 
内 务 府 大 臣 派 满洲 将 军 驻防 各 省 ,有 权 干 预 地 方 政 治 。” 清 代 之 所 
以 没有 宦官 之 祸 正 是 因为 明代 宦官 的 许多 职务 都 由 内 务 府 的 大 员 取 
代 了 (最 著名 的 如 江宁 杭州 .苏州 三 地 的 “织造 ")。 外 在 普罗 的 “一 
族 专政 "为 清 王朝 提供 了 一 个 完全 可 以 信赖 的 统治 集团 和 统治 结构 ， 
星 带 目 然 不 必 再 名 不 正言 不 顺 地 使 用 * 宫 妈 ” 了 。 

光绪 帝 当 然 知道 清 王 朝 的 权 源 在 满族 ,所 以 也 曾 下 诏书 改善 * 八 
旗 生 计 ”。 这 是 一 种 安抚 的 策略 ,然而 已 远 水 救 不 了 近 火 。” 总 而 言 
之 ,戊戌 变法 从 根本 上 动摇 了 “一 族 专政 ” ,这 是 慈禧 和 满洲 亲 贵 及 大 
臣 等 所 绝对 无 法 容忍 的 。 仅 此 一 点 已 注定 了 变法 失败 的 命运 。 


四 


成 成 变法 之 必然 失败 也 可 以 从 权力 分 配 和 个 人 作用 等 方面 得 到 
更 进 一 层 的 理解 。 但 这 里 只 能 极其 简略 地 谈 一 谈 当 时 两 个 主角 一 一 
光绪 帝 和 死 禧 太后 之 间 的 关系 。 

政治 改革 必须 从 权力 中 心 发 动 ,其 途径 是 由 上 而 下 的 ,古今 中 外 
莫不 如 此 ;反之 , 则 是 所 谓 * 革 命 "。 康 有 为 、 梁 启 超 .谭嗣同 等 所 推动 
的 戊戌 变法 便 是 一 种 由 上 而 下 的 改革 ,所 以 他 们 把 一 切 希 望都 寄托 
在 光绪 第 的 映 上 。 这 也 是 他 们 最 初 能 得 到 自强 派 领 袖 如 陈 宝 驴 、 刘 
坤 一 ,甚至 张 之 洞 等 人 的 支持 的 主要 原因 。 “戊戌 六 君子 "中 杨锐 与 
刘 光 第 两 人 便 是 陈 宝 感 推 荐 的 。 这 种 变法 的 方式 在 儒家 的 政治 传统 
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中 叫 作 “得 君 行道 ”, 最 典型 的 例子 是 宋代 的 王安石 。" 但 “得 君 行 
道 ” 的 理想 事实 上 在 王安石 以 后 已 趋 于 幻灭 。 明 癸 自 王阳明 以 下 大 
致 已 放弃 了 “得 君 行 道 ” 的 上 行路 线 而 改变 方向 ,以 讲学 和 其 他 方式 
开拓 社会 空间 。 他 们 说 教 的 对 象 不 再 是 朝廷 ,而 是 民间 。 在 明代 君 
主 专制 的 高 峰 时 代 ,“ 得 君 行 道 " 不 仅 已 不 可 能 ,而 且 还 会 招 杀 身 之 
祸 。 明 末 东 林 党 人 忍耐 不 住 ,挺身 而 出 ,其 结局 便 是 黄 宗 义 所 谓 "“ 一 
堂 师 友 ,冷风 热血 ,洗涤 乾坤 ” 。 清 代 ”* 一 族 专政 ” ,对 于 汉族 士大夫 
更 发 展 出 双重 的 猜忌 , 故 章 炳 麟 有 “家 有 智慧 ,大 凑 于 说 经 , 亦 以 纾 
死 " 的 论断 。 康 有 为 等 在 甲午 战败 外患 严重 之 际 , 以 为 有 可 乘 之 机 ， 
因此 发 动 了 变法 运动 。 但 他 们 似乎 对 “一 族 专 政 " 下 的 权力 结构 缺乏 
深刻 的 认识 ,终于 重演 了 “一 堂 师 友 , 冷 风 热 雪 , 洗 涤 辊 坤 ”的 
悲剧 。“ 

当时 ”一 族 专政 "下 的 权力 结构 大 体 如 下 :光绪 昌 是 亲政 的 呈 稍 
( 自 光绪 十 五 年 起 , 即 1889 ) ,但 却 毫 无 实权 , 事 无 大 小 几乎 完全 听命 
于 慈禧 太后 。 另 一 方面 ,慈禧 虽 已 撤 帘 归 政 ,在 政治 上 没有 任何 名 
义 , 但 王朝 的 全 部 权力 系统 却 仍然 紧 紧 地 握 在 她 的 手中 。 清 代 政 治 
权力 的 源 果 在 满 人 的 一 族 专 政 ,慈禧 则 从 1861 年 起 便 夺 到 了 满族 的 
领导 权 。 咸 丰 帝 死 时 ,她 才 25 岁 , 但 已 在 丈夫 卧病 期 间 学 到 了 处 理 
政务 的 本 领 。 她 以 母后 的 身份 ,联合 了 恭 亲王 奕 ,居然 能 在 咸丰 和 死 
后 两 个 月 剪除 了 族 内 最 大 的 政敌 肃 顺 ,她 的 政治 手腕 已 可 想 而 知 。 
紧 接 着 她 又 在 清朝 史上 开创 了 于 祖 制 无 据 的 “垂帘 听政 ”, 这 样 一 来 ， 
她 便 取 得 了 最 高 统治 者 的 正式 地 位 。 后 世 读 史 者 因为 对 慈禧 十 分 厌 
恶 ,往往 忽略 了 她 的 政治 能 力 。 王 净 运 曾 依 肃 顺 门下 , 颇 得 信任 ,可 
以 说 是 慈禧 的 反对 派 。 但 他 在 民国 初 年 写 《 禄 祥 故 事 ) 时 也 承认 “ 茶 
王 孝 钦 , 皆 有 过 人 之 敏 知 ”""”。 这 当然 是 根据 他 当年 亲 见 慈禧 和 奕 
诉 夺 权 成 功 的 一 幕 而 得 到 的 判断 。 
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但 慈禧 之 所 以 能 夺权 成 功 ,也 不 能 全 归 之 于 个 人 才能 。 八 旗 制 
度 的 演变 也 是 一 个 非常 重要 的 因素 。 目 星 太 极 至 雍正 ,八旗 制度 已 
逐步 收入 旦 帝 一 人 之 手 。 上 三 育 固 不 必 说 ,下 五 旗 也 没有 与 朝廷 对 
抗 的 力量 。 而 且 旗 主 对 旗下 人 员 的 控制 力 更 是 一 天 天 地 减弱 。 最 重 
要 的 是 雍正 利用 儒家 的 名 教 纲 常 驾驭 满 人 ,极为 成 功 。 所 以 终 有 清 
一 代 , 严 守 礼 法 的 是 满 人 而 不 是 汉人 。 慈 禧 以 母后 之 章 , 又 垂帘 听 
政 , 族 权 与 政权 都 在 她 的 掌握 之 中 。 这 一 点 与 戊戌 政变 有 重大 的 天 
系 ,不 可 不 知 。 

花 禧 不 仅 后 来 对 光绪 控制 自如 ,早期 对 亲生 子 同治 也 同样 以 “家 
法 "处 之 。 王 国 维 《4 颐和园 词 》 有 云 : 


嗣 皇 上 寿 称 臣子 ,本 朝 家 法 严 无 比 。 
问 腾 曾 无 赐 坐 时 ,从 游 罕 讲 家 人 礼 ol 


关于 这 四 句 诗 , 边 甫 文 曾 注释 如 下 : 
按 : 嗣 皇 指 穆宗 。 皇 帝 对 太后 自称 臣子 。 太 后 御 腾 ,皇帝 


后 等 侍 立 于 侧 ,不 赐 坐 。 撤 腾 , 则 命 帝 后 等 立 而 食 之 。 即 在 
游 幸 时 , 亦 常 如 此 。 此 清 代 家 法 ,十 所 无 也 .0 


皇 
内 


试想 在 这 样 的 “母后 ”的 严 威 之 下 ,少年 星 帝 尚 有 何 目 由 意志 可 说 ? 
这 种 从 古 未 有 的 清 代 “ 家 法 ” ,其 实 便 是 一族 专政 "的 “ 族 纪 ” ,是 与 
外 在 普罗 的 统治 体制 相配 合 的 。 

花 礼 在 戊戌 旧历 八 月 发 动 政 变 , 如 纯 从 政治 名 分 言 , 是 毫 无 攒 倩 
的 。 但 她 的 根据 是 清 廷 的 “家 法 ”, 也 就 是 “ 族 纪 ”。 所 以 她 随时 可 以 
“五 帘 听 政 ”。 梁 局 超 说 : 


光绪 十 六 年 下 归 政 之 诏 ,布告 天 下 。 然 皇上 虽 有 亲 裁 大 政 
之 名 ,而 无 其 实 。 一 切 用 人 行政 部 仍 出 西 后 之 手 ( 按 : 归 政 在 十 
五 年 二 月 , 梁 氏 误 记 ) or 


撤 窒 后 仍然 继续 执政 , 视 在 位 旦 各 如 无 物 ,这 也 是 根据 “家 法 ” ,没有 
人 指责 这 是 不 合法 的 。 而 且 这 也 不 是 从 慈 裙 开 始 的 。 巴 庆 元 年 
(1796 ) 朝 鲜 使 臣 李 秉 模 答 朝鲜 国王 关于 清朝 "新星 帝 ”( 喜庆 ) 之 


回 云 : 


(新 皇帝 ) 状 摇 和 平 酒 落 , 终 日 宴 戏 , 初 不 游 目 。 侍 坐 太 上 皇 
( 按 : 蓝 隆 ), 上 皇 喜 则 亦 喜 , 笑 则 亦 笑 , 于 此 亦 有 可 知 者 矣 。™ 


他 又 报告 在 圆明园 见 束 隆 的 情形 说 : 


太上皇 使 阁 老 和 惠 宣 引 日 :“ 腾 晶 然 归 政 ,大 事 还 是 我 办 。 
你 们 回国 , 问 国王 平安 。 道 路 过 远 ,不 必 差 人 来 谢 尽 。” 


这 是 《朝鲜 实录 》 中 的 史料 ,绝对 可 信 。 可 证 慈 禄 所 行 的 正 是 清 廷 旦 
族 历代 相传 的 “家 法 ”。 朝 鲜 使 臣 记 乾隆 "大 事 还 是 我 办 ”这 人 句 话 最 
为 传神 ,今天 中 国 的 读者 中 一 定 有 人 会 忍 不 住 笑 起 来 的 。 这 和 宋 高 
宗 内 禅 后 ,立刻 退 居 德 寿 宫 ,政事 全 付 与 孝宗 处 理 , 适 成 鲜明 的 对 比 。 
清朝 “一 族 专 政 " 的 特色 于 此 显露 无 遗 。 

花 禧 自 1861 年 取得 恭 杂 王 亦 的 拥戴 以 后 , 即 以 母后 的 号 份 独 
揽 满 族 的 最 高 领导 权 ( 当然 包括 军权 在 内 ) ,并 在 ”一族 专政 "的 基础 
上 ,掌握 了 清 王朝 的 政权 。 依 满洲 的 “家 法 ”, 先 后 两 个 少年 星 帝 ( 同 
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治 与 光绪 ) 对 她 这 位 母后 都 是 目 称 臣子 "的 。“ 垂 窒 听 政 " 只 有 在 剪 
除 肃 顺 等 族 内 政敌 和 初期 统治 的 几 年 之 内 是 有 必要 的 。 在 她 的 绝对 
的 权威 建立 起 来 以 后 , 蔡 亲 王 对 她 也 只 有 了 唯 命 是 从 ,无论 是 “垂帘 "还 
是 “ 撤 帘 ” ,反正 她 和 太 上 呈 辊 隆 一 样 , “大事 还 是 我 办 ”。 到 1898 年 
她 在 权力 的 匮 峰 上 已 坐 稳 了 37 年 ,光绪 名 义 上 虽 是 皇帝 ,对 她 的 权 
力 并 不 构成 任何 威胁 。 但 光绪 氛 用 康有为 实行 变法 ,撼动 了 “一 族 专 
政 " 的 基础 ,政局 便 立 刻 发 生 了 大 动 沪 。 据 梁 司 超 的 叙述 ,经 过 大 致 
如 下 : 


皇上 久 和 欲 召 见 康 有 为 ,而 为 茶 亲 王 所 抑 ,不 能 行 其 志 。 及 四 
月 杂 亲 王 幕 , 翁 同 饰 谋 于 上 , 决 计 变法 , 开 制 度 局 而 议 其 宜 , 选 康 
有 为 任 之 。 乃 于 四 月 二 十 三 日 下 诏 定 国 古 ,二 十 五 日 下 诏 命 康 
有 为 预备 召见 ,二 十 八 日 遂 召 见 颐 和 园 之 仁寿 殿 …… 康 所 陈 奏 
甚 多 。 旦 上 日 :国事 全 误 于 守旧 诸 臣 之 手 , 腾 岂 不 知 ? 但 腾 之 权 
不 能 去 之 。 且 盈 延 缘 是 , 势 难 尽 去 , 当 奈 之 何 ? 康 目 : 请 皇上 乡 
去 旧 衡 门 ,而 惟 增 置 新 衡 门 ; 勿 点 旧 大 臣 , 而 惟 渐 所 小 臣 ,多 召见 
才 俊 志士 ,不 必 加 其 官 , 而 委 以 差事 ,和 赏 以 卿 衔 , 许 其 专 折 奏 事 ， 
臣 奖 5 om 上 然 其 言 。 此 为 康有为 始 疯 呈 上 之 事 , 实 改 革 之 起 
点 。 而 西 后 与 荣 禄 已 早 定 密谋 ,于 前 一 日 下 诏 , 定 天 津 阅 兵 之 
举 ,驱逐 贫 同 饰 ,而 命 荣 禄 为 北洋 大 臣 ,总统 三 军 , 二 品 以 上 大 臣 
成 具 折 话 后 前 谢 思 。 政 变 之 事 , 亦 伏 于 是 矣 。* 


此 市 向 事 大 体 可 信和 ,但 须 略 加 分 析 而 后 其 意义 始 显 。 第 一 , 茵 亲王 是 
满族 的 外 硼 执 政 首 领 ,对 “一 族 专政 ”的 原则 持 之 甚 坚 , 故 阻止 光绪 召 
见 康 有 为 。 他 既 逝 世 , 翁 同 饰 .康有为 等 认为 有 机 可 乘 , 所 以 立即 发 
动 了 变法 。 “第 二 ,光绪 承认 自己 无 权 ,可 见 他 虽然 “亲政 "已 八 九 
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年 ,一 切 “ 大 事 " 仍然 一 直 是 皇 太 后 “办 ”。 第 三 ,光绪 与 康有为 所 讨 
论 的 “ 旧 大 臣 "其 实 都 是 满族 杂 贵 ,因此 康有为 的 建议 中 又 有 ”如 日 
本 待 藩 侯 故 事 , 设 为 华 族 ( 按 : 即 贵族 ) , 立 五 等 之 事 以 处 之 "的 构想 。 
第 四 ,康有为 主张 将 变法 实权 给 予 新 所 “小 臣 ” 与 “ 才 俊 志 士 ” ,这 当 
然 是 指 那 些 追 求 变 法 的 汉人 如 谭嗣同 ,梁启超 之 流 。 康 有 为 大 概 是 
效 王安石 故 智 ,以 祠 禄 奉 养 反对 新 法 的 大 臣 ,为 外 进 用 赞成 新 法 的 新 
人 。 但 宋 神宗 是 拥有 全 权 的 皇帝 ,当时 反 新 法 的 人 既 不 是 一 个 有 组 
织 的 特殊 统治 集团 ,更 不 是 宋 王朝 的 唯一 权力 基础 。 宋 神宗 不 过 是 
在 两 派 土 大 夫 之 间作 出 了 选择 而 已 。 现 在 康有为 以 此 期 之 于 毫 无 实 
权 的 光绪 帝 ,他 的 布 望 早已 注定 是 必 将 落空 的 。 满 族 亲 贵 作 为 一 个 
特殊 统治 集团 的 既得 利益 者 ,本 能 地 懂得 权力 的 无 上 重要 性 ,他 们 是 
不 可 能 被 个 别 击 破 的 。 前 引 御 史 文 局 时 以 “ 保 中 国 不 保 大 清 " 贡 康 有 
为 。 他 是 满洲 正 黄旗 人 ,他 的 言论 绝 不 仅仅 代表 个 人 , 而 应 看 作 是 
“一 族 专政 "的 共同 意识 。 所 以 在 政变 以 后 ,他 得 到 慈禧 的 特别 
赏识 ,六 

现在 让 我 们 再 谈 一 谈 光绪 帝 及 其 与 慈 福 的 个 人 关系 。 他 是 咸丰 
的 侄子 ,入 继 大 统 时 不 过 三 岁 。 蓄 禧 特别 选中 他 ,当然 是 为 了 便于 目 
己 长 期 “垂帘 听政 ”的 缘故 。 入 富 以 后 ,他 是 在 慈禧 的 积 威 之 下 成 长 
起 来 的 。 据 太监 寇 连 材 的 笔记 说 : 


西 后 待 皇上 无 不 疾 声 厉 色 。 少 年 时 每 日 呵斥 之 声 不 绝 。 禹 
不 如 意 , 常 加 鞠 扑 ,或 罚 令 长 跪 。 故 积 威 既 久 , 皇 上 见 西 后 如 对 
氏 虎 , 战 战 芍 芍 , 因 此 胆 为 之 破 。 至 今 每 闻 锣 鼓 之 声 , 或 闻 改 喝 
之 声 , 或 闻 雷 , 辑 变 色 云 。”- 


梁启超 所 引 的 这 一 段 资料 是 否 可 靠 , 不 敢 断 定 。 但 据 男 一 宫 监 唐 冠 
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卿 述 他 亲 见 光绪 选 后 事 ,可 与 此 相 印 证 。 光 绪 十 三 年 (1887 ) 慈禧 为 
帝 选 后 ,本 属意 她 的 侄女 那 拉 氏 ( 即 隆 裕 后 ) ,所 以 与 选 五 人 将 那 拉 氏 
排 在 第 一 位 。 慈 禧 手指 诸 女 对 光绪 说 “皇帝 谁 堪 中 选 , 汝 自 裁 之 , 合 
意 者 即 授 以 如 意 可 也 。” 光 绪 说 :“ 此 大 事 当 由 皇 爸 爸 ( 指 慈禧 ) 主 之 ， 
子 臣 不 能 自主 。" 但 慈禧 故 示 大 方 ,坚持 要 光绪 自选 ,也 许 是 要 测验 他 
是 不 是 能 “ 先 意 承 志 ” 吧 。 等 到 光绪 快要 将 玉 如 意 授 给 男 一 人 时 ， 
“太后 大 声 日 :皇帝 ! 并 以 口上 暗示 其 首 列 者 ( 即 慈 禧 侄女 ) 。 德 宗 坦 
然 , 既 乃 悟 其 意 , 不 得 已 力 将 如 意 授 其 侄女 丰 ”'* 。 

男 有 孟 森 ( 记 陶 兰 果 谈 清 孝 钦 时 事 二 则 ) 一 文 ,描写 1903 年 光绪 
在 火车 上 侍 慈 禧 进 膳 的 情形 , 抄 摘 如 下 : 


太后 在 车 中 ,停车 进 腾 ,皇上 同 桌 , 侍 食 于 下 ,后 妃 立 侍 于 
和 太后 下 敌 , 星 上 亦 下 知 …… 太 后 筹 止 亦 止 。 自 皇上 以 
下 , 侍 太 后 食 , 手 口 者 机 械 之 相应 , 想 官 中 无 日 不 然 , 难 乎 其 为 日 
用 饮食 侨 。” 


这 是 当时 目击 者 的 证 言 ,绝对 可 信 。 

合 以 上 几 条 记载 ,我 们 可 以 推断 ,光绪 个 人 的 意志 早已 为 慈禧 的 
积 威 捧 残 得 所 剩 无 几 了 。 深 刻 的 展 惧 已 使 他 处 处 不 敢 违 背 慈 福 的 意 
虽 。 但 是 现代 心理 学 告诉 我 们 ,在 这 种 积 威 下 长 大 的 人 , 明 处 不 敢 反 
抗 , 潜 意识 终 不 人 免 要 在 一 切 可 能 的 情况 下 寻找 反抗 的 出 口 。 变 法 便 
恰好 为 光绪 提供 了 这 样 一 个 出 口 。 我 这 样 说 并 不 是 否认 光绪 变法 还 
有 其 他 光明 的 动机 ,例如 他 不 愿 做 崇祯 皇帝 那样 的 “亡国 之 君 ” ,和 他 
不 愿 看 到 中 国 长 期 受 外 国势 力 的 欺压 等 。 一 个 血气 方刚 的 青年 (成 
成 时 光绪 27 岁 ) 是 很 容易 为 理想 主义 所 激动 的 。 我 只 是 要 指出 ,以 
光绪 对 慈禧 的 娟 惧 , 最 后 居然 敢 在 关系 “一 族 专政 ”这样 重大 问题 上 
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背叛 皇 太后 一 向 所 坚持 的 原则 ,不 惜 舍身 一 试 , 这 就 使 我 们 不 能 不 特 
别 注意 他 那 长 期 被 压抑 的 反抗 意识 了 。 

但 是 他 的 反抗 隐约 地 存在 于 潜意识 之 中 ,是 不 能 直接 .公开 露面 
的 。 只 有 在 关于 变法 的 公共 问题 上 ,他 才 敢 站 在 和 慈 稿 相反 的 立场 。 
因为 这 是 “化 私 为 公 ” 的 间接 反抗 ,不 是 个 人 之 间 的 正面 冲突 。 一 落 
到 个 人 的 层面 ,在 慈禧 的 积 威 面 前 ,在 满洲 星 室 的 “家 法 ”或 “ 族 纪 ” 
高 压 之 下 ,他 仍然 只 能 说 :“ 子 臣 不 能 自主 ”何况 他 即使 具有 与 慈禧 
相同 的 坚强 性 格 和 意志 (关于 这 一 点 我 们 没有 足够 的 资料 可 以 判断 ) 
也 于 事 无 济 , 因 为 他 在 满洲 统治 集团 之 内 已 完全 陷于 孤立 。 当 时 国 
家 机 器 仍然 操纵 在 满洲 权贵 之 手 , 汉 人 变法 派 的 拥护 和 一 般 社会 与 
论 的 同情 都 对 国家 机 器 的 运转 方向 发 生 不 了 决定 性 的 影响 。 而 慈 福 
则 是 掌握 着 这 个 巨大 机 器 的 总 工程 师 。 据 光绪 在 戊戌 旧历 七 月 二 十 
八 日 交 杨 锐 带 出 的 “ 朱 笔 密 论 "说 ,他 主张 变法 ， 而 星 太 后 不 以 为 
然 。 腾 屡次 几 谏 ,太后 更 既 , 今 腾 位 几 不 保 。 汝 康有为 .杨锐 、 林 查 、 
谭 制 同 . 刘 光 第 等 ,可 受 速 密 筹 , 设 法 相 救 。 胶 十 分 焦灼 ,不 胜 企 望 之 
至 ”” 。 试想 光 绪 连 自 保 的 力量 都 没有 ,最 后 尚 需 乞 援 于 康有为 等 ， 
他 怎么 可 能 主持 变法 ,推行 从 上 到 下 的 全 面 政 治 改革 ? 他 只 是 满洲 
统治 阶级 中 一 个 游离 出 来 的 分 子 , 是 国家 机 咒 中 脱落 下 来 的 一 个 零 
件 , 而 康有为 等 最 初 竞 误 把 他 当 作 政治 权力 的 核心 。 此 所 以 戊戌 变 
法 终 成 为 中 国 近代 史上 一 幕 带 有 浓厚 的 喜剧 色彩 的 悲剧 。 


结 语 
以 上 是 我 关于 戊戌 变法 二 三 关键 问题 的 解读 。 我 虽然 偶尔 参照 


现代 的 改革 经 验 ,但 主旨 仅 在 了 解 戊戌 变法 为 什么 终于 失败 。 对 于 
现代 的 改革 ,本 文 则 无 所 论断 。 这 不 是 一 篇 有 系统 的 史学 论文 ,其 中 
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更 不 存在 任何 新 奇 的 创见 。 充 其 量 , 我 不 过 是 用 今天 的 语言 重 述 百 
年 前 几 个 片段 的 史实 而 已 。“ 外 在 普罗 专政 "或 “一 族 专 政 " 虽 近 于 
杜撰 ,所 指 涉 的 事实 则 早已 是 当时 排 满 的 学 人 所 揭 破 了 的 。 让 我 引 
章 炳 麟 《 驳 康 有 为 论 划 命 书 》 中 的 一 段 话 来 说 明 我 的 论点 : 


今 以 满洲 五 百 万 人 , 临 制 汉族 四 万 万 人 而 有 余 者 , 独 以 腐败 
之 成 法 , 轧 弄 之 、 铀 塞 之 耳 。 使 汉人 一 日 开通 , 则 满 人 固 不 能 时 
处 于 域内 。…… 夫 所 谓 圣 明之 主 者 ( 按 :此 指 光绪 帝 ) , 亦 非 远 于 
人 情 者 也 。…… 藉 目 其 出 于 至 公 , 非 有 满 汉 办 域 之 见 ,然而 新 法 
独 不 能 行 也 。 何 者 ? 满 人 虽 顽 钝 无 计 , 而 其 怀 惕 于 汉人 , 知 不 可 
以 重 器 假 之 , 亦 人 人 有 是 心 矣 。 顽 钝 愈 其 ,团体 愈 结 。 五 百 万 人 
同 德 发 力 , 如 生 番 之 有 社 宕 。 是 故 汉 人 无 民权 ,而 满洲 有 民权 ， 
上 且 有 贵族 之 权 者 也 。 虽 无 太后 ,而 捍 肘 者 什 佰 于 太后 , 虽 无 荣 
禄 ,而 彰 肝 者 什 佰 于 荣 禄 。……… 往 者 戊戌 变 政 , 去 五 寺 三 巡抚 如 
拉 枯 , 独 驻防 则 不 敢 撤 。 彼 圣 主 ( 按 : 亦 指 光 绪 帝 ) 之 力 , 与 满洲 
全 部 之 力 , 果 户 优 训 纳 也 。 由 是 言 之 , 彼 其 为 私 , 则 不 欲 变法 矣 ，; 
彼 其 为 公 , 则 亦 不 能 变法 矣 3 


章太炎 在 此 已 将 "一 族 专 政 "的 情势 及 戊 成 变法 必然 失败 的 关键 分 析 
得 十 分 透彻 。 本 文 不 过 是 对 太 炎 的 话 作 了 一 番 现 代 诠 释 而 已 。 
戊戌 政变 的 消息 传 到 上 海 后 的 两 三 天 ,王国 维 写 信 给 友人 说 : 


今日 出 , 闻 吾 邑 士 人 论 时 事 者 项 罪 亡 人 不 遗 余力 , 实 堪 气 
杀 。 危 亡 在 旦 夕 , 尚 不 知 病 , 并 仇视 医者 , 欲 不 死 得 乎 ?5 


这 是 说 在 变法 失败 之 后 ,浙江 知识 分 子 立 刻 痛 骂 康有为 和 梁启超 。 
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王国 维 在 当时 也 是 热心 支持 政治 改革 的 人 ,虽然 他 并 不 赞成 康有为 、 
谭嗣同 .梁启超 等 人 所 持 以 变法 的 哲学 与 思想 。 ”所 以 他 听 到 许多 
人 一 夜 之 间 态 度 剧变 , 视 康 、 梁 为 罪魁 祸首 , 深 感 气愤 难 平 。 中 国 所 
谓 人 心 , 所 谓 奥 论 ,往往 随 形 势 而 转 ,其 不 可 尾 如 此 。 三 百年 前 , 明 遗 
民 反 抗 清 政权 失败 之 后 ,人 心 也 很 快 地 便 归 顺 新 朝 了 。 故 黄 宗 义 慨 
叹 道 : “形势 ,昭然 者 也 ;人 心 , 莫 测 者 也 。 其 昭然 者 不 足以 制 , 其 更 测 
者 亦 从 而 转 侨 .二 三 百年 后 戊戌 变法 失败 ,我 们 又 看 到 了 莫 测 者 
亦 从 而 转 ” 的 重演 。 今 天 上 距 上 戊戌 又 已 一 个 世纪 ,中 国 的 人 心 似乎 依 
然 如 故 。 我 写 此 文 既 况 , 忍 不 住 要 套用 陈寅恪 的 语调 说 :“ 吗 呼 ! 通 
识 古 今世 变 之 君子 , 倘 亦 有 所 感悟 欢 !” 


余 英 时 美国 普林斯顿 大 学 东亚 研究 系 讲座 教授 
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轴 心 突破 和 礼 乐 传统 


负心 突破 和 礼 乐 传统 
前 言 


下 面 这 篇 文字 是 我 用 美文 撰写 的 一 篇 解释 性 的 长 文 一 一 《 论 天 
人 之 际 一 一 中 国 古代 思想 的 起 源 试探 中 的 第 二 章 ,由 《二 十 一 世 
纪 》 托 盛 勤 、 唐 古 译 为 中 文 。《 二 十 一 世纪 》 这 一 期 是 关于 “ 轴 心 突 
破 ” 的 专 号 ,编者 因为 此 章 与 之 有 关 , 特 将 拙 文 收入 其 中 ,以 供 读 者 参 
考 。 我 愿意 趁 此 机 会 向 编者 和 译 者 表示 诚挚 的 谢意 。 

由 于 这 是 长 文中 的 一 章 , 开 端 和 结尾 都 不 免 有 些 突 帮 。 现 在 我 
要 与 几 句 话说 明 此 文 的 原委 。《 论 天 人 之 际 》 主 要 在 探讨 中 国 思想 的 
一 个 主要 特色 ,大致 以 “天 "代表 超越 世界 ,以 “人 ”代表 现实 世界 。 
这 两 个 世界 在 “ 轴 心 突破 ”以 前 已 存在 ,但 两 者 之 间 的 关系 则 因 “ 突 
破 ” 而 发 生 了 重要 变化 。 此 文 论 则 其 为 繁复 ,这 里 不 能 详 说 。 此 章 论 
“ 轴 心 突破 和 礼 乐 传统 ”, 不 过 是 全 文中 的 一 个 历史 环节 ,可 以 单独 成 
立 , 但 其 含义 则 必须 在 全 文中 才能 充分 显露 出 来 。 全 文 其 他 部 分 也 
有 涉及 “ 轴 心 突破 ”的 ,但 这 里 无 法 包括 进去 。 这 是 要 请 读者 原谅 的 。 

“ 轴 心 突破 ”的 观念 是 1949 年 雅 斯 贝斯 (Karl Jaspers) 在 《历史 的 
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起 源 与 目标 》 中 首先 提出 的 … ,1953 年 有 英 译本 问世 ” 。1975 年 美 
国 Daedalus 学 报 春季 号 有 专 号 讨论 这 个 问题 , 题 为 “Wisdom,， 
Revelation ,and Doubt: Perspectives on the First Millennium B. C.™, 英 
语 世 界 对 “ 轴 心 突破 ”的 观念 发 生 较 大 的 兴趣 ,这 一 专 号 是 发 生 了 影 
啊 的 。 

关于 古代 世界 中 几 个 主要 文明 (或 文化 ) 在 公元 前 一 千年 之 内 者 
经 过 了 一 次 精神 的 觉醒 或 跳跃 ,学 术 界 早已 有 此 共识 ,并 不 是 雅 斯 贝 
斯 个 人 的 新 发 现 。 他 的 真正 贡献 毋 于 是 把 问题 提 得 更 尖锐 、 更 集中 。 
据 我 阅览 所 及 , 雅 氏 的 新 说 法 基本 上 是 在 韦伯 ( Max Weber) 的 比较 宗 
教 史 的 基础 上 发 展 出 来 的 。“ 突破” 这 一 观念 也 早已 涵 蕴 在 韦伯 的 车 
述 之 中 。1963 年 菲 施 贺 夫 (上 Ephraim Fischoff) 译 韦伯 有 关 宗 教 社会 学 
的 著作 为 英文 , 帕 森 斯 (Talcott Parsons ) 为 该 书写 了 一 篇 很 长 的 
“| 论 ”( Introduction ) ,对 “突破 ”的 观念 作 了 重要 的 发 挥 汪 , 稍 后 由 
森 斯 自己 写 《 知 识 分 子 》( miellectua1) 一 文 5 又 继续 阐释 此 义 ,并 提 
出 了 “哲学 突破 ”( philosophic breakthrough ) 的 概念 。 所 以 我 注意 到 
直 代 "突破 "问题 是 从 志 伯 与 由 和 森 斯 那里 得 来 的 , 远 在 我 接触 雅 斯 由 
斯 之 前 。 如 果 我 们 要 深入 人 研究 古代 “突破 ”的 问题 ,韦伯 著作 所 蕴藏 
的 丰富 资料 是 更 值得 发 掘 的 。 一 般 社会 学 家 和 史学 家 重视 韦伯 关于 
“现代 性 "问题 的 理论 ,而 往往 忽略 他 对 古代 各 大 宗教 起 源 的 讨论 ,在 
我 看 来 ,这 至 少 是 过 于 偶 磊 了 。 这 里 我 要 对 雅 斯 贝斯 和 韦伯 的 关系 
作 一 介绍 。 雅 氏 (1883 一 1969 ) 虽 比 韦伯 (1864 一 1920) 小 19 岁 ,但 在 
学 术 上 是 极为 相 得 的 。 他 们 自 1909 年 相识 以 后 , 雅 氏 便 进入 了 韦伯 
的 学 术 内 圈 之 中 。 雅 氏 能 在 海德 保 大 学 立足 ( 先 教 心理 学 ,后 主讲 哲 
学 ) ,最 初 也 是 由 于 韦伯 的 大 力 推荐 。 韦 但 不 立 门 户 ,不 要 信徒 , 雅 氏 
也 不 是 他 的 学 生 和 信徒 ,但 受 他 的 影响 则 甚大 。 我 们 只 要 一 读 雅 氏 
在 1932 年 所 写 的 长 文 “ Max Weber，Politician，Scientist， 
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Philosopher”“ , 即 可 知 其 梗概 。 雅 氏 论 “ 突 破 " 特别 重视 哲学 家 作为 
个 人 (individuals) 的 贡献 。 此 意 最 初 即 由 韦伯 论 “ 先知 ”( prophet) 和 
卡 里 斯 玛 (charisma) 时 所 发 。 举 此 一 例 , 已 可 见 雅 氏 所 承受 于 韦伯 者 是 
如 何 深厚 了 。 

我 们 读 韦 伯 和 雅 斯 贝斯 关于 古代 “精神 突破 ”的 讨论 ,可 以 获得 
一 个 相当 确定 的 印象 , 即 “ 突 破 ” 造 成 了 世界 各 大 文化 的 长 期 传统 ,至 
今 仍 在 支配 着 各 大 文化 中 人 的 思想 和 情感 。 这 里 我 要 介绍 一 下 闻 一 
多 在 《文学 的 历史 动向 》 一 文 (1943 年 作 ) 中 所 说 的 话 …” : 


人 类 在 进化 的 途 程 中 踊 中 了 多 少 万 年 ,忽然 这 对 近世 文明 
影响 最 大 最 深 的 四 个 古老 民族 一 一 中 国 、 印 度 、 以色列 、 和 希 
腊 一 一 都 在 差不多 同时 猛 抬头 ,到 开 了 大 步 。 约 当 纪 元 前 一 千 
年 左右 ,在 这 四 个 国度 里 ,人 们 都 歌唱 起 来 ,并 将 他 们 的 歌 记录 
在 文字 里 ,给 留 传 到 后 代 。 在 中 国 ,三 百 篇 里 最 古 部 分 一 一 《 周 
颂 》 和 《 大雅》 ,印度 的 《 黎 俱 呈 陀 》( Rigveda),《 旧 约 ) 里 最 早 的 
《 希 伯 来 诗篇 ), 希腊 的 《伊利 亚 特 》 (lliad) 和 《奥德赛 》 
(Odyssey ) 一 一 都 约略 同时 产生 。 








闻 一 多 在 这 里 所 描述 的 正 是 雅 斯 贝斯 所 谓 “ 轴 心 突破 ”的 现象 ,不 过 
从 文学 方面 着 眼 而 已 。 但 此 文 比 雅 氏 的 《历史 的 起 源 与 目标 》 要 早 六 
年 。 所 以 我 说 ,关于 古代 “突破 ” ,学 术 界 早 有 共识 ,不 可 视 为 雅 氏 的 
创见 ,更 不 可 视 为 西方 学 人 的 独特 观察 。 闻 一 多 在 此 文中 又 说 ,这 四 
大 文化 互相 接触 既 久 ,个 性 必 将 逐渐 消失 ,最 后 将 无 可 避免 地 形成 一 
个 共同 的 世界 文化 。 这 个 意见 其 实 是 受到 西方 现代 性 论述 的 上 暗示 ， 
在 今天 看 来 似乎 并 没有 足够 的 根据 。 

我 在 《二 十 一 世纪 》 的 最 近 一 期 (2000 年 2 月 号 ) 上 读 到 苹 森 斯 
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塔 特 ( Shmuel N. Eisenstadt)《 迈 向 二 十 一 世纪 的 轴 心 一文 , 论 及 “第 
二 个 轴 心 时 代 ” 的 问题 ,不 免 引 起 一 点 感想 ,顺便 说 一 说 我 的 看 法 。 
区 氏 所 谓 “ 现 代 方案 ”其实 便 是 五 六 十 年 代 红 极 一 时 的 “现代 化 理 
论 ”。 闻 一 多 的 世界 文化 也 可 以 属于 此 一 方案 之 内 。 艾 氏 本 人 对 “ 现 
代 化 理论 "及 其 修正 曾 有 重要 的 贡献 ,所 论 自 是 出 色 当 行 。 不 过 他 从 
古代 “ 轴 心 ” 跳 到 启蒙 运动 以 来 的 “第 二 个 轴 心 时 代 ”, 语 看 不 详 , 似 
尚未 有 透 宗之 见 。 如 果 把 源 于 近代 西方 的 “现代 方案 " 定 为 “第 二 个 
轴 心 时 代 ” ,我们 首先 必须 指出 :这 是 “ 轴 心 突破 "时 代 两 个 文化 一 一 
希腊 与 以 色 列 一 一 在 欧洲 混合 与 冲突 的 结果 一 一 至 少 从 “精神 ”方面 
看 是 如 此 。 希腊 的 “理性 ”传统 与 以 色 列 的 “启示 ”传统 在 中 古 欧 洲 
汇流 之 后 ,两 者 之 间 始 终 存在 着 紧张 和 不 安 。 文 艺 复兴 以 来 ,由 于 种 
种 俗世 力量 的 出 现 , 这 两 个 传统 之 间 的 冲突 也 愈 来 愈 不 能 调和 , 终 至 
破 坦 而 出 。 西 方 近代 所 谓 “ 守 教 与 科学 之 争 " 便 是 其 最 显著 的 表征 。 
但 是 希腊 与 以 色 列 的 “ 轴 心 突破 ”, 从 我 个 人 的 观点 说 ,都 是 属于 “外 
问 超 越 " 型 ,因此 一 方面 互相 激荡 , 男 一 方面 又 互相 加 强 。 在 激荡 与 
加 强 中 ,近代 西方 文化 才 发 展 出 极 大 的 力量 。 这 一 近代 西方 的 “ 轴 
心 " 终 于 在 近 两 三 百年 中 税制 了 世界 ,使 其 他 文化 (包括 经 历 过 “ 轴 
心 突破 " 的 中 国 、 印 度 和 近东 ) 都 淹没 在 它 的 洪流 之 下 。 享 廷 顿 
( Samuel P. Huntington ) 的 “文明 冲突 论 " 虽 然 包 含 了 许多 不 符 事 实 的 
论断 ,但 他 能 突出 “现代 化 理论 ”的 蔽 障 , 承 认 西 方 文明 不 可 能 统一 全 
世界 , 终 不 能 说 不 表现 一 种 觉悟 。 他 的 理论 虽 未 触及 “* 轴 心 突破 ”的 
问题 ,但 已 预 设 “ 轴 心 突破 ”的 几 个 大 文化 仍然 保存 了 它们 的 个 性 ,至 
少 这 些 个 性 并 未 完全 消失 。 从 历史 事实 出 发 ,我 们 不 能 不 承认 西方 
的 “现代 方案 "构成 了 19 .20 世纪 世界 文化 的 “ 轴 心 ”。 我 在 此 所 强 
调 的 是 “现代 方案 "并 非 纯 现代 现象 ;我 们 分 析 所 谓 “ 西 方 现代 文 
化 ” ,应 该 认 出 其 中 主要 精神 因素 源 于 布 腊 和 以 色 列 的 “ 轴 心 突破 ”。 
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所 以 “第 二 个 轴 心 时 代 ” 与 第 一 次 “ 轴 心 突破 ”之 间 有 一 脉 相 承 之 处 ， 
这 是 不 容 否 认 的 。 

大 体 上 说 ,西方 “冷战 "的 终结 使 我 们 对 于 古代 “ 轴 心 突破 ”的 持 
续 力 有 了 更 深刻 的 认识 。 今 后 是 否 有 第 三 个 “ 轴 心 时 代 ” 的 出 现 , 或 
者 还 是 “第 二 个 轴 心 时 代 ” 以 经 济 全 球 化 的 方式 继续 ,变相 地 文 配 着 
其 他 文化 与 民族 ,这 个 问题 太 大 ,不 是 我 能 在 这 篇 “引言 "中 发 挥 的 。 
姑 止 于 此 。 

回 到 本 题 ,我 在 4 轴 心 突破 和 礼 乐 传统 》 中 所 处 理 的 仅 限 于 中 国 
古代 “突破 "的 历程 及 其 具体 的 历史 背景 。 以 整个 “ 轴 心 突破 ”为 比 
较 参 照 ,我 踢 调 中 国 吝 代 的 “突破 "有 其 独特 的 取 径 。 儒 、 墨 . 道 三 家 
都 是 “突破 ”了 三 代 礼 乐 传 统 而 兴起 的 。 而 所 谓 礼 乐 传统 则 包含 着 很 
大 的 " 巫 " 文 化 的 成 分 。 这 三 家 都 曾 与 “ 巫 "的 势力 备 斗 过 ,最 后 “ 扬 
弃 ”F“ 陵 "而 成 就 了 目 映 的 “超越 "。 这 是 为 什么 它们 一 方面 致力 于 
消除 礼 乐 传统 中 的 “ 巫 风 ”, 另 一 方面 又 对 礼 乐 本 身 作 了 新 的 阐释 。 
它们 的 “超越 "不 是 与 礼 所 传统 一 刀 两 断 \ 彻 底 决裂 。 中 国 古 代 “ 突 
破 " 所 市 来 的 “超越 ”与 希腊 和 以 色 列 恰恰 相反 ,我 现在 可 以 更 明确 
地 界 说 为 “内 问 超 越 ”( inward transcendence ) 。 我 以 前 曾 用 过 “内 在 
超越 一 词 ,里 仅 一 字 之 差 ,意义 则 完全 不 同 。“ 内 在 超越 "早已 是 
immanent transcendence 的 标准 译名 》 这 是 西方 神学 上 的 观念 与 我 所 
表达 的 意思 根本 不 合 。“ 内 回 超 越 ” 的 含义 很 复杂 , 非 一 言 可 尽 , 详 见 
《天 人 之 际 》 其 他 各 半 。 以 礼 乐 为 例 ,孔子 提出 “ 仁 ” 为 礼 的 精神 内 
核 ,庄子 重视 " 礼 意 "都 是 其 例 。 癸 . 道 两 家 都 摆脱 了 古代 礼 乐 传统 中 
“ 巫 " 的 主导 成 分 “天 "与 ”人 "之 间 沟 通 不 再 需要 " 巫 "为 中 介 , 代 之 
而 起 则 是 " 心 ”。 庄 子 的 " 心 斋 "尤其 值得 注意 。 和 总之, 在“ 轴 心 突破 ” 
之 后 ,人 与 超越 世界 (可 以 “天 "为 代表 ,无 论 取 何 义 ) 的 联系 主要 是 
靠 “ 心 ” 。 中 国 无 西方 式 的 “神学 ”, 而 “心性 "之 学 则 自 先 秦 至 后 世 有 
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种 种 发 展 ,这 绝 不 是 偶然 的 。 所 以 "内 回 超 越 ” 成 为 中 国 思维 的 特色 
之 一 ,直到 与 西方 接触 以 后 才 发 生变 化 。 

我 在 1978 年 写 《 古 代 知 识 阶层 的 兴起 与 发 展 ) 一 文 ”, 曾 立 “ 哲 
学 的 突破 " 专 节 ,但 所 据 者 为 韦伯 与 帕 森 斯 ,未 用 雅 斯 贝斯 ,因为 我 对 
于 “ 轴 心 "一 词 稍 有 犹 驳 。 雅 氏 不 但 有 ”* 轴 心 时 代 " 之 说 ,而 且 更 进 一 
步 提出 “ 轴 心 民族 ”(axial peoples ) ,以 与 “未 经 突破 的 民族 ”(The 
people without the breakthrough ) 对 比 ” 。 这 种 提 法 在 过 去 视 为 当然 ， 
在 今天 多 元 文化 的 时 代 恐 难免 引起 无 谓 的 争议 。 现 在 我 改 用 * 轴 心 
突破 ” 则 是 因为 此 词 已 普遍 流行 ,便于 读者 。 但 是 我 愿意 特别 声明 一 
句 , 我 虽 用 “ 轴 心 突破 ”一 词 , 并 不 存 文化 沙文 主义 的 偏见 。 如 果 我 可 
以 自由 选择 , 则 “超越 突破 ”(transcendent breakthrough ) 更 能 表达 我 
的 想法 。 下 面 便 是 译文 ,但 原 有 附注 一 律 削 去 ,俱全 文 出 版 时 再 增 
入 ,读者 访 之 。 


一 、 中国 古代 突破 的 痛 景 : 礼 朋 乐 坏 


现在 ,问题 在 于 我 们 如 何 理解 这 场 “突然 ”的 精神 局 壹 ,并 且 将 之 
与 天 人 之 间 的 分 际 联系 起 来 。 我 在 本 草 中 ,打算 从 比较 角度 提出 此 
问题 以 作为 开始 ,因为 ,中 国 并 非 古 代 世 界 里 唯一 经 历 了 这 场 司 壹 的 
国家 。 大 约 40 年 前 , 雅 斯 贝斯 提醒 我 们 注意 这 样 一 个 极其 有 趣 的 事 
实 :在 他 称 之 为 " 轴 心 时 代 "” 的 公元 前 第 一 千 纪 ,一 场 精 神 * 突 破 ” 出 
现 于 几 个 高 级 文明 之 中 ,包括 中 国 、 印 度 .波斯 \ 以 色 列 、 硕 腊 。 其 形 
式 或 是 哲学 思辩 ,或 是 后 神话 时 期 的 宗教 幻想 ,或 是 中 国 的 道德 一 哲 
学 一 宗教 意识 的 混合 型 。 显 然 , 轴 心 时 代 的 众多 突破 都 是 各 自 独 立 
发 生 的 ,无 法 确证 彼此 互 有 影响 。 我 们 至 多 只 能 说 ,可 能 当 文 明 或 文 
化 发 展 到 茶 个 阶段 ,或许 会 经 历 某 种 相同 的 精神 觉醒 。 雅 斯 贝斯 更 
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进一步 提出 ,这 场 轴 心 突破 的 终极 重要 性 对 于 各 有 关 文 化 的 性 格 具 
有 定型 的 影响 。 

在 过 去 几 十 年 间 ,针对 雅 斯 贝斯 的 突破 "概念 已 经 进行 了 大 量 
讨论 ,大 家 一 致 认为 ,孔子 时 代 中 国 精神 的 巨大 转型 知 被 视 作 轴 心 时 
期 众多 主要 突破 之 一 ,可 能 会 得 到 更 好 的 理解 。 因 此 ,庄子 及 其 门徒 
早已 领悟 了 这 场 精 神 运 动 的 意义 ,他 们 自己 就 曾 推波助澜 ,这 一 点 也 
就 更 加 值得 注意 了 。 “混沌 之 死 ”“ 道 为 天 下 裂 " 确实 抓 住 了 “ 轴 心 
突破 ”概念 的 基本 含义 。 

有 许多 方法 可 以 描述 轴 心 突破 的 特征 。 考 虑 到 我 在 此 所 做 讨论 
之 目的 ,我 倾向 于 将 之 看 作 内 涵 着 原创 性 超越 的 精神 觉醒 。 在 此 ， 
“超越 "的 意思 是 ,如 史 华 慈 (Benjamin I. Schwartz) 所 说 ,“ 对 于 现实 
世界 进行 一 种 批判 性 .反思 性 的 质疑 ,和 对 于 超越 世界 发 展 出 一 个 新 
的 见解 ”, 说 这 种 超越 是 “原创 性 ”的 , 意 指 它 从 此 之 后 ,贯穿 整个 传 
统 时 代 , 大 体 上 一 直 是 中 国 思维 的 核心 特征 。 

学 者 们 也 基本 同意 , 轴 心 突破 直接 导致 了 现实 世界 和 超越 世界 
判 然 二 分 的 出 现 。 而 这 基本 上 正 是 超越 的 题 中 应 有 之 义 : 现 实 世 界 
锌 超越 了 ,但 并 未 被 否定 。 不 过 , 另 一 方面 ,超越 的 确切 样式 、 经 验 内 
容 .历史 进程 , 则 各 文明 互 异 ,因为 ,每 一 种 文明 超越 都 发 生 在 各 自 独 
特 的 前 突破 基础 之 上 。 我 紧 接着 就 要 谈 到 中 国 超越 的 独特 性 。 有 些 
西方 学 者 早已 注意 到 ,与 西方 比较 起 来 ,中 国 的 轴 心 突破 好 像 是 “最 
不 激进 "或 “最 为 保守 ” 的。 我 认为 这 个 判断 是 有 根据 、 有 道理 的 。 
可 以 有 许多 不 同 的 方法 来 讨论 这 种 情况 。 其 中 之 一 或 许 就 是 ,中 国 
在 轴 心 时 代 期 间或 此 后 ,都 着 重 于 历史 的 连续 性 。“ 突 破 " 是 出 现 了 ， 
但 是 并 非 与 突破 前 的 传统 完全 断裂 。 另 一 种 方法 就 是 研究 现实 世界 
和 超越 世界 之 间 的 关系 。 

现在 ,让 我 先 对 中 国 的 轴 心 突破 做 一 番 人 简单 的 历史 鸟 欧 。 帕 森 
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斯 指出 ,希腊 轴 心 突破 针对 的 是 答 马 诸 神 的 世界 ,以 色 列 则 针对 “ 旧 
约 ”" 和 摩西 故事 ,印度 则 是 悠久 的 喘 陀 传统 ,那么 ,中 国 突破 发 生 的 背 
景 又 是 什么 呢 ? 我 的 简单 答案 是 :三代 ( 夏 、 商 \ 周 ) 的 礼 乐 传统 。 礼 
乐 传统 从 夏 代 以 来 就 体现 在 统治 阶层 的 生活 方式 之 中 。 了 和 孔子 有 关 
夏 、 商 \ 周 礼 乐 传统 以 因 效 为 主 \ 略 有 损益 的 名 言 ,似乎 已 被 考古 学 界 
每 一 次 大 发 现 所 证 实 ,至 少 就 商 \ 周二 代 而 言 确 是 如 此 。 

然而 ,到 了 孔子 所 生活 的 时 代 , 古 代 的 礼 乐 秩序 已 濒于 彻底 月 
坏 。 这 种 情况 在 孔子 对 当时 那些 违反 礼 乐 秩序 基本 准则 的 贯 族 的 严 
厉 遭 责 中 得 到 清楚 的 反映 。 魏 尔 (Eric Weil) 曾 提出 一 个 有 趣 的 观 
察 : 在 历史 上 , 朋 坏 经 常 先 于 突破 而 出 现 。 春 秋 时 代 的 礼 朋 乐 坏 恰好 
为 魏 尔 的 观察 提供 了 一 个 典型 的 例子 。 我 断定 , 正 是 由 于 政治 、 社 会 
制度 的 普遍 毅 坏 ,特别 是 礼 乐 传统 的 月 坏 , 才 引致 轴 心 突破 在 中 国 的 
出 现 。 

为 了 证 实 这 一 看 法 ,我 要 分 别 说 明 中 国 轴 心 时 代 三 家 主要 哲学 
流派 一 一 俑 家 、 黑 家、 道家 一 一 的 突破 和 古代 礼 乐 传统 之 间 的 密切 关 
系 。 限 于 篇 幅 , 我 只 能 各 举 其 要 ,不 能 详 述 。 





二 、 癸 冢 的 突破 


不 必 说 ,孔子 是 在 古代 中 国 不 断 演化 .不断 持 续 的 礼 乐 传统 中 成 
长 起 来 的 。 据 传说 ,他 十 多 岁 时 就 对 礼 乐 人 迷 , 并且 终 生 都 热切 、 刻 
吉 地 人 研习 礼 乐 。35 岁 时 ,他 已 是 鲁 国 出 名 的 礼 乐 专家 ,和 鲁 国 贵族 为 
了 " 礼 " 的 问题 时 向 要 求助 于 他 。 他 确实 极为 仰慕 周 代 早期 的 礼 乐 秩 
序 ,在 茶 种 程度 上 且 将 之 理想 化 ,他 还 经 常用 仿佛 献身 于 恢复 周 代 礼 
乐 的 姿态 发 表意 见 。 不 过 ,如 果 把 他 说 成 是 仅仅 “从 周 ” 而 “以 能 继 
文王 周公 之 业 为 职 志 ”, 则 至 少 是 一 种 误导 。 如 果 我 们 将 孔子 视 作 轴 
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心 时 代 的 一 位 圣人 ,那么 就 必须 了 解 , 他 的 中 心 见解 在 何 种 意义 上 方 
能 被 前 释 成 礼 乐 传统 的 突破 ,因为 它 首 先 就 是 从 这 个 传统 中 产生 出 
来 的 。 就 是 在 这 一 点 上 ,我 发 现 韦 伯 关 于 亚洲 各 大 宗教 起 源 所 做 的 
社会 一 历史 观察 值得 注意 。 下 面 这 段 话 与 中 国 尤其 有 关 : 


我 们 在 此 必须 确定 一 个 具有 根本 重要 性 的 事实 , 即 亚洲 各 
大 宗教 教义 都 是 知识 分 子 创 造 的 。……- 在 中 国 ,儒家 的 创始 人 
孔子 及 其 信徒 ,还 有 通常 视 作 道家 创始 人 的 老子 ,他 们 或 者 是 受 
过 古典 教育 的 官吏, 或 者 是 经 过 相应 训练 的 哲学 家 。……… 这 些 
群体 都 是 伦理 或 救赎 学 说 的 承 负 者 。 而 知识 阶层 在 既成 的 宗教 
局 面 下 ,往往 结合 成 学 术 性 社 群 ,大 致 可 与 柏拉图 学 院 的 及 希腊 
有 关 哲 学 学 派 相 比拟 。 在 那 种 情况 下 ,这 个 知识 阶层 就 会 和 那 
些 希腊 学 派 一 样 ,对 于 既 存 的 宗教 实践 不 采取 官方 的 立场 。 他 
们 经 第 对 现存 宗教 实践 漠然 无 视 , 或 者 从 哲学 角度 加 以 重新 闻 
释 , 而 不 是 从 中 抽身 而 出 。 


韦伯 从 比较 观点 得 出 的 宏观 画面 在 此 恰好 合乎 我 们 的 意图 ,这 
是 很 可 佩服 的 。 将 韦伯 的 说 法 做 一 点 细微 改动 ,我 们 就 可 以 说 ,正如 
下 文 所 要 陈述 的 ,孔子 ,还 有 老子 “从 哲学 角度 对 现行 礼 乐 实践 加 以 
重新 闻 释 ,而 不 是 从 中 抽身 而 出 ”。 关 于 用 “ 礼 乐 "替换 “宗教 ” ,我 必 
须 即刻 说 明 一 下 ,我 并 非 要 取消 中 国 礼 乐 传统 中 的 宗教 倾向 。 中 国 
“ 礼 " 的 概念 的 意义 远 比 西方 术语 “宗教 "所 可 能 包容 的 含义 复杂 帘 
泛 ,这 个 事实 使 得 这 一 替换 成 为 必要 。 我 还 想 说 明 ,在 此 采用 “ 礼 ” 这 
一 术语 ,纯粹 是 为 了 行文 的 方便 ,在 本 文中 都 必须 按 其 原本 的 古典 意 
义 ( 礼 乐 ) 加 以 理解 。 

我 们 现在 可 以 更 清楚 、 更 集中 地 看 出 ,孔子 的 突破 基本 就 是 在 于 
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对 当时 的 礼 乐 实践 做 出 哲学 上 的 重新 闻 释 ,正如 韦伯 所 言 。 了 和 孔子 的 
突破 始 于 追问 礼 乐 实践 的 精神 基础 。 礼 乐 专家 林 放 曾 向 孔子 请 教 
“ 礼 之 本 ”, 子 日 : “ 礼 ,与 其 奢 也 , 宁 俭 。 表 ,与 其 易 也 , 末 戚 。”(《 论 
语 . 八 偷 》) 衣 适 很 久 以 前 就 已 正确 地 指出 ,孔子 答 林 放 话 中 有 关 走 
礼 的 第 二 节 部 分 在 《 礼 记 . 檀 号 》 得 以 进一步 详 述 。 子 路 目 :“ 吾 闻 
诸 夫子 ,丧礼 与 其 京 不 足 而 礼 有余 也 ,不 知礼 不 足 而 嘉 有 余 也 ;祭礼 
与 其 敬 不 足 而 礼 有 余 也 ,不 辕 礼 不 足 而 敬 有 余 也 。” 

明 适 还 敏锐 地 让 我 们 注意 孔子 与 子 夏 的 对 话 。 弟 子 对 礼 的 起 源 
的 深刻 理解 ,给 老师 留 下 了 极其 强烈 的 印象 。 孔 子 回 子 夏 解释 道 ,从 
“ 素 以 为 绚 " 我 们 可 以 推出 * 绘 事后 素 "。 子 夏 即 刻 进一步 推理 道 : 
“ 礼 后 平 ?”(《 论 语 . 八 价 》) 这 里 再 次 提出 了 “ 礼 之 本 ”的 问题 。 据 
韦 利 ( Arthur Waley),“ 礼 后 乎 ?” 是 指 “ 礼 只 能 建立 在 仁 的 基础 上 ”。 
近来 ,中 国学 者 也 独立 提出 了 这 样 的 解释 。 

情况 就 是 这 样 ,我 们 似乎 可 以 进一步 推论 ,孔子 对 礼 乐 传统 加 以 
哲学 上 的 重新 闻 释 , 其 结果 是 最 终 将 “ 仁 ” 视 作 “ 礼 ”的 精神 基础 。 
“ 仁 ” 是 一 个 无 所 不 包 的 伦理 概念 ,无 法 对 之 进行 定义 ,而 且 也 不 容易 
纳入 任何 西方 范畴 。 它 既 非 完全 “理性 ” ,又 非 完 全 “感性 ” , 却 确实 
包含 者 以 各 种 方式 组 合 在 一 起 的 理性 和 感性 成 分 。 就 “ 仁 ” 代 表 着 某 
种 人 生发 生出 转化 力量 的 内 在 之 德 而 言 ,其 至 使 我 们 不 能 不 疑心 ， 
“ 仁 " 在 某 种 程度 上 与 上 古 以 来 一 直 和 礼 乐 传统 密 不 可 分 的 下 文化 
( 详 后 草 , 本 文 不 能 涉及 ) 有 关系 。 不 管 确切 情况 究 竞 如 何 ,我 们 完全 
可 以 讲 ,“ 仁 ” 指 的 是 由 个 人 培育 起 来 的 道德 意识 和 情感 ,只 有 “ 仁 ”， 
才 可 以 证 明 人 之 真正 为 人 。 据 孔子 , 正 是 这 种 真实 的 内 在 德 性 ,赋予 
“ 礼 ”" 以 生命 和 意义 。 子 日 :“ 人 而 不 仁 , 如 礼 何 ? 人 而 不 仁 , 如 乐 
何 ?”(《 论 语 ， 八 从 》) 又 目 ， 礼 云 礼 云 , 玉 昂 云 乎 哉 ? 乐 云 乐 云 , 钟 
玖 云 乎 截 ?”(《 论 语 ， 阳 货 》) 
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与 筷子 之 前 关于 “ 礼 之 基础 ”的 观点 做 一 比较 ,我 们 就 可 以 较为 
完整 地 理解 通过 重新 阐释 礼 乐 传统 而 达 致 的 突破 。《 左 传 : 文公 十 
五 年 》, 即 公元 前 611 年 , 据 云 一 位 鲁 国 贵族 冒 说 过 :“ 礼 以 顺 天 ,天 之 
道 也 。” 即 便 到 了 孔子 的 时 代 , 这 种 有 几 百 年 历史 的 礼 的 起 源 观 仍 未 
遭 到 挑战 。 子 产 , 既 是 郑 国 著名 政治 家 ,又 以 在 几 方 面 都 是 筷子 的 
“启蒙 ”先驱 而 闻名 ,他 有 一 段 话 被 人 引 于 《 左 传 * 昭公 二 十 五 
年 下 : 


子 产 日 : 夫 礼 ,天 之 经 也 ,地 之 义 也 , 民 之 行 也 。 天 地 之 经 而 
民 实 则 之 , 则 天 之 明 , 因 地 之 性 。 


这 正 是 艾 历 亚 德 (Mircea Eliade ) 称 之 为 “礼仪 的 神圣 范式 ”(divine 
models of rituals ) 的 那 类 理论 ,见于 所 谓 初 民 , 亦 见 于 发 达 文 化 。 扎 子 
的 突破 就 是 在 这 种 理论 居于 文 配 地 位 的 背景 下 发 生 的 。 他 重新 找寻 
“ 礼 之 基础 ” ,不 外 向 天 地 ,而 是 内 同人 心 。 不 消 说 ,“ 天 ”对 圣人 仍然 
是 重要 的 ,不 过 方式 却 更 新 了 。 我 们 会 在 下 面 回 过 头 来 讨论 “天 人 合 
一 "问题 时 看 到 这 一 点 。 

现在 ,需要 就 孔子 对 礼 乐 实践 功能 的 看 法 略 加 讨论 了 。 他 强调 
“ 仁 ”" 作 为 “ 礼 之 基础 "具有 首届 一 指 的 重要 性 ,但 是 ,他 对 必 不 可 少 
的 社会 伦理 秩序 一 一 礼 "的 热情 丝毫 没有 减弱 。 最 好 的 例证 见于 下 
引 《 论 语 : 颜渊 ) 中 一 段 广 为 征 引 同 时 也 是 争论 从 集 的 话 : 


颜渊 问 仁 。 子 目 :““ 克 已 复 礼 "为 仁 。 一 日 克己 复 礼 ,天 下 
归 仁 看 。 为 仁 由 己 ,而 由 人 和 卑 哉 ?”" 颜渊 日 : “请 问 其 目 。 子 日 : 
“非礼 勿 视 , 非 礼 勿 听 ,非礼 勿 言 ,非礼 细 动 。 
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天 于 这 段 话 的 解释 可 谓 卜 义 纷 出 ,因为 与 我 们 所 关心 的 问题 无 
关 ,我 也 就 不 也 涉及 了 。 我 们 引用 的 目的 只 在 于 表明 孔子 虽然 将 礼 
视 作 “ 仁 ”的 精神 赖 以 彻底 实现 的 形式 ,但 他 对 礼 则 仍 极为 关注 。 筷 
于 列举 的 “四 目 ” ,详细 解释 了 “克己 复 礼 " 的 内 涵 。 我 认为 ,“ 仁 一 
礼 " 关系 可 以 被 理解 成 一 种 灵魂 与 肉体 之 间 的 关系 ,根据 孔子 时 代 发 
展 起 来 的 新 概念 ,两 者 互相 依存 , 缺 一 不 可 ,这 是 显而易见 的 。 其 所 
以 如 此 ,因为 在 儒家 看 来 ,虽然 “ 仁 " 起 先是 个 人 的 内 在 德 性 ,最终 却 
必然 成 为 体现 在 人 与 人 之 间 关 系 的 社会 德 性 。 了 筷子 似乎 从 一 开始 就 
是 在 礼 乐 传统 的 脉络 下 发 展 出 “ 仁 " 的 观念 的 。 

韦 利 在 其 《论语 》 译 注 本 里 指出 ,孔子 所 说 的 “克己 复 礼 " 已 见于 
《 左 传 . 昭公 十 二 年 (公元 前 529 年 ) , 仲 尼 日 “ 古 也 有 志 克 已 复 礼 ” 
云云 。 毋 庸 置疑 ,这 绝 不 是 说 孔子 公元 前 529 年 引用 了 古人 的 话 。 
其 年 他 仅 有 21 岁 ,根本 不 可 能 有 史官 在 孔子 出 场 时 即刻 记录 他 所 说 
的 话 。 由 于 《 左 传 》 现 行 本 最 时 成书 于 公元 前 4 世纪 ,因此 ,要 么 此 二 
说 出 于 同一 来 源 ,要 么 两 件 事 发 生 时 间 彼 此 间隔 不 远 , 这 样 的 推测 比 
较 合理 。 无 论 在 哪 种 情况 下 ,《 左 传 》 所 载 孔 子 的 话 只 能 系 于 他 生前 
最 后 20 年 之 间 , 因 为 颜 回 (公元 前 521 一 前 481 年 ) 比 孔子 早 去 世 两 
年 。《 左 传 》 的 记载 无 助 于 我 们 对 《论语 》 中 的 相同 一 段 话 做 出 新 的 
解释 ,但 是 , 却 揭示 出 某 种 可 能 :孔子 对 礼 乐 传统 的 重新 闻 释 , 即 
“ 仁 ”“ 礼 > 关系 的 新 说 法 ,也 许 并 非 他 的 独创 ,其 中 重要 的 一 部 分 出 
目 他 之 前 很 久 的 某 位 无 名 思想 家 。 我 们 不 能 指望 彻底 解决 这 个 问 
题 。 我 的 目的 只 是 想 依 用 这 个 问题 进一步 讨论 中 国 的 轴 心 突破 。 

我 在 本 文中 所 讲 孔 子 的 突破 ,并 不 意味 着 我 认为 所 有 甚或 绝 大 
多 数 的 特别 观念 和 独到 构想 都 是 孔子 个 人 的 天 才 创 造 ;我 也 并 不 认 
为 ,所 谓 的 “突破 "在 时 间 上 完全 和 和 孔子 一 生 同 其 终 始 。 如 果 考 虑 到 
孔子 坚持 目 己 的 文化 角色 是 “ 述 " 者 ,而 非 “ 作 ”者 (《 论 语 . 述 而 》) ， 
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也 就 没有 必要 对 “克己 复 礼 ” 云 云 乃 是 引 自 古人 而 感到 惊讶 了 。 一 如 
孔子 所 坦承 者 ;我 非 生 而 知之 者 ,好 古 , 敏 以 求 之 者 也 。 (《 论 语 ， 
述 而 》) 有 人 提出 ,孔子 的 人 文 主义 不 仅 受 到 之 前 博学 之 士 (包括 子 
产 ) 发 展 起 来 的 启蒙 观念 的 激发 ,也 寓于 春秋 时 期 上 层 文 化 的 道德 实 
践 之 中 。 和 孔子 又 说 :三 人 行 , 必 有 我 师 看 。 择 其 善 者 而 从 之 ,其 不 善 
者 而 改 之 。(《 论 语 ， 述 而 》) 表明 他 也 热心 接受 同时 代 人 之 “ 善 ”。 
上 文 提 到 林 放 首次 提出 了 关于 “ 礼 之 本 ”的 问题, 子 夏 则 做 出 了 “ 礼 
后 平 ”的 敏锐 观察 ,两 者 都 被 孔子 欣然 采纳 了 。 因 此 ,我 们 最 终 只 外 
同意 孟子 所 云 “孔子 之 谓 集 大 成 ”(《 孟 子 ， 万 章 章句 下 》) ;或 者 , 今 
天 我 们 可 以 说 ,孔子 之 成 就 是 “集大成 ” 。 这 样 看 来 , 断 断 不 能 将 突破 
误 读 成 孔子 得 之 于 顿悟 的 个 人 体验 。 相 反 , 了 筷子 的 轴 心 突破 乃 是 一 
个 长 程 发 展 的 结果 ,孔子 的 贡献 基本 上 在 于 将 这 个 问题 的 阐明 和 概 
念 化 第 一 次 提高 到 一 个 新 的 水 平 。 


Ll 


为 了 使 我 们 关于 轴 心 时 代 的 讨论 更 加 完整 ,我 们 现在 就 转向 黑 
家 和 道家 。 在 此 ,我 们 唯一 的 目的 乃 是 找 出 礼 乐 传统 在 两 家 主要 观 
点 形成 过 程 中 所 起 的 作用 。 然 而 ,由 于 墨 . 道 两 家 的 突破 发 生 在 儒家 
之 后 颇 久 ,因此 ,它们 不 仅 针对 着 礼 乐 传统 本 映 , 同 时 也 对 颂 家 的 重 
新 闻 释 做 出 了 反应 。 

很 久 以 来 ,人 们 就 已 经 认识 到 ,墨家 的 观点 始 于 对 礼 乐 传统 的 和 否 
定性 回应 。 墨 子 对 同时 代 癸 家 礼 乐 实践 的 激烈 攻击 ,也 表明 他 不 满 
意 了 扎 子 的 重新 闻 释 。 早 至 公元 前 2 世纪 ,如 果 不 是 更 早 的 话 ,《 庄 
子 . 天 下 》 的 作者 就 这 样 形容 黑子 : 
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( 墨 子 ) 作为 非 乐 , 命 之 日 节 用 , 生 不 歌 , 死 无 服 。.……: 不 与 
先王 同 , 毁 二 之 礼 乐 。 


类 似 的 记载 也 见于 公元 前 2 世纪 的 《淮南 子 》: 


墨 子 学 侍者 之 业 , 受 孔子 之 术 , 以 为 其 礼 烦 扰 而 不 悦 , 厚 苦 
靡 财 而 贫民 , 服 生 而 害 事 , 故 背 周 道 而 用 夏 政 。 


应 该 注意 到 ,上 引 的 两 位 作者 都 是 道家 ,而 非 傅 家 ,他 们 对 墨家 
的 整体 描述 几乎 一 致 ,这 是 比较 客观 的 看 法 ,不 可 疑 为 论 敌 的 有 意 乍 
曲 。 更 为 重要 的 是 ,这 些 看 法 都 可 以 由 公认 为 4《 墨 子 》 中 可 靠 的 早期 
作品 得 到 完全 的 证 明 。 由 此 ,我 们 说 ,黑子 的 突破 也 是 在 礼 朋 乐 坏 的 
历史 青 景 下 发 生 的 ,应 该 大 致 不 差 。 

我 们 的 下 一 个 问题 是 :黑子 是 否 完全 脱离 了 礼 乐 传统 呢 ,还 是 他 
也 试图 重新 闻 释 礼 乐 传统 呢 ? 

我 想 首 先 要 说 清楚 ,黑子 确实 对 当时 统治 阶层 礼 乐 实践 中 所 表 
现 的 过 度 奢侈 的 生活 风格 大 加 择 击 ,但 是 ,他 并 没有 彻底 抛弃 古代 的 
礼 乐 传统 。 假 者 我 们 想 进 一 步 分 下 , 那 么 可 以 说 ,与 对 礼 相 比 ,他 可 
能 对 乐 的 作用 持 更 为 基本 的 否定 态度 。 情 况 之 所 以 如 此 ,我 相信 并 
不 仅仅 如 当代 学 者 正确 注意 到 的 那样 , 旋 是 由 于 他 持 功 利 主义 的 立 
场 ,似乎 还 和 他 意欲 建立 的 新 宗教 有 关 。 这 种 宗教 是 以 古代 模式 为 
基础 ,但 是 要 消除 掉 其 中 * 巫 ”的 成 分 。 他 清楚 地 引证 古代 文献 ,以 说 
明 乐 舞 岂 是 “先王 ”所 禁止 的 “ 巫 风 ”中 的 主要 部 分 。 

墨 子 不 满 于 孔子 所 做 的 重新 闻 释 ,显然 源 于 这 样 一 个 事实 :在 他 
看 来 ,孔子 实际 上 仍然 维护 周 代 发 展 起 来 的 一 切 现存 礼仪 ,而 未 做 任 
何 有 意义 的 改革 。 而 墨 子 则 以 彻底 改造 礼 乐 为 自己 的 神圣 使 命 。 他 
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所 做 的 并 不 是 对 夏 商 、 周 整个 礼 乐 传统 奔 之 不 顾 , 而 是 用 据 他 说 是 
古代 先王 所 认可 的 原初 简洁 性 来 重新 闻 释 这 个 传统 。 无 疑 ,他 认为 
后 代 , 尤 其 是 东周 时 期 ,“ 礼 "日 趋 复杂 繁 颖 ,并 不 是 进步 ,而 是 堕落 。 
上 3 引 《 淮 南 子 》" 背 周 道 而 用 夏 政 ” ,的 确 包 含 独 一 定 道理 。 墨 子 在 和 
一 位 名 叫 公 备 的 儒者 争论 时 ,也 批评 他 法 周 而 不 法 夏 。 诸 如 此 类 的 
说 法 引导 某 些 注释 家 推测 墨 子 倡导 的 为 父母 行 三 月 之 疼 实 际 上 疙 是 
夏 礼 。 不 过 , 倘 知 考虑 到 甚至 连 孔 子 对 夏 礼 也 早已 不 敢 确 说 ( 论 
语 、 八 丛 》) , 则 黑子 是 否 能 详 言 ,是 很 可 怀疑 的 。 我 们 可 以 相对 肯定 
地 说 ,黑子 倾向 于 以 包括 夏 代 建 立 者 在 内 先王 的 名 义 倡导 新 的 礼仪 
方式 。 

至 于 就 礼 乐 传统 而 言 , 墨 子 大 致 是 末 取 早先 之 简朴 而 舍 其 后 来 
之 繁 组 的 。 但 是 ,说 他 反对 周 代 所 代表 的 一 切 东西 , 则 显然 是 不 正确 
的 。 此 外 ,他 同 孔子 一 样 ,认为 古 之 圣 典 如 《 诗 》《 书 》 具 有 极 大 的 重 
要 性 。 然 而 , 却 有 一 点 根本 区 别 : 对 于 孔子 以 及 后 来 的 儒家 来 说 ， 诗 
书 " 与 “ 礼 乐 "是 密 不 可 分 的 ,前 者 体现 在 后 者 之 中 ;而 墨 子 则 认为 ， 
这 些 字 词 的 精神 已 经 在 礼 乐 的 堕落 退化 过 程 中 失落 了 。 由 此 ,他 
说 道 : 

古 之 圣 王 欲 传 其 道 于 后 世 , 有 是 故 书 之 竹 帅 , 铁 之 金石 , 传 遗 

后 世子 和 孙 ,和 欲 后 世子 和 孙 法 之 也 。 今 闻 先 王 之 和 遗 而 不 为 ,是 废 先王 

之 传世 。 


这 样 ,我 们 就 可 以 看 到 ,在 墨家 的 突破 中 ,一 如 在 儒家 的 突破 中 ,并 没 
有 出 现 过 传统 的 彻底 断裂 。 


四 、 道 家 的 突破 
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道家 的 突破 极 有 可 能 发 生 在 公元 前 4 世纪 晚期 至 公元 前 3 世纪 
早期 。 我 完全 意识 到 ,现代 学 术 界 关于 道家 文献 ,尤其 是 《道德 经 ) 的 
作者 和 时 代 众 说 纷 绒 , 争 哎 未 体 。 不 过 ,这 里 不 是 涉及 这 些 问 题 的 地 
方 。 我 在 下 面 只 论 及 明显 比 和 孔子 晚 出 的 那些 观念 。 有 一 则 古老 的 传 
说 :老子 是 当时 突出 的 “ 礼 " 的 专家 ,了 筷子 曾 向 其 问 “ 礼 "。 这 里 似乎 
隐 含 独 采 种 暗示, 即 在 古代 礼 乐 传统 和 道家 学 说 的 起 源 之 间 存 在 着 
某 种 关联 。 我 们 在 《道德 经 》 三 十 八 章 中 找到 一 段 关 于 “ 礼 ” 的 讨论 ， 
很 是 有 趣 ,生动 地 展现 了 作者 对 礼 乐 传统 的 态度 ,其 文 如 下 : 


故 失 道 而 后 德 , 失 德 而 后 仁 , 失 仁 而 后 义 , 失 义 而 后 礼 , 夫 礼 
者 , 患 信之 薄 而 乱 之 首 也 。 


这 里 描写 的 是 “ 道 ” 的 原始 淳朴 性 逐步 衰退 的 过 程 。 从 * 失 道 " 开 始 ， 
这 段 话 中 所 列举 的 每 一 步 都 是 对 原始 精神 的 偏离 。 这 种 精神 在 《 老 
子 ) 中 是 “ 朴 ” ,在 《4 庄子) 中 是 “混沌 ”。 同 时 ,每 一 步 又 正 是 走 和 癌 随 
沙 ,而 我 们 现在 则 把 这 一 堕落 看 作 是 人 类 文明 或 文化 。 从 这 个 角度 
理解 , 诸如 老 、 庄 等 道家 确实 可 比拟 作 西 方 称 为 尚 古 主义 
( primitivisism ) 的 知识 传统 。 事 实 上 ,早期 道家 不 仅 是 年 代 上 的 尚 古 
主义 者 ,相信 人 类 最 早 的 阶段 才 是 最 好 的 ,而 且 还 是 文化 上 的 尚 古 主 
义 者 ,相信 文明 制度 不 但 不 是 自然 状态 的 改进 ,而 是 对 自然 状态 的 污 
染 和 毁灭 ,而 人 类 只 有 在 上 自然 状态 中 才能 找到 完全 彻底 的 幸福 与 
目 由 。 

对 这 位 道家 作者 而 言 ,“ 礼 ”的 兴起 也 就 意味 着 原初 精神 衰退 到 
了 极点 ,因此 就 是 “ 乱 之 首 ”。 我 们 还 必须 将 此 段 文字 解读 成 对 俑 学 
的 间接 批评 ,因为 * 仁 "“ 义 ”是 俑 学 的 两 个 特征 ,正如 “ 道 ”"“ 德 "之 
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于 道家 学 说 。 释 读 此 段 文字 有 两 种 方法 :从 前 往 后 读 是 对 “堕落 ” 
(fall) (我 只 是 为 了 方便 才 借 用 了 基督 教 术语 ) 过 程 的 描述 ,认为 儒家 
对 “ 礼 ”的 兴起 负 有 直接 责任 ;从 后 往 前 读 则 是 “救赎 ”( salvation ) ( 再 
次 信用 基督 教 术 语 ) 的 历程 ,而 儒学 又 没有 为 我 们 提供 最 终 的 息 止 之 
地 。 我 们 一 定 要 返回 太初 之 “ 道 ”。 这 两 种 释 读 方 法 或 多 或 少 地 得 到 
了 《老子 》 两 个 版 本 的 支持 :一 是 标准 本 《道德 经 ),《 道 经 ) (三 十 七 
章 ) 先 于 《 德 经 》( 四 十 四 章 ) ;一 或 许可 称 《 德 道 经 》, 次 序 正好 相反 。 
我 们 过 去 只 能 基本 依靠 韩 非 的 《 解 老 ) 作 为 后 者 存在 的 证 据 , 现 在 则 
由 马 王 堆 所 出 两 件 帅 书 进一步 证 实 了 。 所 以 ,倘若 我 们 取 《 德 道 经 》 
本 , 则 上 行 段落 正 出 现在 《 德 经 》 首 草 ,表明 老子 的 文本 也 正 是 以 礼 乐 
传统 为 其 出 发 点 的 。 

甚至 更 为 重要 的 是 《老子 》 中 仅 有 暗示 的 “救赎 ”历程 ,更 在 《 庄 
子 》 中 获得 明确 表述 。 庄 子 在 关于 “ 坐 忘 ”(《 大 宗师 》) 的 一 段 著名 文 
字 中 ,在 三 个 地 方 虚 构 了 孔子 和 他 最 得 意 的 弟子 颜 回 的 三 段 对 话 。 
某 日 , 颜 回 告诉 孔子 :“ 回 益 锋 。” 解 释 道 :“ 回 忘 仁义 锋 ,” 和 孔子 日 :“ 可 
蜂 , 犹 未 也 。” 男 一 天 , 师 生 再 次 相 会 , 颜 回 又 课 告 筷子 “ 回 益 活 ”, 不 
过 这 次 是 “ 回 忘 礼 乐 疾 ” ,孔子 的 回答 还 是 : “可 矣 , 犹 未 也 。 "两 人 对 
话 的 高 潮 最 终 在 第 三 次 见面 时 出 现 了 。 颜 回 描绘 其 精神 进程 
(“ 益 ” ) 日 :“ 回 坐 忘 锋 。” 了 筷子 “ 跳 然 " 问 道 :“ 何 谓 坐 忘 ?” 颜 回答 日 . 
“ 随 上 肢体 ,上 贺 聪 明 , 离 形 去 知 , 同 于 大 通 。 此 谓 坐 忘 。” 了 筷子 至 此 彻底 信 
服 了 颜 回 对 “ 道 ” 的 体 认 , 乃 日 : “而 果 其 贤 乎 ! 丘 也 请 从 而 后 也 。 
( 按 :《 淮 南 子 : 道 应 训 》 引 此 段 , 颜 回 先 忘 “ 礼 乐 ” ,次 忘 “ 仁 义 ” ,恰好 
与 4 老子》 中 的 次 序 完 全 相反 。 我 相信 《淮南 子 》 的 次 序 是 《大 宗师 》 
此 段 的 原来 状态 , 故 下 文 从 之 。) 

不 难看 出 ,这 正 是 《老子 ) 所 见 “ 堕落” 过 程 的 逆反 。 庄 子 在 此 告 
诉 我 们 如 何 从 现在 的 “堕落 "状态 回归 到 “ 道 ”: 第 一 步 忘 礼 乐 ,第 二 
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步 忘 仁义 ,只 有 这 样 才 能 回归 大 道 。 但 是 ,庄子 的 “ 道 ” 存 身 于 感觉 和 
一 般 理 性 无 法 接触 的 领域 之 中 ,因此 ,人 在 追求 与 “ 道 ”" 合 一 时 ,必须 
“忘却 ” 赖 以 获得 有 关 此 世 确 定 知识 的 方法 。 然 而 ,在 我 看 来 ,这 两 步 
导 癌 “ 道 ” 的 “ 忘 ”并 不 能 省 略 或 越过 其 中 之 一 。 在 此 必须 记 住 道家 
的 方法 乃 是 “得 鱼 丰 答 ”,“ 得 意 息 言 "。 但 是 在 捕 得 鱼 之 前 , 毕 苋 还 
是 要 用 答 的 。 庄 子 在 这 个 方面 是 先 维特 根 斯 坦 ( Ludwig Wittgenstein ) 
而 发 了 , 当然 ,后 者 以 为 这 是 “无 关 紧 要 之 事 ” (a matter of 
indifference)。 维 特 根 斯 坦 在 《4 人 逻辑 哲学 论 》( Tractatus Logico- 
philosophicus ) 里 谈 到 自己 的 命题 ,提出 可 将 它们 视 作 登 上 高 处 的 阶 
梯 : 他 必须 ,这 么 说 吧 , 讨 上 去 后 丢掉 梯子 。” 他 更 进一步 向 我 们 保 
证 ;“ 他 必须 忘却 这 些 命 题 ,然后 将 会 正确 恰当 地 看 世界 。” 庄 子 大 概 
也 会 说 出 类 似 的 话 , 其 精神 恰 相 一 致 :“ 他 必须 先 忘 却 礼 \ 乐 ,其 次 起 
仁义 ,然后 才 会 与 道 渐 成 一 体 。” 

我 们 在 本 文中 讨论 了 三 大 哲学 学 派 与 轴 心 突破 的 关系 ,其 中 道 
家 的 突破 或 许 最 为 激进 。 这 种 激进 态度 尤其 反映 在 两 个 显著 的 特征 
之 中 。 第 一 个 特征 是 对 整个 礼 乐 传统 持 否 定 的 立场 ,其 前 提 是 对 人 
类 文明 持 更 为 基本 的 否定 态度 ;第 二 个 特征 是 ,现实 世界 与 超越 世界 
在 让 家 观点 里 比 起 在 其 他 任何 哲学 派别 中 更 剧烈 地 分 离开 来 。 换 名 
话说 ,我 们 可 以 讲 , 早 期 道家 ,尤其 是 庄子 竭力 向 我 们 人 类 表示 ,在 我 
们 通过 感官 和 智力 所 了 解 到 的 现实 世界 之 上 ,还 存在 着 一 个 更 高 的 
精神 世界 。 不 必 说 ,这 个 精神 世界 实际 上 就 是 “ 道 ”" 的 世界 ，。 

我 们 在 前 面 已 经 讨论 过 道家 对 礼 乐 传统 所 持 的 否定 态度 ,现在 ， 
我 们 来 看 一 下 道家 所 区 分 的 两 个 世界 。 我 在 此 还 想 引 用 庄子 虚构 的 
孔子 和 另 一 位 第 子 子 贡 的 对 话 , 以 说 明 这 个 问题 。 故 事 同样 始 于 庄 
于 和 否定" 礼 " 的 观点 。 孔 子 有 一 次 命 子 贡 前 去 参加 道家 朋友 桑 户 的 三 
礼 ,了 贡 居 奇 地 发 现 两 位 道家 竟 临 尸 喜 难 而 歌 。 子 贡 探 问 此 系 何 礼 ， 
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只 引得 两 人 相 视 而 笑 , 批 评 子 贡 完全 不 懂 “ 礼 意 ”。 子 页 返 , 以 告 筷 
Tw 村 可 5 


彼 游 方 之 外 者 也 。 而 丘 游 方 之 内 者 也 。 外 内 不 相 及 。 而 区 
使 女 往 吊 之 , 丘 则 陋 侨 。 彼 方 且 与 造物 者 为 人 ,而 游 手 天 地 之 一 
,i 芒 然 箔 特 和 平生 挡 之 外 , 道 遥 乎 无 为 之 业 。 彼 又 恶 能 司 
愤然 为 世俗 之 礼 ,以 观众 人 之 耳目 哉 ! 


“ 游 方 外 ”和 “ 游 方 内 ”后 世 简 化 为 “ 方 外 ”和 “ 方 内 ” ,成 为 宗教 社团 
和 世俗 社会 各 自 的 标签 。 就 我 所 知 ,这 是 中 国 本 土 区 分 一 般 称 为 和 披 
世 ”(other-worldliness) 和 “此 世 ”(this-worldliness ) 最 早 、 最 清楚 的 表 
述 。 柏 拉 图 一 直 被 称 作 “ 西方 彼 世 思想 之 父 ” ,主要 由 于 他 关于 善 的 
观念 。 他 认为 ,那些 认识 到 善 的 人 “不 愿意 料理 人 的 事务 ,他 们 的 心 
灵 淘 望 将 全 部 时 间 奉 献 给 上 面 的 世界 ” ,这 正 是 庄子 所 说 的 :“ 相 造 乎 
道 者 ,无 事 而 生 定 (“ 定 ” 读 为 * 足 ”)。” 谣 姑 射 之 山上 那个 完满 目 足 的 
“ 神 人 "也 清楚 地 说 明了 这 一 点 :“ 世 昔 和 平 乱 , 训 蛇 棘 丰 以 天 下 为 事 1” 
我 们 绝 不 能 将 庄子 的 高 级 “ 道 ” 领域 误 为 自然 界 , 因 为 它 不 在 任何 物 
理 空间 之 内 ,也 不 能 将 之 等 同 于 某 种 宗教 意义 里 的 天 堂 生活 ,因为 这 
种 天 演 有 时 只 不 过 是 此 世 的 延长 ,仅仅 略 去 了 此 世 的 痛 吉 和 挫败 而 
已 。 相 反 ,“ 道 "是 看 不 见 的 永恒 世界 ,要 在 较 高 级 的 王国 中 才 可 以 发 
现 : 与 低级 王国 不 仅 在 级 别 .细节 上 不 同 ,而 且 在 本 质 上 不 同 。 

我 自然 不 是 说 ,庄子 是 轴 心 时 代 中 唯一 对 这 个 高 级 精神 领域 有 
慧 照 的 思想 家 。 孔 子 . 颜 回 . 备 子 也 都 时 时 对 这 一 领域 有 所 论说 和 摘 
述 ,尽管 孔子 之 “ 道 ” 与 庄子 之 “ 道 ” 相 当 不 同 。 我 只 想 说 ,这 种 分 野 
在 庄子 的 著作 中 , 比 起 在 其 他 任何 地 方 , 得 到 了 更 系统 化 .更 尖锐 的 
表现 。 不 过 ,他 的 激进 ,他 对 此 世 的 弃 绝 , 断 断 不 是 完全 彻底 的 。 他 
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没有 宣称 要 完全 授 离 此 世 , 在 彼 世 永恒 切 息 。 他 自己 未 曾 放弃 此 世 。 
正如 日 后 门徒 所 说 :“ 独 与 天 地 精神 往来 ,而 不 地 倪 于 万 物 , 不 访 是 
非 , 以 与 世俗 处 "他 甚至 还 强调 “ 礼 意 ”,“ 临 尸 而 歌 ”" 也 还 是 一 种 “ 丧 
礼 "。 所 以 庄子 本 人 也 有 妻 死 “ 鼓 倪 而 歌 " 的 传说 。 庄 子 和 道家 也 依 
然 是 对 礼 乐 传统 做 了 新 的 解释 ,而 不 是 从 这 一 传统 中 全 部 退去 。 我 
们 如 何 理解 这 半 吊 子 的 救赎 呢 ? 关于 这 个 问题 ,没有 简单 的 答案 。 
虽然 如 此 ,我 在 道家 鱼 一 签 类 比 的 局 发 下 , 想 大 胆 提出 一 个 具体 的 猜 
想 : 情 况 或 许 是 ,庄子 想 其 需要 此 世 来 作为 阶梯 ,只 有 如 此 才能 使 他 
攀 上 更 为 高 级 的 “ 道 ” 的 王国 。 族 用 维特 根 斯 坦 的 说 法 ,他 必须 忘 
此 志 , 然 后 才 会 看 到 彼 世 。 

现在 让 我 们 来 总 结 一 下 。 道 家 的 突破 之 所 以 独特 , 刀 是 由 于 它 
不 仅 近 平 彻底 地 与 礼 乐 传统 决裂 ,还 因为 它 在 中 国 的 语 境 下 在 现实 
世界 和 超越 世界 之 间 做 出 了 鲜明 的 分 判 。 特 别 是 庄子 ,更 一 直 是 中 
国 原 有 的 精神 传统 中 关于 彼 世 思想 的 主要 资源 。 众 所 周知 ,庄子 的 
彼 世 思想 后 来 被 外 来 的 印度 佛教 的 更 强烈 的 彼 世 观念 掩 去 了 它 的 光 
彩 。 但 是 ,这 个 事实 同样 重要 ,庄子 的 思想 使 中 国 在 佛教 人 华 时 就 已 
做 好 了 接受 其 彼 世 学 说 的 准备 。 比 如 魏 晋 新 道家 进一步 发 挥 了 他 
“ 忘 ” 的 观点 , 就 帮助 了 文通 (314 一 366) 将 般 在 波 罗 密 多 
(Prajiiaparamita ) 比 附 为 超越 智慧 ,至 人 可 借 此 证 得 “本 无 "。 道 家 观 
点 将 中 国 的 轴 心 突破 推 到 了 极限 ,这样 说 毫 不 夸张 。 然 而 ,两 个 世界 
在 道家 观点 里 与 其 说 是 一 刀 两 断 般 截然 分 开 的 ,还 不 如 说 是 相互 纠 
缠 的 。 在 这 一 点 上 , 硅 是 从 比较 眼光 看 ,道家 的 “突破 ”仍然 不 曾 跳 出 
中 国 “ 内 癌 超 越 ”" 的 格局 之 外 。 


盛 勤 唐 古 译 


轴 心 突破 和 礼 乐 传统 


注 释 


[1] Karl Jaspers, Vom Ursprung und Ziel der Geschichte ( Ziirich: Artemis Verlag, 
1949 ). 

[2] Karl Jaspers, The Origin and Goal of History, trans. Michael Bullock ( New 
Haven: Yale University Press ,1953 ) . 

[3] Max Weber,The Sociology of Religion ,trans. Ephraim Fischoff ( Boston :Beacon 
Press ,1963 ) . 

[4] 同上 注 , 见 XXX 亚 一 XXXIV;X 开 一 XUL 

[5] 收 在 Philip Rieff,ed. , On Intellectuals( Garden City ,N.Y. :Doubleday ,1970 ) 。 

[6] 收入 John Dreijman ,ed. ,Karl Jaspers on Max Weber, trans. Robert J. Whelan 
( New York:Paragon House ,1989 ) ,页 29 一 135, 

[7] 收 在 ( 闻 一 多 全 集 ), 第 一 般 , 甲 集 :神话 与 诗 (上 海 :开明 书店 ,1948)， 
页 201 。 

[8] 收 在 (中 国 知识 阶层 史 论 》( 台北 : 联 经 出 版 事业 公司 ,1980 ) ,又 见 《 士 与 中 
国文 化 》 (上海 :上 海 人 民 出 版 社 ,1987 ) 。 

[9] 见 注 [2] ,页 51。 
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这 本 《〈 红 楼 梦 ; 的 两 个 世界 》 的 出 版 ,在 我 个 人 的 治学 途 程 中 ， 
完全 是 一 个 偶然 的 事件 《红楼梦 》 是 一 部 人 人 爱恋 的 书 , 我 自然 也 
不 是 例外 ;考证 是 我 的 本 行 ,因此 近代 有 关 红 学 的 考证 文字 ,我 大 体 
上 也 都 看 过 。 对 于 读 过 ,看 过 的 东西 ,多少 总 有 一 些 个 人 的 见解 , 然 
而 我 却 从 来 没有 念头 要 写 任 何 关 于 《红楼 梦 》 的 文字 ,更 无 意 要 做 所 
谓 “ 红 学 家 ”。 

1973 年 的 秋天 ,我 回 到 香港 中 文大 学 新 亚 书 院 工 作 , 适 逢 中 文 
大 学 举办 10 周年 学 术 讲座 。 中 文大 学 是 一 个 红学 气氛 很 浓厚 的 环 
境 ,我 无 形 中 受 了 感染 , 便 选择 了 “《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 ”为 讲 题 。 
讲演 之 后 中 文大 学 学 报 的 编辑 同仁 向 我 案 稿 ,所 以 不 得 不 更 认真 地 
去 做 些 研究 工作 ,结果 是 把 原 讲 词 的 引 论 部 分 扩展 为 “近代 红学 的 发 
展 与 红学 单 命 ” ,又 在 讲 词 的 主题 部 分 作 了 较 详 细 的 分 析 并 加 强 了 论 
证 ,而 仍 以 《红楼 梦 》 的 两 个 世界 ”为 题 ,独立 发 表 。 由 于 这 两 篇 文 
字 是 刊 在 学 报 上 的 ,所 以 不 得 不 采取 学 术 论 文 的 形式 。 事 实 上 ,用 这 
种 方式 来 写 红 学 文字 并 不 是 十 分 适宜 的 。 现 在 也 只 好 一 仍旧 贯 了 。 

这 两 篇 论文 的 大 意 是 远 在 十 七 八 年 前 就 早已 著 之 于 胸 了 ,并 且 
还 不 止 一 次 地 向 少数 朋友 们 谈论 过 。 但 是 腾 之 于 口 和 笔 之 于 书 大 不 
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相同 ,后 者 要 求 更 紧凑 的 组 织 和 更 严谨 的 逻辑 。 从 前 的 人 开口 就 谈 
《红楼 梦 》, 正 是 因为 谈 言 微 中 ,足以 自 喜 ,而 听 者 也 党 得 津津 有 味 。 
偶然 写 几 条 “笔记 ”“ 索 隐 " 之 类 的 谈 红 文字 ,也 依然 不 失 其 轻松 。 
但 是 一 旦 把 4 红楼梦》 拉 进 学 术 研 究 的 范围 ,如 王国 维 的 4《 红 楼 梦 ) 
评论 ?或 明 适 的 4〈 红 楼 梦 ; 考 证 》, 那 就 不 免 要 板 起 面孔 ,做 一 本 正经 
状 , 毫 无 轻松 趣味 可 言 了 。 我 目 己 读 4 红 楼 梦 》 本 是 从 趣味 的 观点 出 
发 ,现在 英名 其 妙 地 写 起 严肃 的 红学 论文 来 ,实在 觉得 可 笑 。 所 以 当 
我 决定 把 三 篇 有 关 红 学 的 文字 收入 “历史 与 思想 ”的 时 候 , 我 已 不 打 
算 再 写 这 类 东西 了 。 

但 是 红学 不 比 其 他 的 学 术 问 题 , 它 对 一 般 读者 的 吸引 力 是 很 大 
的 ,因而 所 激 起 的 反 啊 也 往往 是 比较 热烈 的 。 反 啊 引 生 了 新 的 问题 ， 
通 使 我 不 得 不 对 ”两 个 世界 论 ” 作 更 进一步 的 阐发 。 我 在 这 里 特别 要 
对 我 的 朋友 赵 内 兄 表 示 最 次 的 感谢 。 主 要 是 由 于 他 的 质 难 , 才 使 我 
有 机 会 写 4 眼 前 无 路 想 回 头 》 那 篇 专 论 ,把 我 原来 想 说 而 没有 说 的 一 
些 话 尽 情 地 吐露 出 来 了 。 从 我 们 的 论辩 中 ,我 真实 地 体验 到 友 朋 切 
磋 之 乐 。 

本 书 取 其 中 一 篇 人 《红楼 梦 ; 的 两 个 世界 》 为 全 书 之 名 , 实 含 有 两 
重 意 思 。 第 一 是 两 个 世界 论 " 为 全 书 的 中 心理 论 ,其 他 诸 篇 多 少 都 
是 环绕 着 这 一 中 心 而 产生 的 。 第 二 是 我 曾 指出 ,不 但 《红楼 梦 》 本 身 
具有 两 个 世界 ,红学 研究 中 也 同样 存在 着 两 个 世界 :一 个 是 曹 雪 放 所 
经 历 过 的 历史 世界 ,一 个 则 是 他 所 虚构 的 艺术 世界 。 前 者 一 回 是 红 
学 考证 的 对 象 ,后 者 则 是 本 书 特别 关注 之 所 在 。《 红 楼 梦 ) 中 的 两 个 
世界 是 分 不 开 的 ,红学 研究 中 的 两 个 世界 也 同样 无 法 截然 划分 。 所 
以 本 书 中 有 几 篇 讨论 曹 雪 间 生平 和 所 谓 “ 脂 批 "的 文字 正 是 属于 传统 
红学 考证 的 范围 。 这 些 考 证 文字 都 是 为 “两 个 世界 论 " 服务 的 ,因为 
它们 同样 具有 挫 破 "上 自传 说 ”的 作用 。“ 目 传 铂 的 红学 考证 从 来 就 
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不 是 纯粹 客观 的 东西 ; 它 是 在 “自传 说 ”的 大 前 提 的 指导 之 下 搜罗 所 
谓 “ 证 据 "。 因 此 有 时 不 免 曲 解 证 据 , 甚 至 把 完全 不 相干 的 历史 资料 
当 作 “ 证 据 " 来 运用 。 在 “ 目 传 说 "深入 人 心 的 情况 下 ,以 考证 破 考证 
是 一 个 必要 的 步骤 。 但 是 我 并 不 是 故意 要 和 自传 派 为 难 ,我 只 是 想 
指出 , 曹 雪 序 虽然 广泛 地 使 用 了 他 的 历史 世界 为 《红楼 梦 》 的 创作 素 
材 ,然而 他 的 整个 艺术 构想 却 已 远 远 地 超 越 了 具体 的 历史 世界 。 我 
可 以 大 胆 地 说 ,不 把 握 住 这 一 重要 关键 ,我 们 是 不 可 能 进入 (红楼梦 》 
的 艺术 世界 的 。 

谈 到 艺术 世界 ,有 人 不 免 会 想到 这 完全 是 主观 评论 的 问题 ,与 红 
学 考证 风 马 牛 不 相 及 ,未 尝 不 可 以 道 不 同 不 相 为 谋 。 其 实则 大 诬 不 
然 。 《红楼 梦 ) 究 竞 是 曹 雪 订 的 日 传 ,还 是 他 根据 某 种 艺术 构想 而 进 
行 的 文学 创作 ? 这 首先 就 是 一 个 认 知 的 问题 。 如 果 曹 雪 厅 确 有 一 种 
艺术 构想 ,这 个 构想 又 是 什么 ? 这 同样 是 一 个 认 知 的 问题 。 要 讲 红 
学 考证 ,没有 比 这 个 问题 更 值得 考证 ,更 需要 考证 的 了 。 这 是 有 关 
《红楼 梦 ) 的 最 大 的 考证 。 不 先 解决 这 个 大 问题 ,一 切 琐碎 的 考证 都 
将 无 所 附 丽 。 以 前 在 “自传 说 "被 普遍 地 接受 的 情况 下 ,这 样 的 问题 
根本 就 不 存在 ,天 下 当然 是 太平 的 。 但 现在 目 传 派 的 考证 已 到 三 技 
术 毅 溃 ” 的 境地 ,本 来 不 成 问题 的 问题 就 变 成 最 成 问题 的 问题 了 。 有 
问题 就 离 不 开 考证 。 

当然 有 人 会 说 ,艺术 构想 太 玄 了 ,不 是 考证 所 能 解决 的 。 这 又 大 
次 不然 。“ 目 传 派 "的 历史 考证 诚然 无 能 力 单 独 解决 这 个 问题 ,然而 
文学 的 考证 则 大 有 可 能 承担 起 解决 这 个 问题 的 任务 。 考 证 需要 材 
料 ; 材 料 则 愈 原始 愈 可 徘 。 试 问 还 有 什么 材料 比 4《 红 楼 梦 》 本 文 更 原 
始 .更 可 徘 的 ? 何况 我 们 还 拥有 大 量 的 所 谓 “ 脂 批 ”, 可 以 作为 考证 的 
第 二 手 材料 呢 ? 我 的 《〈 红楼梦) 的 两 个 世界 》 和 《眼前 无 路 想 回头 》， 
无 论 成 绩 是 否 令 人 满意 ,其 实 也 还 是 考证 之 作 。 换 句 话 说 ,我 所 从 事 
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的 仍 是 认 知 的 工作 ,而 不 是 主观 的 评论 。 所 不 同 者 ,我 用 的 是 考证 学 
上 所 谓 “ 本 证 ”“ 内 证 ” ,而 不 是 一 般 自传 派 所 尾 的 “旁证 "“ 外 证 ” 
里 了 。 我 不 是 专 治文 学 的 人 ,不 敢 乱 用 西方 文学 批评 的 新 说 来 解剖 
《红楼 梦 》, 虽 则 我 的 取 径 有 点 像 西方 的 “结构 的 分 析 ”。 我 的 一 些 粗 
浅 的 见解 主要 是 早年 读 《 红 楼 梦 ) 本 文 而 逐渐 发 展 出 来 的 , 那 时 我 根 
本 不 曾 梦 想到 有 什么 “结构 的 分 析 ”。 我 想 一 个 在 中 国文 化 传统 中 长 
大 的 人 谈 人 4 红楼梦》, 倒 也 不 一 定 非 得 借 西 方 的 理论 来 壮胆 色 不 可 吧 。 

这 部 4〈 红 楼 梦 ; 的 两 个 世界 》 的 刊行 ,是 我 的 红学 生涯 的 终点 ， 
而 不 是 始点 。 我 应 该 做 的 事情 多 得 很 ,不 能 再 在 这 一 方面 纠缠 下 去 
了 。“ 行 平 其 所 当 行 , 止 平 其 所 当 止 ” ,我 愿意 借用 这 两 句 老 话 来 结束 
这 篇 短 序 。 


余 英 时 1977 年 11 月 17 日 
于 美国 康 州 之 橘 乡 
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关于 《4 红楼梦》 的 作者 和 思想 问题 


小 引 


这 篇 东西 不 是 一 篇 独立 的 论文 。 今 年 春 间 ,我 草 《 近 代 红 学 的 发 
展 与 红学 革命 一 一 一 个 学 术 史 的 分 析 》, 其 中 有 一 条 附注 牵涉 到 “ 索 
隐 派 "红学 的 问题 ,因此 引起 了 我 对 于 《红楼 梦 》 中 所 谓 “ 反 清 ”" 思 想 
的 一 些 感想 。 这 条 附注 写 得 太 长 了 ,不 是 原文 所 能 容纳 ,我 只 好 把 它 
抽 了 出 来 ,准备 以 后 有 时 间 再 重 加 整理 改写 。 最 近 《 中 华 月 报 》 的 主 
编 众 稿 如 案 俩 ,而 我 自己 又 无 时 间 从 容 落笔 。 在 这 种 情形 下 ,我 只 好 
先 把 旧 稿 发 表 出 来 。 由 于 原文 是 附注 性 质 , 因 此 语意 颇 有 不 足 之 处 ， 
希望 读者 将 来 能 和 《近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 ) 合 看 。 

这 篇 东西 只 讨论 到 两 个 问题 :第 一 是 关于 《红楼 梦 ) 的 作者 问题 。 
但 是 我 在 这 里 仅 涉及 这 个 大 问题 的 极 小 部 分 。 这 一 部 分 主要 是 对 潘 
重 规 先 生 《《〈 红 楼 梦 ; 新 解 》 的 一 点 商 椎 。 而 且 重 点 不 是 放 在 结论 方 
面 ,而 是 放 在 考证 方法 论 方面 。 第 二 是 关于 《红楼 梦 》 作 者 的 政治 思 
想 问 题 。 质 言 之 , 即 是 作者 对 于 清 廷 究竟 采取 什么 态度 。 不 过 我 在 
这 里 仅仅 根据 新 发 现 的 “ 靖 本 "批语 推测 作者 有 议 刺 清 廷 或 同情 明 亡 
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的 可 能 。 这 个 问题 的 本 里 尚 待 进一步 研究 ,目前 绝 无 法 得 到 任何 具 
体 的 结论 。 如 果 我 这 个 推测 将 来 能 够 得 到 初步 的 证 实 , 那 么 , 近 几 十 
年 来 红学 研究 中 “自传 派 ” 和 "”* 索 隐 派 ”的 争执 也 未 符 不 可 以 获 致 某 
种 程度 的 调和 。 


一 、 潘 普 (( 红楼梦) 新 解 ) 质 疑 


首先 我 想 举 一 个 例子 来 说 明 潘 先生 考证 功力 的 次 沉 。1958 年 
吴 恩 裕 出 版 4 有关 曹雪芹 八 种 》 一 书 中 有 《 考 牧 小 记 》 一 篇 。 其 中 一 
则 讨论 到 永忠 吊 雪 痉 诗 “ 欲 呼 才 鬼 一 中 之 "之 句 。 俞 平 伯 说 “一 中 
之 "之 “中 "或 当 作 “ 申 ” 字 。 吴 恩 裕 不 同意 此 说 , 谓 “ 中 ” 字 在 此 名 中 
为 动词 , 犹 言 “ 是 正 ”“ 就 正之 意 。 潘 先生 曾 引 此 段 而 指出 “中 之 ” 
出 《三 国志 . 徐 扣 传 》, 力 是 项 酒 饮酒 的 意思 ,'" 潘 先 生 的 说 法 自然 
是 正解 。1963 年 吴 恩 裕 扩 充 八 种 为 十 种 时 ,此 则 即 根据 潘 说 改写 ， 
并 引 《 三 国志 : 徐 屠 传 》 为 证 .二 潘 书 初 版 在 1959 年 , 吴 恩 裕 必 见 及 
之 ,但 因 “ 新 解 ”是 海外 出 版 的 ,所 以 没有 说 明 改 稿 系 从 潘 说 。 这 是 不 
足 深 责 芯 

潘 先生 其 他 红学 贡献 尚 多 ,不 必 一 一 列举 。 但 潘 先 生 在 否定 曹 
雪上 芹 是 《红楼 梦 》 作 者 这 一 点 上 ,立论 与 材料 都 还 有 使 我 不 敢 苟 同 的 
地 方 。 他 曾 引 程 伟 元 的 刻本 序言 (“作者 相传 不 一 , 究 未 出 自 何 人 。” 
《新 解 》, 页 159 ) 和 裕 瑞 的 《更 窗 闲 笔 》(“ 闻 旧 有 《风月 宝 鉴 》 一 书 , 又 
名 《石头 记 》, 不 知 为 何人 之 笔 。 草 雪 芹 得 之 ,以 是 书 所 传 述 者 ,与 其 
家 之 事迹 略 同 , 因 借 题 发 挥 , 将 此 部 删改 至 五 次 。” 页 160 ) 为 证 ,来 文 
持 他 的 结论 。 在 我 看 来 ,这 两 个 旁证 都 有 问题 。 第 一 ,高 . 程 二 子 在 
红学 考证 中 旋 是 被 告 。 从 严格 的 方法 论 的 观点 说 , 正 像 陈 援 庵 先生 
所 谓 “ 在 其 本 身 讼 事 未 了 以 前 ,没有 为 人 作证 的 资格 ”"” 。 第 二 , 潘 
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先生 在 同 书 的 男 一 文中 曾 列 举 了 敦 敏 \ 敦 诚 . 永 忠 、 明 义 和 裕 珊 五 人 ， 
指出 二 敦 与 雪 间 交谊 最 次, 但 并 无 雪 并 著 《 红 楼 梦 》 之 说 ( 按 :这 是 解 
释 的 问题 , 效 不 论 ) 。 而 “其 余 永 忠和 雪 阁 素 昧 平生 , 明 义 也 和 雪 间 并 
无 直接 关系 ,至 于 裕 瑞 更 是 年 辈 相 去 甚 远 了 ”” 。 可 见 根据 话 先 生 的 
标准 , 裕 瑞 的 话 并 无 证 据 的 价值 。 据 吴 恩 裕 的 考证 , 裕 珊 是 明 义 的 外 
秒 , 故 《 束 窗 亲笔 ) 言 曹 雪 订 事 谓 “ 闻 诸 前 蕴 姻 威 言 ", 即 闻 之 明 义 诸 
人 。 如果 明 义 不 可 信 , 则 裕 瑞 自然 更 不 可 信 了 。 潘 先生 此 处 的 推论 
是 合理 的 。 但 奇怪 的 是 潘 先 生 在 上 文 因 着 重 裕 瑞 ”* 曹 雪 六 得 之 ” 那 句 
话 , 却 又 特别 推 尝 他 的 证 人 身份 。 潘 先生 说 : ”可见 思 元 裔 主人 裕 瑞 
也 是 满 人 中 的 学 者 ,他 的 说 法 是 有 相当 分 量 ,值得 注意 的 。“ “同一 裕 
瑞 , 何 以 在 同 书 10 页 之 内 ,重要 性 忽 高 忽 低 ? 此 诚 令 人 大 惑 不 解 。 

但 问题 尚 不 止 此 。 裕 瑞 同 书 尚 有 一 大 段 评 当时 一 种 伪 托 的 后 三 
十 回 续 书 。 这 段 话 在 我 看 来 十 分 值得 注意 。 效 略 引 其 最 有 关系 的 一 
屯 如 下 : 


至 于 《后 (红楼 梦 )》 三 十 回 ,又 和 诗 等 二 回 , 则 断 非 雪 芹 笔 ， 
确 为 遂 遥 子 伪 托 之 作 。 其 和 诗 二 回 , 本 载 别 号 , 谓 非 雪 芹 笔者 勿 
论 ,但 论 其 三 十 回 中 支 离 矛盾 处 而 已 。 其 开卷 即 假 作 出 雪 芹 老 
母 家 书 一 封 ,知之 卷首 为 序 , 意 谓 请 出 如 此 绝 大 对 证 来 , 尚 有 谁 
敢 道 个 不 字 。 作 者 自觉 甚 巧 也 ,殊不知 雪 芹 原因 托 写 其 家 事 , 感 
慨 不 胜 , 哎 心 始 成 此 书 , 原 非 局 外 旁观 人 也 。 若 局 外 人 徒 以 他 人 
甘苦 浇 已 块 又 ,泛泛 之 言 , 必 不 恳切 通 真 ,如 其 书 者 。 余 闻 宝 玉 
系 雪 朝 叔 龙 ,而 后 书 以 雪 章 为 贾 政 之 友 , 为 宝玉 前 辈 世 交 ,以 全 
反 作 为 乃 叔 之 前 辈 , 可 笑 。 又 每 混入 书 中 , 参 杂 不 离 ,前 书 中 何 
未 见 雪 芹 自 道 只 字 乎 ? 再 按 雪 芹 二 字 ,不 似 其 名 ,而 此 书 曹 太夫 
人 札 称 雪 芹 儿 云 , 岂 有 母 称 其 子 之 字号 之 理 。D] 
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如 果 潘 先生 真 的 相信 和 裕 瑞 的 证 见 , 那 么 这 段 话 明 明 肯 定 曹 雪上 亨 是 《 红 
楼 梦 》 的 作者 ,而 且 是 “ 写 其 家 事 ,感慨 不 胜 ” , 又 将 怎样 去 理解 呢 ? 
周 汝 昌 批 评 裕 瑞 “ 自打 嘴巴 ” ,是 不 错 的 "更 值得 注意 的 是 这 个 遂 
遥 子 的 伪 本 《后 (红楼 梦 ) 》 前 面 居然 假 造 了 曹 雪 章 的 母亲 的 一 封 信 ， 
作为 “ 绝 大 对 证 ”。 可 见 至 少 当 时 的 读者 大 概 都 认为 《红楼 梦 》 的 作 
者 是 曹雪芹 。 否 则 这 封 信 岂 非 无 的 放 矢 么 ? 我 们 不 知道 这 个 遂 遥 子 
的 伪 书 成 于 何 时 。 据 裕 瑞 说 , 程 、 高 本 问世 后 ,“ 作 《后 (红楼 梦 、》 者 
随 出 , 袭 其 故 智 , 伪 称 雪 芹 续 编 , 亦 以 重 价 购 得 三 十 回 全 壁 。 犹 慌 世 
人 不 信 , 伪 撰 雪 芹 母 札 , 以 为 确证 ”'” 。 我 们 知道 , 程 甲 本 刊行 于 
1791 年 , 程 乙 本 刊行 于 1792 年 。 补 瑞 即 云 此 本 “ 随 出 ”, 则 当 在 18 
世纪 未 或 19 世纪 初 年 ,与 程 . 高 本 的 年 代 极 相近 。 我 们 当然 不 能 根 
据 这 个 伪 本 来 解决 《红楼 梦 》 的 作者 问题 。 我 引 此 说 , 仅 在 说 明 两 点 。 
一 程 高 本 问世 不 久 , 已 有 很 多 读者 相信 曹 雪 帮 是 原作 者 ,而 潘 先 生 
的 断案 ,说 “ 裕 瑞 所 得 的 4 红楼梦》 作者 的 资料 ,还 是 不 知 何 人 之 笔 。 
还 是 曹雪芹 删改 五 次 ”" ,是 不 够 全 面 的 。 潘 先生 只 采取 了 《 束 窗 闲 
笔 ) 的 一 个 说 法 ,而 忽略 了 其 中 男 一 个 说 法 。 二 、 道 区 子 本 袭 程 高 故 
智 ,“ 伪 称 雪 芹 续 编 , 亦 以 重 价 购 得 三 十 回 全 壁 "。 这 更 加 深 了 我 们 对 
程 .高 后 四 十 回 的 怀疑 。 潘 先生 如 取 裕 瑞 * 曹 雪 芹 得 之 "之 说 , 便 很 难 
拒绝 接受 他 对 后 四 十 回 是 “ 麻 易 ”的 判决 。“ 顺 我 者 生 , 逆 我 者 死 " 是 
考证 方法 上 的 大 忌 。 所 以 ,我 认为 4《 束 窗 闲 笔 》 只 能 表示 19 世纪 初叶 
一 般 人 对 于 八 十 回 《 红 楼 梦 》 的 一 些 传说 ,而 没有 确定 的 证 据 的 价值 。 

但 是 裕 瑞 关 于 遂 遥 子 的 三 十 回 本 后 《红楼 梦 》 的 记载 则 是 第 一 手 
的 证 据 。 俞 平 伯 只 知道 程 .高 本 外 尚 有 “旧时 真 本 ”,:… 周 汝 昌 则 另 
添上 一 本 不 止 百 二 十 回 的 《石头 记 光 旧版 "5 据 裕 瑞 的 长 文 … 则 
此 本 确 是 从 八 十 回 后 续 起 ,而 且 内 容 与 上 述 “ 旧 时 真 本 ”与 “旧版 ” 丝 
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异 。 是 八 十 回 后 之 续 书 又 增 一 种 人 疾 。 周 汝 昌 曾 引 及 亲笔, 但 似 未 注 
意 此 书 亦 是 八 十 回 之 续 本 ,又 引 作 "二 十 回 ”, 似 误 。” 此 书 为 三 十 回 
本 ,是 男 一 可 注意 之 处 。 今 天 大 家 都 知道 曹 雪 反 尚 有 未 完成 的 后 三 
十 回 本 。 这 是 由 于 脂 评 中 有 ”后 三 十 回 " 之 语 的 缘故 。 此 遂 遥 子 本 竞 
不 多 不 少 也 是 三 十 回 ,如 ′ 非 偶然 。 我 颇 疑 心 作伪 者 是 研究 过 脂 评 之 
后 才 下 笔 的 。 

回 到 潘 先 生 的 “新 解 ”, 我 对 于 他 的 “风月 宝 鉴 "一 解 尚 有 疑问 。 
《红楼 梦 ) 第 一 回 棉 子 有 “ 东 鲁 和 孔 梅 溪 则 题 日 《风月 宝 鉴 》" 一 语 。 甲 
成 本 脂 砚 毅 眉 评 说 :“ 雪 订 旧 有 《风月 宝 鉴 ) 之 书 , 乃 其 第 党 村 序 也 。 
今 柴 村 已 逝 , 余 睹 新 怀旧 , 故 仍 因 之 ”这 是 自 胡 适 以 来 大 家 公认 为 曹 
雪 放 是 4 红楼梦》 的 作者 的 重要 根据 之 一 。 潘 先生 也 说 它 " 似乎 确 指 
《红楼 梦 ) 的 作者 ”。 但 接着 又 有 下 面 一 段 分 析 :“ 曹 雪 打 的 《风月 宝 
鉴 》 写 了 些 什么 虽 不 得 而 知 ,但 可 断定 绝 不 是 《红楼梦 》。 因 为 批语 
明说 “ 睹 新 怀旧 , 故 仍 因 之 ” 。 正 谓 雪 六 旧作 和 《石头 记 》 别 号 同名 ， 
为 了 追 念 逝 者 , 故 不 把 重复 的 书 名 改 掉 , 绝 不 能 说 昔 雪 阁 著 《风月 宝 
鉴 》 即 是 4 红楼梦》。”” 我 觉得 潘 先 生 此 处 的 立论 不 够 谨 严 , 断 语 下 
得 太 快 。 仅 仅 根 据 这 八 个 意义 含混 的 字 , 潘 先生 就 得 到 两 个 重要 结 
论 .: 一 、 曹 雪 亨 写 过 一 部 书 ,名 为 《风月 宝 鉴 》, 现 已 不 存 。 二 、 曹 雪 卉 
的 《风月 宝 鉴 ) 恰 巧 与 《红楼 梦 ) 的 别 号 同名 ,但 绝 不 是 《红楼 梦 》。 事 
实 上 ,这 个 4 风月 宝 鉴 》 的 双 包 案 ,是 无 中 生 有 的 。 除 非 我 们 今天 发 现 
了 一 本 污 《 红 楼 梦 》 完 全 不 同 的 草 雪 将 所 著 的 《风月 宝 鉴 》, 我 们 没有 
理由 说 曹 雪 序 “ 旧 有 《风月 宝 鉴 ) 之 书 ” 不 是 《红楼 梦 》。 因 为 甲 成 本 
模子 上 说 “天 玉 峰 题 为 4 红楼梦》 , 东 鲁 孔 梅 溪 则 题 日 4 风月 宝 鉴 》”， 
显然 是 同一 作品 的 两 种 不 同名 称 也 。 问 题 在 “新 ”“ 旧 ”及 “ 因 之 ”的 
“之 " 究 苋 何 指 。 潘 先生 似乎 是 把 “新 ” 当 作 别 号 “风月 宝 鉴 ”的 《红楼 
梦 》, 把 “ 旧 ” 当 作 曹 雪 序 “旧作 ”的 《风月 宝 鉴 》, 而 “之 ” 则 指 “ 重 复 的 


关于 《红楼 梦 》 的 作者 和 思想 问题 


书 名 "一 一 《风月 宝 鉴 》。 如 依 此 解 则 脂 评 《 红 楼 梦 》 不 应 称 《 石 头 
记 》, 而 当 叫 4 风月 宝 鉴 》 了。 可 是 我 们 知道 ,在 4 红楼梦》 的 版 本 史 
上 , 它 从 来 没有 以 《风月 宝 鉴 ) 的 独立 名 号 出 现 过 。 认 真 地 说 ,只 有 同 
一 本 书 先后 因 修 改 之 故而 内 容 有 异 , 才 可 以 称 之 为 “新 ”“ 旧 ”。 作 者 
和 内 容 都 全 不 相同 的 两 部 同名 著作 断 无 所 谓 “ 新"“ 旧 ”。 唐 书 可 以 
有 “新 "“ 旧 ”之 分 ,长 庆 集 则 只 有 元 白 之 分 ,没有 “新 ”“ 旧 ”之 别 。 如 
果 潘 先生 一 定 要 否认 曹 雪 序 是 《4 红楼梦) 的 作者 ,那么 他 只 能 把 脂 评 
中 “ 旧 有 《风月 宝 鉴 》 之 书 ” 的 “ 旧 有 ”两 字 解 为 “ 旧 藏 有 ”或 “ 旧 获 
有 ” ,而 不 应 解 为 “ 旧 扎 有 ”。 但 这 样 一 来 ,那个 “ 因 之 "的 “之 ” 字 又 顾 
费 安排 了 。 

吴 世 昌 也 是 把 “ 旧 有 ” 解 作 “ 旧 扎 有 ”的 , 故 英 译 为 :had formerly 
written。 他 说 “ 旧 " 是 雪 亨 的 初稿 ,“ 新 ”是 甲 成 改 本 , “之” 则 指 “ 策 村 
序 ”。( On The Red Chamber Dream, pp. 63 一 64) 依 吴 说 ,不 但 甲 戌 本 
第 一 回 开头 一 段 至 “十 年 注音 不 寻常 ”都 是 “ 策 村 序 " 而且 以 后 许多 
回 的 所 谓 “ 总评” 也 都 是 “党 村 序 ”。 所 以 他 书 成 纪 诗 有 “党 村 小 序 分 
明 在 ,红学 专家 苗 未 知 ” 之 句 。 吴 说 是 否 正 确 是 男 一 问题 ,但 确 近 情 
理 ,至 少 没有 内 在 矛盾 。 

但 吴 说 虽 巧 , 却 于 潘 解 无 助 。 因 为 “ 反 清 复明 ”的 立足 点 之 一 正 
系 于 开头 一 段 是 否 一 位 不 知名 的 遗民 志士 所 撰 。 所 以 ,无 论 这 段 文 
字 的 撰 者 是 党 村 、 雪 序 自 己 或 其 他 与 雪 序 有 关系 的 人 ,对 于 “ 反 清 复 
明说 ”都 足以 构成 致命 伤 。 潘 先生 得 出 新 、 旧 两 部 4 风月 宝 鉴 》 的 结 
论 也 许 是 一 种 不 得 已 。 

但 是 依照 潘 先 生 对 《 风月 宝 鉴 ) 的 解释 ,这 里 面 还 有 为 外 的 难处 。 
潘 先 生 一 再 强调 《风月 宝 鉴 ) 即 《 明 清 宝 鉴 》)[ 按 :严格 讲 ,应 说 “ 清 
( 风 ) 明 (月 ) 宝 鉴 ”]。 他 并 举 出 清 代 文字 狱 的 诗句 :如 徐 述 苏 诗 “ 明 
朝 期 振 副 ,一 举 去 清 都 "之 类 作为 旁证 。” 我 有 几 个 疑问 :一 、 曹 雪 谨 
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的 写作 年 代 正 在 乾隆 一 朝 , 即 文字 狱 发 展 到 最 为 “咬文嚼字 ”的 一 段 
时 期 。 如 果 他 写 了 一 部 与 《红楼梦 》 蓝 不 相干 的 书 ,何以 偶偶 要 叫 它 
作 “ 风 月 宝 鉴 * 呢 ? 何况 潘 先 生 又 说 :清风 明月 这 个 词 头 还 有 人 不 
熟悉 的 吗 ?”( 页 9) 看 曹 雪 阁 的 作品 如 佚 诗 及 废 艺 裔 集 稿 之 类 (这 里 
不 提 《 红 楼 梦 》, 因 为 它 在 潘 先 生理 论 中 是 “被 告 ” ,不 能 作证 ) ,再 加 
上 他 的 朋友 对 他 的 推崇 ,至 少 他 也 是 一 个 十 分 敏感 的 人 ,为 什么 他 对 
“风月 "两 个 字 毫 无 所 觉 呢 ? 而 脂 砚 帝 也 竞 糊涂 到 这 种 地 步 ,还 要 
“ 故 仍 因 之 ” 呢 ?( 当然 ,如 雪 序 的 《风月 宝 鉴 ) 即 是 《红楼 梦 》, 其 事 又 
男 当 别 论 ,) 二 、 如 果 曹 雪 序 “ 旧 有 《风月 宝 鉴 > 之 书 ” ,那么 , 脂 砚 所 谓 
“ 睹 新 怀旧 ”的 “新 ”当然 是 指 4 石 头 记 》 或 4 红楼梦》 了 。 可 是 潘 先 生 
又 说 《石头 记 》 可 能 是 曹 寅 的 藏书 , 落 到 了 昔 雪 六 的 手 上 。” 姑 假定 
这 个 推测 完全 正确 ,那么 4 石头 记 》 应 该 是 比 雪 交 “ 旧 有 《风月 宝 鉴 》 
之 书 " 更 “ 旧 "” 的 书 了 。 然 则 脂 砚 怎 么 会 称 它 为 "新 " 呢 ? 甲 成 本 是 脂 
砚 的 重 评 本 ,无 论 如 何 也 不 可 能 叫 它 " 新" 也。 唯一 的 解释 就 是 回 到 
裕 瑞 的 说 法 ,“ 曹 雪 打 得 之 ”。 即 曹 雪 序 除了 “ 旧 ” 扎 有 《风月 宝 鉴 一 
书 外 ,又 “新 "得 到 了 一 部 别 号 4 风月 宝 鉴 》 的 《石头 记 》。 可 是 裕 瑞 的 
证 据 价 值 颐 成 问题 ,已 如 上 所 述 。 所 以 这 个 困难 并 不 能 如 此 解决 。 
事实 上 裕 瑞 所 谓 “ 闻 旧 有 《风月 宝 鉴 》 一 书 " 这 句 话 , 和 甲 成 本 脂 评 的 
“ 雪 放 旧 有 《风月 宝 鉴 》 之 书 " 太 像 了 ,只 多 一 个 “ 闻 " 字 。 我 很 疑心 裕 
珊 这 一 整 段 话 根 本 就 是 根据 甲 成 本 正文 及 评语 改写 的 ,而 又 走失 了 
原文 的 意思 (可 能 因 受 到 有 茶 些 “传闻 ”的 影响 ) 。 总 之 , 脂 评 “ 睹 新 怀 
旧 ”" 四 字 如 指 两 本 不 同 的 4 风月 宝 鉴 》 而 言 , 则 这 里 面 所 包含 的 内 在 
矛盾 必须 求 得 彻底 地 解决 才 行 。 三 、 俞 平 伯 曾 指出 ,《 红 楼 梦 ) 第 五 回 
关于 秦可卿 的 曲子 有 “ 擅 风情 , 秉 月 貌 , 便 是 败家 的 根本 ”。 已 点 明 可 
镍 与 《风月 宝 鉴 的 关联 。" 如 “风月 "指明 清 ,这 个 曲子 岂 不 是 把 明 
清 两 朝 同样 痛斥 了 么 ? 这 怎么 可 能 是 出 自 一 位 “ 反 清 复明 ”的 遗民 之 


关于 《红楼 梦 》 的 作者 和 思想 问题 


口 呢 ? 四 大陆 上 曾 发 现 署 名“ 曹 沾 ” 的 笔 山 ,底面 刻 句 日 : “高 山 流 
水 诗 千 首 , 明 月 清风 酒 一 船 。 "这 是 曹 雪 阁 名“ 沾 ”的 唯一 实物 证 
明 。 所 以 曹雪芹 和 “明月 清风 ”这 个 词 涉 本 有 直接 而 密切 的 关系 ， 
虽然 这 里 并 看 不 出 任何 反 清 复明 的 意思 。 但 我 因此 而 引起 一 个 极 大 
胆 的 妄 说 , 姑 著 于 下 。 


二 、 关 于 曹 雪 序 的 “汉族 认同 感 ” 


我 想 曹 家 虽然 是 从 龙 入 关 , 并 属于 正 白旗 ,但 到 了 曹 雪 计 这 一 
代 , 由 于 屡 经 政治 风波 ,家 业 消 亡 , 未 学 不 感到 “奴才 ”( 族 人 对 旺 帝 
自称 “奴才 ”) 之 难 做 。 敦 诚 《 寄 怀 曹 雪 阁 》 诗 有 云 : 


少 陵 苦 赠 草 将军, 曾 日 魏 武 之 子孙 。 君 又 无 乃 将 军 后 ,于 今 
环 墙 途 蓄 刘 。 扬 州 旧梦 久 已 绝 , 且 著 临 薄 犊 鼻 祥 。 


这 首 诗 红学 家 考证 争辩 甚 多 。 我 现在 只 想 用 这 开 首 几 句 说 明 一 个 问 
题 , 即 曹雪芹 已 十 分 明确 地 意识 到 他 目 己 本 是 汉人 。 而 他 又 生 值 清 
代 文 字 狱 最 深刻 的 时 代 ,眼看 到 许多 汉族 文士 惨遭 压迫 的 情形 ,内心 
未 尝 不 会 引起 一 些 激动 。 这 种 激动 自然 不 会 达到 “ 反 清 复明 ”的 程 
度 ,但 偶尔 对 满 清 朝廷 加 以 识 刺 则 完全 是 可 能 的 。 曹 雪 痢 因 家 恨 而 
逐渐 发 展 出 一 种 "民族 的 认同 感 ”, 在 我 看 来 ,是 很 顺理成章 的 心理 过 
程 。 许 多 现代 的 红学 家 因 拘 于 曹 雪 间 是 旗 人 的 事实 ,从 来 不 肯 往 这 
一 方面 想 。 好 像 以 为 曹 家 这 一 系 早 已 数 典 忘 祖 ,而 曹 雪 序 自己 也 必 
然 是 站 在 清 廷 一 边 的 。 事 实 上 以 曹 雪 刘 之 敏锐 ,他 不 至 于 对 当时 文 
字 狱 所 表现 的 满 汉 冲 突 毫 无 感应 。 然 而 今天 的 红学 家 宁可 强调 曹 雪 
芹 的 反 封 建 意识 ,强调 曹雪芹 是 贵族 阶级 的 叛徒 , 却 不 愿 设想 曹 雪 六 
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回 有 可 能 发 展 某 种 程度 的 反 满 的 意识 。 其 实 反 封建 \ 叛 阶级 是 我 们 
今天 的 观念 。 这 些 观念 对 于 曹 雪 间 而 言 , 远 不 及 反 满 和 同情 汉族 来 
得 具体 而 真实 。《 红 楼 梦 ) 中 有 许多 探 诉 当时 上 层 社会 的 话 , 这 是 不 
争 的 事实 。 这 些 所谓 “ 反 封建 "或 “ 叛 阶 级 "的 思想 应 该 是 作者 目 腹 
自己 贵族 大 家 中 种 种 黑暗 和 险恶 而 发 生 的 。 但 是 《红楼梦 》 也 确实 有 
些 可 疑 的 字句 ,如 “大 明 角 灯 ” 及 芳 官 改名 耶律 雄 奴 (匈奴) 的 故事 ， 
未 尝 不 可 解释 为 对 清 廷 的 训 刺 。 目 传 派 红学 家 遇 到 这 种 地 方便 有 些 
含糊 支吾 ,无 所 措 手 足 。 他 们 也 知道 这 些 字句 可 疑 ,但 又 不 愿 说 雪 放 
反 满 ,因此 只 好 不 了 了 之 。 ”我 不 明白 ,为 什么 要 说 草 雪 章 有 勇气 反 
封建 . 叛 阶 级 ,而 独 不 承认 他 有 勇气 叛 满 归 汉 ? 

如 果 我 们 承认 草 雪 放 可 能 具有 某 种 程度 的 反 满 意识 , 则 红学 侠 
究 中 所 遇 到 的 有 些 困 难 也 许可 以 因此 避免 了 。 如 永忠 的 延 分 室 集 稿 
本 中 有 帅 雪 开 三 首 译 。 上 面 有 瑶 华 ( 即 难 时 ) 的 眉 批 云 : 


此 三 章 诗 极 妙 。 ee 
不 欲 见 , 恐 其 中 有 碍 语 也 。 


瑶 华 的 批语 也 是 考证 派 红 学 家 争论 不 决 的 问题 之 一 。 大 体 上 说 
来 ,有 两 种 意见 :一 是 以 “ 碍 语 ” 为 绮 语 一 ,一 是 以 “ 碍 语 ” 为“ 谤 书 ”， 
是 政治 上 有 “ 关 碍 ”的 话 。” 我 倾向 于 “ 谤 书 ” 的 说 法 ,但 并 不 赞成 
“ 谤 书 ” 是 所 谓 对 封建 社会 或 专制 统治 的 计 评 和 讽刺 。 这 是 今天 所 请 
“有 政治 理论 水 平 " 的 红学 家 的 感觉 ,以 弘 星 的 理论 “水 平 " 来 说 , 曹 
雪 亨 纵使 是 有 意识 地 “ 反 封建 ”*“ 叛 阶级 ” ,他 也 未 必 看 得 懂 。 吴 恩 
裕 曾 以 “文字 狱 ” 为 说 。 其 实 辊 隆 一 朝 的 文字 狱 基本 上 是 汉人 反 清 问 
题 。 所 以 我 觉得 弘 蛙 所 说 的 “ 碍 语 " 正 不 妨 解 为 4 红楼梦》 中 有 训 刺 
清 廷 的 话 头 。 更 有 意义 的 是 最 后 发 现 的 所 谓 “ 靖 本 ”《 红 楼 梦 》 第 十 
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八 回 有 一 段 长 批 。 全 文 如 下 : 


孙策 以 天 下 为 三 分 , 众 才 一 旅 ;项 籍 用 江东 之 子弟 ,人 唯 八 
千 。 遂 必 分 聚 山河 ,和 罕 割 天 下 。 岂 有 百 岁 义 师 , 一 朝 卷 甲 , 艾 豆 
斩 伐 ,如 草木 看 ! 江淮 无 崖 岩 之 阻 , 亭 壁 无 藩 篇 之 固 。 头 会 筑 伊 
者 , 合 从 缔 交 ; 钢 轰 束 苛 者 , 因 利 乘 便 。 将 非 江 表 王 气 ,终于 三 百 
年 平 !| 是 知 并 香 六 合 ,不 免 织 ( 软 ) 道 之 灾 ; 混 一 车 书 ,无 救 平阳 
之 祸 。 鸣 呼 ,山岳 朋 矣 , 既 履 危 亡 之 运 ;春秋 迭代 ,不 免 去 故 之 
起。 天 意 人 事 , 可 以 姜 沧 ( 恰 ) 伤 心 者 矣 ! 大 族 之 败 , 必 不 致 如 此 
之 速 ; 特 以 子孙 不 肖 , 招 接 菲 类 ,不 知 创业 之 艰难 。 当 知 瞬息 荣 
华 , 暂 时 欢乐 ,无 异 于 烈火 京 油 ,鲜花 著 锦 , 岂 得 久 乎 ? 戊子 孟 
夏 , 谈 广 ( 庚 ) 子 山 文集 , 因 将 数 语系 此 。 后 世子 孙 , 其 姓 慢 忽 之 ! 


周 汝 昌 说 得 很 对 ,如 果 只 是 一 家 一 族 之 事 ,就 不 会 引 录像 庚 信 《 详 江 
南 赋 》 序 文中 的 那样 的 话 了 。 所 以 此 批 ( 以 及 还 有 一 些 类 似 的 ) 还 是 
很 值得 注意 的 。” 但 周 君 所 持 “ 封 建 阶级 没落 "和 "皇室 争 位 "之 说 ， 
在 此 并 不 相应 。 其 困难 与 吴 恩 裕 之 解 “ 碍 语 ” 相同 。 所 可 惜 者 , 靖 本 
中 其 他 类 似 的 评语 , 周 汝 昌 没 有 整理 发 表 , 否 则 我 们 对 这 一 长 批 的 意 
义 必 能 有 更 深入 的 了 解 。 

据 我 的 看 法 , 批 者 引 康 子 山 4 豆 江 南 赋 序 》, 序 有 “将 非 江 表 王 
气 , 终 于 三 白 年 平 " 之 语 ,并 深 致 其 感慨 ,应 该 是 指 朝 代 兴 亡 而 言 的 。 
如 所 测 不 误 , 则 这 段 批语 就 很 可 能 暗示 明 亡 和 清 兴 。 批 语 所 云 ” 大 
族 之 败 , 必 不 致 如 此 之 速 ; 特 以 子孙 不 肖 , 招 接 菲 类 ,不 知 创 业 之 艰 
难 。 合 起 来 读 , 很 可 以 附会 明代 的 终结 。 至 于 批语 下 截 ,说 :当知 瞬 
恩 末 华 , 暂 时 欢乐 ,无 异 于 烈火 豪 油 ,鲜花 著 锦 , 电 得 久 乎 ?” 则 也 可 以 
解释 为 对 满 清 未 来 命运 的 一 种 判断 或 警告 ,至 于 出 于 善意 ,抑或 恶 
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意 , 那 就 无 法 确定 了 。 此 批 写 于 戊子 , 即 辊 隆 三 十 三 年 (公元 1768)， 
距 雪 亨 之 死 才 五 六 年 ( 千 午 ,1762 或 癸 未 ,1763 ) 。 照 年 代 看 ,此 批 应 
出 畸 筋 之 手 。' 无论 畸 筋 和 脂 砚 是 一 是 二 (此 点 红学 家 意见 不 同 ) ， 
总 之 批 者 是 和 草 雪 并 在 思想 上 颇 有 契合 之 处 的 一 个 人 。 因 此 ,这 个 
长 批 也 可 以 加 强 我 们 对 于 草 雪 六 具有 某 种 反 满 意识 的 猜想 。 

但 是 说 4 红楼梦》 中 偶 有 训 刺 清 廷 的 痕迹 , 却 并 不 等 于 回 到 “ 索 
隐 ” 的 “ 反 清 复明 ”理论 。“ 反 清 ” 或 * 刺 清 " 在 《红楼 梦 》 中 只 是 作为 
偶然 的 插曲 而 存在 , 它 绝 不 是 4 红楼梦》 的 主题 曲 。《 红 楼 梦 》 第 一 回 
说 所 记 为 作者 “ 亲 睹 亲 闻 的 这 几 个 女子 ” ,又 说 “ 亦 不 过 实录 其 事 ”。 
索 隐 派 如 果 坚 持 《 红 楼 梦 》 是 “ 反 清 复明 ”的 血泪 史 , 那 就 必须 要 把 
《红楼 梦 ) 的 全 部 或 至 少 一 大 部 分 加 以 “实录 ”化 。 换 句 话 说 ,他 们 必 
须 男 编 一 部 晚 明 抗 清史 来 配合 《红楼 梦 》 的 整个 故事 的 发 展 。 这 部 历 
史 纵 不 能 与 《4 红楼梦》 吻合 无 间 ,至 少 也 应 该 是 大 体 无 论 。 这 并 不 是 
我 们 特别 对 索 隐 派 ” 坷 求 ,而 是 “ 索 隐 派 ” 的 基本 假设 非 如 此 即 不 得 
谓 之 证 实 。 在 这 一 点 上 ， 索 隐 派 ”的 处 境 比 “自传 说 "还 要 困难 。 因 
为 “自传 说 ”只 牵涉 到 曹 家 一 姓 的 兴衰 中。 一 家 一 姓 的 史料 容易 散 
失 ,证 实 较 难 。 尽 管 如 此 , 周 汝 昌 的 《新 证 》 已 可 谓 做 到 差强人意 的 地 
步 , 虽 然 “ 上 自传 说 ”的 内 在 矛盾 也 不 免 因 此 而 暴露 。 而 “ 索 隐 派 ” 的 题 
目 则 来 得 至 大 无 外 。 它 涉及 17 世纪 全 部 汉族 的 被 征服 史 。 我 们 今 
天 虽 不 能 说 对 晚 明 时 代 汉 人 抗 清 的 事实 知道 得 巨细 无 遗 ,但 重大 的 
事件 和 人 物 总 是 有 文献 可 征 的 。“ 索 隐 派 "至少 也 该 有 一 部 像 周 汝 昌 
《新 证 》 这 样 的 论 普 ,才能 和 “ 目 传 说 ”分庭抗礼 。 否则 在 数 十 万 言 的 
大 书 中 找 出 几 十 条 “ 索 隐 ?是 不 能 证 明 什 么 问题 的 。 钱 静 方 说 得 好 : 
“此 说 劳 征 曲 引 , 似 亦 可 通 ,不 可 谓 非 读书 得 间 。 所 病 者 举 一 漏 百 , 穴 
容 包 、 黛 数 人 外 , 若 者 为 某 , 无 从 确 指 。” 的 所 以 ,我 认为 ,与 其 误 认 
“ 反 清 复明 ”为 4 红楼梦》 的 主题 曲 , 并 因此 而 不 得 不 剥夺 曹雪芹 的 著 
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作 权 , 倒 不 如 假定 曹 雪 疾 在 穷 途 流 倒 之 余 逐 渐 发 展 了 一 种 汉族 认同 
感 , 故 在 《红楼梦 》 中 偶尔 留 下 了 一 些 训 刺 清 廷 的 痕迹 。 但 是 这 个 假 
定 究 竞 能 否 得 到 证 实 , 那 就 要 由 未 来 的 研究 和 新 资料 发 现 的 情况 来 
决定 了 。 


附 注 


本 市 写成 以 后 ,我 才 看 到 吴 恩 裕 的 《 曹 雪 订 的 故事 》( 中 华 书 局 ， 
上 海 ,1962)。 这 本 小 书 是 用 小 说 体裁 写 的 ,但 想象 的 部 分 都 多 少 有 
文献 上 的 根据 。 吴 恩 裕 先生 在 这 本 书 中 也 承认 曹 雪 冯 有 反 满 的 思想 
倾 咎 。 他 说 :“ 我 又 深 信 他 深恶痛绝 专制 统治 ,特别 是 异族" 的 统 
治 。 在 4 红楼梦 》 和 脂 批 中 肯定 是 有 这 种 隐 微 的 流露 的 。 但 是 这 既 不 
是 否定 阶级 关系 ,也 不 能 和 化 元 培 所 谓 "作者 持 民族 主义 甚 笃 ' 的 看 
法 相提并论 。 (《 小 序 》 页 4) 我 很 高 兴 吴 先生 在 这 个 问题 上 已 先 我 而 
发 。 他 的 基本 论点 都 是 我 可 以 接受 的 。 


1974 年 5 月 12 日 补 记 


[1] 见 《(( 红 楼 梦 ) 新 解 ), 页 175 一 176 。 
[2] 见 《 十 种 》, 页 147。 
[3] 见 陈 援 唐 给 胡适 的 信 ,《 胡 适 文 存 ) ,第 四 集 , 页 187。 
[4] 《新 解 ) ,页 167 一 168。 
[5] 见 《 十 种 》, 页 164。 

[6] 同上 ,页 161。 

[7] 见 《( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 114 一 115。 
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曹雪芹 的 “汉族 认同 感 " 补 论 


曹 雪 厅 的 “汉族 认同 感 ” 补 论 


在 《关于 (红楼 梦 ) 的 作者 和 思想 问题 ) 中 ,我 曾 提 出 曹雪芹 具有 
“汉族 认同 感 ”" 的 可 能 性 。 该 文 发 表 后 曾 引 起 若干 读者 的 疑问 ,这 种 
疑问 目 然 是 合理 的 。 在 我 们 一 般 的 印象 中 , 曹 家 既 出 身 内 务 府 包 衣 ， 
则 曹 雪 序 早已 是 彻底 满 化 的 汉人 ,他 似乎 不 可 能 发 展 任何 汉族 的 认 
同意 识 。 事 实 上 ,这 样 的 理解 是 非常 机 械 的 ,完全 忽略 了 满 人 入 关 以 
后 ,100 多 年 间 满 人 汉化 的 历史 发 展 。 

满 人 ,尤其 是 宗室 子弟 的 汉化 几乎 与 清 王朝 的 建立 同时 开始 。 
顺治 九 年 (1652 ) 八旗 始 各 设 宗 学 ,已 是 满 汉 同 时 讲授 ,但 顺治 十 一 年 
六 月 便 已 论 宗 人 府 , 令 宗室 子弟 永 停 习 汉字 诸 书 ,并 说 :“ 肛 思 习 汉 
书 入 汉 俗 , 渐 忘 我 满洲 旧制 ”及 十 八 年 “遗诏 ”" 罪 已 复 以 “ 渐 习 汉 
俗 ,于 浮 朴 旧制 ,日 有 更 张 为 言 。 下 还 昔 雪 过 之 世 , 满 人 汉化 之 风 已 
到 了 不 可 喧 止 的 境地 。 辊 隆 二 十 年 (1755 ) 胡 中 藻 和 满 人 另 昌 互相 唱 
和 所 引发 的 一 大 文字 狱 结案 之 后 , 辊 隆 帝 下 诏 说 : 


满洲 本 性 朴实 ,不 务虚 名 , 即 欲 通晓 汉文 ,不 过 于 学 习 清 语 
技艺 之 眼 ,略为 留心 而 已 。 近 日 满洲 和 需 染 汉 习 ,每 思 以 文 墨 见 
长 ,并 有 与 汉人 和 较 论 同年 行 辈 往 来 者 , 殊 属 恶习 …… 此 等 习气 不 
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可 不 痛 加 惩治 。 身 后 八旗 满洲 须 以 清 语 骑 射 为 务 …… 如 有 与 汉 
人 互相 唱和 , 较 论 同年 行 辈 往 来 者 ,一 经 发 觉 , 决 不 宽 贷 。 著 通 
行 晓 论 院 部 八旗 知之 。 


可 见 乾隆 时 代 的 文字 狱 已 不 单纯 地 限于 汉人 反 满 ,而 扩大 及 于 满 人 
(如 鄂 昌 ) 与 汉人 (如 胡 中 藻 ) 之 间 的 诗 文 往复 。 周 汝 昌 在 这 一 点 上 
有 很 敏锐 的 观察 ,他 说 : 


按 乾隆 文字 狱 , 世 痛 言 之 ,以 治 清史 者 无 不 道 及 也 。 然 文字 
狱 者 ,应 专 指 著 史 撰文 或 触 “ 夷 夏 "之 总, 或 谤 朝政 之 非 , 所 谓 
“ 悖 北 " 者 耳 。 此 等 常 兴 大 狱 , 瓜 蔓 株 连 , 第 标 师 友 ,发 及 枯 骨 , 宜 
谓 之 文字 狱 。 至 乾隆 最 恶 满 人 沾染 汉 习 , 诗 酒 窗 托 ,牢骚 不 平 ， 
是 为 又 一 范围 ,史家 每 每 混 称 ,不 加 冰释 , 则 失 治 史 之 职 锋 。 八 
旗 满 洲 , 以 诗 酒 为 "不肖 ”之 行径 , 敢 以 此 自 鸣 自 高 者 , 必 遭 罪 谴 。 
必 明 此 义 ,然后 知 曹雪芹 及 其 交游 朋 辈 如 敦 敏 、 敦 诚 , 张 宜 果 等 ， 
傅 以 诗 酒 为 命 , 自 今 视 之 , 毋 用 无聊, 而 在 当时 , 则 又 自 有 其 历史 
总 六 


曹 雪 序 的 “汉族 认同 感 " 即 在 此 种 诗 文 唱和 的 过 程 中 逐渐 发 展 出 
来 的 。 周 汝 昌 所 提 到 的 二 敦 兄 弟 和 张 宜 录 三 个 人 正 给 草 雪 六 的 思想 
来 源 提供 了 一 条 极 重 要 的 线索 。“ 不 知 其 人 视 其 友 ” ,我们 不 妨 试 加 
羡 释 。 

敦 氏 兄弟 是 宗室 子弟 ,自然 谈 不 上 有 什么 “汉族 认同 感 "。 但 由 
于 他 们 的 汉化 已 深 ,他 们 也 并 不 感觉 目 己 是 “异类 ”。 相 反 地 ,从 他 们 
的 诗 文 来 看 ,他 们 似乎 已 不 知 不 觉 地 置身 于 中 国 历史 文化 的 传统 大 
流 之 中 。 这 自然 和 清 廷 所 一 贯 推行 的 “用 夏 变 夷 "的 文化 政策 有 关 。 


曹雪芹 的 “汉族 认同 感 " 补 论 


唯 清 廷 的 用 意 是 借 中 国 的 往 史 来 证 明 其 异族 统治 的 合法 性 ,而 敦 氏 
兄弟 之 流 则 往往 于 论 史 咏 史 之 际 寄托 他 们 当时 的 愤慨 与 感触 。 这 是 
两 个 方向 完全 相反 的 汉化 发 展 。 

我 在 《 敦 敏 . 敦 诚 与 曹 雪 序 的 文字 因缘 ) 中 ,已 指出 二 敦 特 别 同情 
历史 上 失败 的 英雄 。 我 并 且 进 一 步 说 明 , 这 种 同情 主要 是 起 于 他 们 
对 其 先祖 阿 济 格 的 遭遇 感到 深切 的 不 平 。 然 而 问题 尚 不 如 此 单纯 ， 
二 教 兄 第 由 于 受 了 祖宗 的 连累 , 虽 隶 属 宗室 ,而 政治 上 始终 失意 。 长 
期 的 失意 使 他 们 对 本 朝 也 多 少 怀 有 不 满 之 感 ,因而 有 意 无 意 之 中 流 
露 于 字里行间 , 敦 敏 的 4《 懋 裔 许 抄 》 中 有 《 读 史 》 四 首 ,分 咏 宋 武帝 、 齐 
高 帝 、 梁 武帝 和 陈 武帝 ,前 两 首 训 骂人 算 狼 之 事 , 后 两 首 则 讽刺 帝王 余 
佛 败 事 。 倘 持 与 顺治 ,雍正 两 朝 事 迹 作对 照 , 亦 未 尝 不 使 人 生 古 典 今 
情 之 感 。 敦 诚 在 《 鲍 竟 庵 笔 应 》” 中 特别 称赞 这 几 首 诗 “ 意 调 双 美 ”， 
尤 堪 注 目 。 

敦 诚 的 4 四 松 答 集 》 中 借 咏 史 发 抒 感慨 之 作 更 多 。 最 可 怪 的 是 他 
一 再 对 明代 特 致 其 居 异 之 意 。 集 中 如 《 偶 阅 宏光 南朝 事迹 为 赋 四 
绝 》《 咏 明 人 四 首 》《 过 建文 墓 》《 过 十 三 陵 》 ”都 是 显 证 。 其 《号 
明 人 四 首 》 中 有 “ 故 主 飘零 故国 更 ”“ 旧 君 新 诏 太 无 情 ” 等 句 , 绝 非 当 
时 汉族 文士 所 敢 着 笔 的 。 事 实 上 ,也 只 有 宗室 子弟 才 敢 写 得 这 样 的 
露骨 ,因为 他 们 毕 苋 没有 反 满 的 嫌疑 。 敦 诚 又 有 《 射 腹 谣 和 党 山 戏 
作 》 一 首 诗 ,其 有 风趣 ,其 诗 如 下 : 


猪 王 儿 赤 槽 上 颈 , 鬼 叫 华 林 猪 继 统 , 末 年 偷 得 李 家 儿 , 却 返 
官 人 延 刘 种 。 长 宁 子 和 孙 无 子 遗 , 龙 桥 在 侧 竟 不 疑 ;新 安 市 狗 一 声 
嘱 , 龙 矣 考 伺 猪 王 棋 。 苍 梧 旱 是 几 上 肉 ,何在 援 弓 射 祖 腹 。 狼 君 
熟 手 王 敬 则 ,更 有 国 华 与 世族 。 昱 也 、 准 也 莫 乱 腾 , 官 音 曾 取 司 
电 当 
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所 咏 亦 南朝 宋 齐 间 算 狼 之 事 : 猪 王 指 宋 湘 东 王 刘 或 ,万 前 废 融 ( 刘 于 
业 ) 之 叔 。 前 废 帝 以 或 体 肥 , 呼 之 为 猪 王 ,以 木 槽 成 饭 并 杂食 ,使 以 口 
就 槽 食 ,后 来 湘 东 王 洽 自 取 帝 位 , 即 宋 明帝 。 这 就 是 诗 中 所 说 的 “ 猪 
继 统 "。“ 援 弓 射 祖 腹 ” 则 指 宋 后 废 帝 ( 刘 昱 ) 尝 画 痕 道成 腹 作 稀 埃 ， 
引 满 将 射 之 事 。 后 废 帝 又 曾 夜 至 新 安 寺 偷 狗 ,就 县 道人 就 食 , 醉 还 遇 
狂 , 故 诗 云 : “新 安 市 ( 按 :“ 市 ” 当 是 “ 寺 ” 字 之 误 ) 狗 一 声呐 , 龙 疾 帘 体 
猪 王 棋 。 盖 莆 道成 早已 凯 馈 在 劳 也 。 结 云 ;” 昱 也 准 也 砚 怨 哮 , 官 音 
曾 取 司马 家 ”更 是 算 儿 史上 最 有 名 的 故事 之 一 。 宋 顺带 ( 刘 准 ) 禅 位 
于 萧 弯 时 , 逃 入 宫 内 。 王 敬 则 将 与 人 富 , 局 璧 令 出 。 顺 帝 谓 人 敬 则 日 : 
“和 欲 见 杀 乎 ?" 答 日 : ”出 居 别 宫 耳 。 官 背 取 司马 家 亦 如 此 。 

令 人 注目 的 是 ,这 首 许 和 敦 敏 的 读 史 四 首 一 样 , 也 是 专 讲 南明 复 
狼 之 事 。 用 南朝 史 事 人 许 , 其 风 沿 黎 已 久 ,至 少 宋 代 已 伏 。 清 初 主 人 
运用 南朝 故 实 者 则 往往 借以 隐喻 当时 的 政治 事态 ,有 梅村 尤为 突出 
(如 * 南 来 处 仲 无 他 志 , 北 上 深 源 有 重 名 "之 类 ) 。 因 此 我 颇 疑 心 二 臻 
兄弟 受到 这 种 影响 , 咏 史 也 别 有 所 指 ,不 是 单纯 地 在 那里 发 思 古 之 
幽 情 。 

二 敦 既 * 牢 骚 愤 激 ”” ,看 不 入 目 本 朝政 争 之 黑暗 , 因 转 而 对 明 
代 有 所 懂 惜 ,不 直 其 满族 先世 之 所 为 。 这 是 很 容易 了 解 的 所 谓 “ 子 十 
父 趾 " 的 心理 。 东 晋 时 王 导 尝 言 司马 玖 父子 创业 及 通 狼 魏 高 贵 乡 公 
事 于 明帝 前 , 帝 闻 之 获 面 着 床 ,日 :“ 夺 如 公 言 , 突 安 得 长 ?” 敦 诚 证 中 
“ 官 背 曾 取 司 马 家 ”之 名 便 透 露 了 这 种 心理 。 部 诚 的 《 偶 阅 宏光 南朝 
事迹 为 赋 四 绝 ) 尤 其 值得 玩味 。 诗 云 : 


狗 尾 略 蝉 暴 陛 纷 ,南朝 旧事 不 堪 云 ; 怀 宁 法 曲 君 王 宴 , 博 得 
维扬 阁 部 坟 。 


曹雪芹 的 “汉族 认同 感 " 补 论 


区 区 四 镇 自 戈 予 ,天 下 江山 入 帝 州 ; 聊 壮 残 军 余 一 叱 , 阵 前 
只 有 靖 南 侯 。 

大 江天 轩 据 长 流 ,元 日 笔 歌 金 殿 头 ; 犹 有 梨园 佳 者 叹 , 未 应 
天 耶 慌 孝 悉 。 

高 烧 橡 烛 春 难 晓 , 细 写 吴 续 夜 未 央 , 莫 更 远 寻 江 令 宅 , 祖 党 
村里 又 斜阳 。 


这 四 首 诗 是 敦 诚 的 得 意 之 笔 ,所 以 他 在 《 鸟 玖 鹿 笔 座 ) 中 也 特别 
提 及 ,并 说 他 的 友人 汪 易 党 (名 苑 霖 ,浙江 钱塘 人 ) 谓 其 "不 减 王 阮 亭 
( 士 祯 ) ”。 

我 在 4 关于 红楼梦; 的 作者 和 思想 问题 》 中 曾 推测 “ 靖 本 ”《 红 楼 
梦 》 第 十 八 回 引 康子 山 4 训 江南 赋 序 》 一 条 批语 似 在 暗示 明代 的 终 
结 ,我 又 说 ,批语 下 截 可 以 解释 为 对 清 廷 未 来 命运 的 一 种 判断 或 警 
告 。 至 于 完 出 善意 或 恶意 , 则 不 易 焉 断 , 如 果 我 们 把 这 一 条 批语 和 敦 
诚 的 咏 宏 光 朝 四 绝 联系 起 来 看 , 则 此 批 极 可 能 出 上 自 敦 诚 之 手 。 我 在 
写 前 文 时 , 沿 误 从 流行 的 说 法 ,以 为 红楼梦》 中 的 批语 都 是 脂 砚 斋 或 
上 筋 鼻 写 的 。 现 在 我 已 找 出 批语 中 杂 有 二 敦 笔墨 的 痕迹 ( 详 见 《 敦 
敏 . 致 诚 与 萌 雪 放 的 文字 因缘 》) ,我 愿意 借 此 机 会 修正 以 前 的 看 法 。 
敦 诚 当然 谈 不 上 ”“ 反 满 ” ,他 对 明代 之 亡 所 寄予 的 同情 却 很 可 能 激动 

在 埋 雪 六 的 朋友 之 中 ,宗室 子弟 如 二 敦 固然 不 可 能 “ 反 满 ”, 出 身 
汉族 的 旗 人 如 张 宜 录 则 千 真 万 确 地 是 一 个 “ 叛 满 归 汉 ”的 典型 分 子 。 
这 一 点 早已 由 周 涩 昌 点 破 。 周 氏 推 叶 张 宜 果 的 前 世 可 能 也 是 内 务 府 
包 胡 旗 籍 ,其 祖先 或 答 有 难 言 之 痛 。 因 此 到 了 他 这 一 代 已 是 流 倒 抑 
塞 , 和 曹 雪 六 的 心境 极为 相似 。 周 氏 对 张 宜 录 的 政治 思想 所 做 的 分 
析 ,值得 特别 地 加 以 介绍 。 他 说 : 
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张 宜 泉 的 诗集 子 最 前 部 分 是 很 多 排 律 . 试 帖 诗 ,这 种 诗 是 红 
习 应 考 科 举 用 的 ,并 无 内 容 , 只 要 堆砌 典故 ,考究 技巧 ,就 是 佳 
作 ,当中 和 结尾 可 都 不 要 忘 了 “ 颂 圣 "! 这 绝 无 例 外 。 因 此 有 人 
说 张 宜 泉 这 种 诗 也 就 是 “和 其 声 以 鸣 国 家 之 盛 的 ”。 可 是 事实 殊 
不 尽 然 。 在 “ 东 郊 春草 色 ” 篇 中 ,说 : 

日 彩 浮 难 定 , 烟 华 散 不 穷 。…… 

几 度 临 青 道 , 凝 眸 血 染 空 ! 

这 后 十 字 是 结 句 (这 里 应 该 ^ 颂 圣 ”) 一 一 真是 令 人 不 胜 骇 
异 了 ! 再 有 : 

锦 苇 离 官 曲 , 及 入 出 塞 声 。 





一 一 惊 秋 诗 二 十 者 

同 声 相 与 应 , 殊 类 故 难 参 。 
一 一 萧然 万 籁 含 虚 清 

莫 厌 飞盘 乐 , 于 今 不 是 唐 。 
结 花 多 映 竹 

亭 治 非 秦 苑 ,山河 谍 汉 家 。 
一 一 闲 兴 四 首 . 其 四 


这 简直 奇怪 到 极点 了 ! 这 些 句 子 ,分 明 是 讽 怨 当时 满洲 贵 
族 的 统治 的 ,在 乾隆 时 候 ,这 样 的 话 , 不 要 说 展 屡 出 现 于 一 本 诗 
集 子 里 ,只 要 有 一 于 此 ,就 足以 杀身 灭 族 了 ! 一 一 即使 曾 兴 文字 
大 狱 的 那些 例子 也 都 只 是 些 隐语 暗喻 ,还 没有 见 过 这 样 显露 激 
烈 的 ! 

他 的 诗 里 还 有 很 多 值得 研究 的 地 方 , 这 里 不 能 细 论 。 只 淮 
较 明 白 的 ,如 《 读 史 有 感 》 写 道 : 

拍手 高 歌 叹 古今 , 闲 披 青史 最 惊 心 ! 
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阿房 官 尽 绮 罗 色 , 铜 八 人 台 空 弦 管 音 。 

韩信 兴 刘 无 剩 骨 ,部 开 亡 赵 有 余 金 ; 

谁 似 尼 山 功 烈 永 , 残 篇 断 简 尚 堪 寻 。 

这 完全 是 对 当时 政治 的 讨 评 。……: 结合 上 面 所 举 的 那些 令 
人 骇 异 的 名 例 而 看 , 张 宜 果 的 思想 具体 内 容 ,大 有 可 以 探讨 之 
余地 。 

所 以 ,这 位 朋友 也 是 一 个 具有 叛逆 性 格 \ 反抗 思想 的 人 物 。 
这 方面 ,成 为 他 和 雪 志 之 间 的 友情 基础 ,因而 也 就 帮助 我 们 更 深 
刻 地 了 解 雪 芹 的 性 格 思想 。” 


周 汝 昌 最 反对 《红楼 梦 》 具 有 反 满 背景 之 说 。 但 客观 的 证 据 摆 在 面 
前 ,使 他 也 不 能 不 承认 张 宜 凡 人 《 春 柳 符 许 稿 》 中 所 表现 的 反 满 意识 ,其 
激烈 显 豁 的 程度 尚 在 当时 引起 文字 大 狱 的 作品 之 上 。 周 涩 昌 最 近 更 
补充 道 : 


春 柳 堂 诗 稿 , 中 多 令 人 骇 眉 之 触 忌 语 , 亦 当时 文字 狱 之 漏网 
者 。 即 “ 闲 兴 ”之 作 中 亦 时 有 “往事 既成 秦 鹿 失 , 浮 名 应 付 楚 马 
遗 ” 等 可 异 之 句 。” 


其 实 张 宜 录 之 所 以 能 漏网 , 主 还 是 因为 他 隶属 旗 籍 ,不 在 清 廷 耳目 侦 
察 的 范围 之 内 。 和 否则 必 无 幸 理 。 但 周 涩 昌 多 少 还 蔽 于 成 见 ,因此 他 
不 曾 更 进一步 从 张 宜 泉 的 “ 叛 满 归 汉 ” 去 推测 曹 雪 订 的 “汉族 认同 
感 ”。 


据 我 所 考 见 ,《 春 柳 和 诗 稿 ) 中 尚 有 一 首 诗 更 具有 文字 狱 的 资格 ， 
而 为 周 汝 昌 所 未 及 征 引 者 , 即 《 游 太阳 宫 有 感 》。 诗 云 : 
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庙 破 非 今日 ,萧条 已 有 年 。 当 沾 临 照 普 ,得 仰 大 明 且 。 薇 双 
空 梁 上 , 乌 轮 落 构 前 。 闻 修 云集 毕 ( 原 注 : 云 集 观 盖 于 太阳 官 前 ， 
闻 自 修 此 观 之 后 ,太阳 官 香火 渐 及 萧条 ) , 炉 火 减 从 先 。 


从 全 篇 诗 旨 ,尤其 是 “得 仰 大 明 悬 "这 一 触目 惊 心 之 句 来 看 ,此 诗 绝 无 
疑问 是 “ 吊 明 之 失 ”。 此 诗 之 未 有 “大 处 落 墨 , 语 妙 天 成 "八字 评语 。 
咏 太 阳 而 旦 :得 仰 大 明 悬 ”, 真 可 当 * 语 妙 天 成 ”而 不 愧 。 以 此 句 和 
徐 述 艺 “ 大 明天 子 重 相 见 ”及 “ 明 朝 期 振 融 ,一 举 去 清 都 ”等 语 相 较 ， 
实在 毫 不 见 逊 色 。 有 着 张 宜 果 这 样 一 位 诗 文 往复 的 朋友 , 草 雪 六 的 
“汉族 认同 感 " 便 来 得 蝇 不 突然 了 。 

我 以 前 讨论 曹雪芹 的 “汉族 认同 ”问题 , 兽 提 到 《红楼 梦 》 旧 抄本 
中 “大 明 角 灯 ” 和 “耶律 雄 奴 "两 个 可 疑 之 点 。 当 时 以 为 这 两 件 事 早 
为 治 红 学 者 所 熟知 , 故 语 看 不详。 不 料 批评 该 文 的 人 苋 完 全 误会 了 
我 的 意思 ,这 里 有 再 加 申 说 的 必要 。 

清 代 内 廷 于 新 春 悬 明 角 灯 , 俱 名 庆 成 灯 , 同 时 明 角 灯 也 就 是 手 角 
灯 。 这 自然 不 成 问题 。 认 为 “ 挑 着 大 明 角 灯 "” 一 语 并 无 深意 的 人 总 要 
状 说 “ 明 角 ”二 字 应 属 读 , “大明 " 二 字 不 应 属 读 。 大 者 相对 于 小 而 言 
也 。 但 问题 是 在 于 “大 明 ” 两 字 连 书 在 乾隆 朝 是 最 犯 号 讳 的 , 曹 雪 
芹 何 不 径 写 为 “大 庆 成 灯 " 或 “大 羊角 灯 ”, 而 偏偏 用 “大 明 角 灯 ” 这 样 
的 字眼 呢 ? 我 敢 断 言 ,如 果 《 红 楼 梦 》 不 幸而 招来 文字 狱 , 则 上 述 的 辩 
解 是 绝 不 足以 获得 清 廷 的 宽恕 的 。 文 字 狱 的 特色 正在 于 用 咬文嚼字 
的 方式 来 罗 织 入 罪 , 谁 来 同 你 讲 “ 大 明 角 灯 ” 四 个 字 究 竞 是 怎么 “ 属 
读 ” 的 ? 而且“ 大明” 两 字 如 果 毫 无 问题 ,何以 百 二 十 回 本 兑 改 此 名 
作 “ 挑 着 角 灯 ”而 单单 把 大明” 给 删 掉 了 ? 现在 我 们 读 到 张 宜 果 “ 得 
仰 大 明 悬 "之 诗 , 则 曹 雪 间 之 用 “大明 角 灯 "” 一 词 更 显 见 是 有 座 意 的 。 
不 但 如 此 ,甚至 像 潘 重 规 所 指出 的 “ 除 明 明 德 以 外 无 书 " 这 样 的 怪 话 
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也 值得 我 们 平心静气 地 重新 考虑 一 番 了 。 

至 于 “耶律 雄 奴 (匈奴 ) ”的 问题 ,我 们 必须 知道 当时 凡是 涉及 
“ 夷 "“ 狄 "之 类 历史 上 少数 民族 的 字眼 都 是 犯 禁 的 。 陈 垣 的 《 旧 五 代 
史 发 履 》 一 书 已 足以 充分 说 明 这 一 点 。 也 许 有 人 以 为 《红楼 梦 》 中 讲 
匈奴 的 那 一 段 文字 是 在 于 歌颂 朝廷 。 可 是 我 们 还 得 记 住 《红楼 梦 》 一 
书 是 并 无 朝代 可 寻 的 , 书 中 把 北京 改 成 长 安 ,虽说 是 文人 积 习 ,但 长 
安 毕 葛 是 汉 、 唐 的 首都 。 如 果 我 们 再 读 一 读 张 宜 录 的 “ 脐 稍 出 塞 声 ”、 
“ 殊 类 故 难 参 " “于 今 不 是 唐 ” “山河 谍 汉 家 ”等 句 , 则 曹 雪 间 这 一 节 
涉 笔 成 趣 的 文字 似乎 恰恰 是 以 娩 突 怒 加 的 态度 来 训 刺 异族 的 。 

最 近 周 汝 昌 又 考 出 ,《 红 楼 梦 ) 第 七 十 八 回 用 力 写 明 衡 ( 恒 ) 王 及 
林 四 娘 死 难 之 事 , 其 真正 的 背景 是 抗 清 而 不 是 打 流 害 。 陈 维 松 、 王 士 
祯 清松 龄 诸 家 记 林 四 女 事 皆 纯 写 其 亡国 之 痛 、 易 代 之 感 。 周 汝 昌 很 
谨慎 地 说 着 : 


曹雪芹 于 小 说 第 七 十 八 回 忽 以 特 笔 写 及 此 事 ,是 否 无 所 为 
而 为 之 ? 尚 待 深入 研究 .1 


这 确 不 失 为 考证 学 家 “实事 求 是 ”的 态度 。 

草 雪 并 虽 出 身 内 务 府 包 衣 旗 夭 ,但 就 他 个 人 的 遭 际 而 言 ,他 早已 
“家 业 消 亡 ”, 从 满洲 统治 阶层 中 游离 分 化 出 来 了 。 在 他 的 交游 圈子 
中 既 有 不 满 现实 的 二 敦 兄 第 ,又 有 “ 叛 满 归 汉 ”的 张 宜 果 。 他 之 所 以 
能 发 展 出 茶 种 程度 的 “汉族 认同 感 "是 丝毫 不 必 奇 怪 的 。 清 代 中 叶 以 
后 ,不 但 包 衣 "奴才 "的 后 裔 如 曹 雪 放 者 曾 有 这 种 思想 上 和 情感 上 的 
突变 ,甚至 道 地 的 满洲 作者 之 中 也 不 乏 " 叛 族 " 之 士 。 乾 隆 时 的 和 邦 
额 即 是 一 例 。 将 瑞 藻 的 《小 说 考证 》 中 有 ”“ 夜 谈 随 录 "一 条 云 : 
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乾隆 间 , 有 满洲 县 令 和 邦 额 者 , 著 《 夜 谈 随 录 》 一 书 , 几 鬼怪 
不 经 之 事 , 效 《 聊 帝 志 异 ) 之 辐 。 文 笔 粗 久 , 殊 不 及 也 。 然 记 陆 生 
楠 之 狱 , 颇 持 直 笔 ,无 所 隐 讳 , 亦 难 能 疾 ! 出 彼 族 之 手 , 尤 不 易 
得 。《 哺 亭 杂 录 》 云 :“ 和 邦 额 此 条 直 为 悖 逆 之 词 , 指 斥 不 法 , 力 
敢 公然 行 世 , 初 无 论 劾 者 ,可 谓 倪 幸 之 至 。 又 云 :其 记 与 狐 为 友 
者 云 ; 与 若 夺 为 友 , 终 为 所 害 。 用 意 蕊 雇 。 礼 亲王 著 书 安 得 不 
云 尔 ? 抑 人 之 度量 相 越 , 何 其 远 也 ! 


陆 生 杭 是 广西 人 , 工 部 主事 , 因 著 《 通 鉴 论 》 论 及 封建 . 建 储 、 兵 制 、 人 
主 诸 端 , 触 获 正 之 怒 , 于 1772 年 被 诛 ,“ 与 狐 为 友 ” 之 “ 狐 ”" 字 即 谐 
“ 胡 " 字 之 音 。 可 见 和 邦 额 “ 子 干 父 趾 " 的 心理 比 二 敦 兄弟 更 要 强烈 ， 
公然 自 襄 本 族 起 来 了 。 和 邦 额 能 够 “ 叛 族 ” , 曹 雪 订 难道 竞 不 能 “ 归 
汉 ” 吗 ? 

我 的 基本 看 法 和 以 前 仍 差不多 ,我 并 不 认为 《红楼 梦 》 是 “ 反 清 
复明 ”的 政治 小 说 ,我 从 前 假定 “ 曹 雪 六 在 穷 途 流 倒 之 余 逐 渐 发 展 了 
一 种 汉族 认同 感 , 故 在 4 红楼梦 》 中 偶尔 留 下 一 些 识 刺 满 清 的 痕迹 ”。 
根据 我 目前 所 掌握 的 资料 来 看 ,这 个 假定 至 少 可 以 说 是 已 得 到 了 初 
步 的 证 实 。 


1977 年 8 月 27 日 凌晨 ,时 正 寄 居 耶 重大 学 戴 文 博学 院 
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曹 雪 严 的 反 传 统 思想 


曹雪芹 并 不 是 一 位 思想 家 ,但 《4 红楼梦》 一 书 在 思想 史上 却 具 有 
特殊 的 意义 。 

近 几 十 年 来 ,讨论 《红楼梦 》 的 思想 的 文字 很 多 ,一般 地 说 ,大 家 
都 肯定 它 是 反 “ 封 建 ” 反 颂 家 的 。 其 中 也 有 人 认为 《红楼 梦 》 不 迟 不 
早 地 出 现在 18 世纪 ,正好 说 明 它 是 对 月 演 前夕 的 “封建 "社会 的 一 种 
全 面 批判 。 这 些 说 法 并 不 是 没有 根据 ,但 不 免 失 之 过 于 宽泛 和 抽象 ， 
无 法 使 我 们 把 捉 到 曹雪芹 的 思想 的 具体 情况 。 本 文 企图 从 曹 雪 订 的 
社会 背景 和 思想 来 源 两 方面 来 发 据 他 的 反 传统 的 本 质 。 

近代 红学 研究 的 主要 成 就 是 使 我 们 基本 上 和 弄 清楚 了 曹 雪 阁 的 家 
世 。 我 们 现在 确 知 曹 家 虽 原 为 汉族 ,但 早已 投 徘 满洲 人 ,入 关 以 后 并 
隶属 内 务 府 正 白 旗 。 换 名 话说 , 曹 家 在 文化 上 已 是 满 人 而 不 是 汉人 
了 。 满 族 征 服 全 国 以 后 ,汉化 日 益 加 深 ,逐渐 发 展 出 一 种 满 汉 混 合 型 
的 文化 。 这 个 混合 型 文化 的 最 显著 的 特色 之 一 便 是 用 早已 过 时 的 汉 
族 礼法 来 缘 饰 流行 于 满族 间 的 那 种 等 级 森严 的 社会 制度 。 其 结果 则 
是 使 满 人 的 上 层 社会 (包括 宗室 和 八旗 贵族 ) 走 向 高 度 的 礼教 化 。 所 
以 一 般 地 说 ,八旗 世家 之 遵守 礼法 实 远 在 同时 代 的 汉族 高 门 之 上 。 
曹 雪 亨 便 出 生 在 这 样 一 个 “ 诗 礼 筹 幼 ” 的 贵族 家 庭 中 。 
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不 少 研究 4 红楼 梦 》 的 人 倾 问 于 把 贡 府 当 作 当时 中 国 上 层 社 会 的 
一 种 典型 来 看 行 。 这 似乎 不 很 妥当 。 其 实 像 机 、 史 、 王 、 醉 这 种 累 世 
同 拓 的 大 家 族 只 有 在 八旗 世家 中 才 有 典型 的 意义 ,在 汉人 上 层 社会 
中 灵 怕 反而 是 例外 。 这 个 问题 尚 有 待 于 史学 家 深入 研究 。 这 里 只 能 
略 举 清 初 至 中 叶 的 两 三 条 当时 人 的 观察 来 代替 详细 的 论证 。 顾 炎 武 
《日 知 录 》 卷 十 七 “分 居 ” 条 征 引 了 很 多 条 古代 “ 别 财 异 居 ” 的 例子 ,并 
加 按 语 . 


乃 今 之 江南 犹 多 此 俗 , 人 家 儿子 娶 妇 , 轰 求 分 异 。 而 老成 之 
士 有 谓 二 女 同 居 , 易 生 嫌 竞 ; 式 好 之 道 莫 如 分 机 者 , 岂 君 子 之 


害 与 ? 


又 引 应 僵 《 风俗 通 》:“ 几 兄 第 同 大 ,上 也 ; 通 有 无 ,次 也 ;让 ,其 下 
耳 。 并 加 以 评语 日 : 


岂非 中 庸 之 行 而 今 人 以 为 难 能 者 戴 ! 
又 旧 题 ( 何 义 门 批 校 精 抄本 日 知 录 》 此 条 有 有 眉 批 云 ， 

每 见 同居 者 多 争 竞 , 视 若 包 仇 ,而 各 贾 者 互相 存 恤 , 不 失 素 
亲 , 何 也 ? ……: 总 之 , 昔 人 分 产 则 不 成 其 为 人 伦 ;而 今日 惟 分 产 
沈 或 稍 全 其 人 伦 也 0 
批 者 是 否 何 炸 无 关 紧 要 ,总 之 ,是 清 中 叶 前 后 人 的 见解 。 由 此 可 


知 清 初 以 来 汉人 士大夫 社会 上 早已 不 能 “同居 共 财 ”7 。 
草 学 诚 《 文 史 通 义 》 内 篇 同居 ”条 说 : 
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九 世 同 居 , 前 人 以 为 美谈 …'… 时 势 殊 异 .…… 同 居 亦 有 不 可 
终 合 之 势 ; 与 其 莫 虐 名 而 处 实 患 , 则 莫如 师 其 意 而 不 缆 其 迹 
侨 。.…… 自 私自 利 ,天 真 易 注 ,中 人 而 下 ,往往 不 免 ; 则 顾家 庭 之 
敦 孝 友 ,莫如 择 人 世 之 易 惕 而 难忘 者 ,君子 以 为 合 则 不 如 分 也 。 


革 氏 (1738 一 1801) 与 曹 轨 订 同时 而 稍 晚 ,他 已 明白 地 主张 “ 合 不 如 
分 ” ,这 更 足以 反映 《红楼 梦 ) 成 书 时 代 汉 人 上 层 社 会 的 一 般 风 气 了。 

大 族 累 世 同 居 必 须 徘 一 套 严 格 的 礼法 来 维持 秩序 ,但 其 结果 则 
往往 流 于 勾 琐 铺张 , 即 成 过 礼 , 清 代 八 旗 上 层 社 会 便 恰 好 是 如 此 。 相 
反 地 ,汉人 士大夫 因为 趋 回 分 居 ,礼法 日 踢 , 遂 成 不 及 礼 。 甫 更 《 永 完 
录 》 卷 二 下 比 正 元 年 冬 十 一 月 " 祁 尔 桂 条 奏 喜 丧 仪 制 以 杜 奢侈 ”条 ， 
有 一 条 球 云 : 


满洲 蒙古 遇 有 表 事 ,亲友 馈 粥 茶 吊 奈 , 风 俗 日 下 ,至 有 多 口 
猪手 ,大 设 盛 乌 送 饭 者 , 兖 相 效法 ,过 于 奢靡 ,无 所 止 极 。……: 礼 
言 :不 饮酒 不 食肉 、 不 稍 内 ,为 牛 表 之 买 。 近 汉人 居 父 母 形 , 才 
口 口 即 变易 服 色 以 更 宴会 。 饮 酒 止 磁 其 杯 , 食 肉 止 木 其 管 , 逢 口 
器 了 下 尽 娘 以 为 服丧 云 尔 。 此 官 礼 者 见 之 而 跳 然 也 。 


此 文 未 负 有 损 夺 ,但 大 意 尚 可 测 知 ,足见 满 汉 上 层 社 会 居 丧 ,一 
过 礼 ,一 不 及 礼 , 适 成 显明 的 对 照 , 这 里 所 说 汉人 情况 全 无 夸张 。 吴 
敬 梓 (1701 一 1754 ) 便 给 我 们 提供 了 一 个 最 生动 的 例证 ,。《 颂 林 外 
史 》 第 四 回 记 举 人 范 进 在 汤 知 县 处 吃 酒 席 , 因 丁 母 忧 遵 制 ,不 肯 用 银 
镶 杯 管 。 汤 知县 发 觉 后 ,人 忙 叫 换 来 一 个 次 杯 , 一 双 和 象牙 管 来 。 范 进 还 
是 不 肯 举动 。 最 后 又 换 了 一 双 和 白 竹 筷子 来 , 范 进 才 下 竺 。 知 县 见 他 


曹雪芹 的 反 传统 思想 


居 丧 如 此 尽 礼 ,又 怕 他 不 用 敬酒 。 但 后 来 看 见 他 在 燕窝 碗 里 拒 了 一 
个 大 虾 圆子 送 在 嘴 里 ,方才 放心 。 这 一 篇 绝妙 的 讽刺 文字 岂 不 和 《了 永 
宪 录 ) 所 言 “ 饮 酒 止 磁 其 杯 ,食肉 止 木 其 管 " 完 全 符合 吗 ? 
八旗 世家 的 礼法 最 集中 地 表现 在 丧 祭 两 方面 。 以 下 我 们 将 证 明 
《红楼 梦 》 中 所 写 的 丧礼 与 祭礼 都 是 流行 于 八旗 社会 的 制度 。19 世 
纪 中 叶 福 格 扎 《 听 雨 丛谈》 十 二 卷 多 记 八 旋风 俗 礼 制 , 颇 翔实 可 信 。 
卷 七 “ 助 吴 "条 云 : 


八旗 丧礼 : 属 、 成 葵 、 举 殡 , 则 男 妇 捧 踊 咸 哑 。 萌 睛 夕 三 
祭 , 亦 男女 成 器 。 男 客 至 , 客 器 则 才子 亦 峰 ,不 峰 则 否 ; 女 客 至 ， 
妇 人 如 之 。 直 省 丧礼 : 受 吊 日 , 主 宾 皆 不 举 哀 , 妹 堂 寂然 ; 殡 日 亦 
俯首 ,前导 惟 鼓乐 之 声 而 已 。 


福 格 分 别 八 旗 丧 礼 和 直 隶 省 之 不 同 , 也 就 是 北京 城内 和 外 地 之 
不 同 ,这 都 是 作者 末 见 之 事 , 故 最 可 信 ( 下 文 尚 提 到 广东 尖 立 的 特色 ， 
也 是 因为 作者 幼 时 在 粤 之 故 )。《 红 楼 梦 ) 第 十 四 回 写 凤姐 在 会 方 园 
登 仙 阁 活 灵 ,有 一 段 说 : 


凤姐 叭 啊 得 一 声 :“ 供 茶 烧 纸 。” 只 听 一 棒 锣 鸣 , 诸 乐 齐 奏 。 
早 有 人 端 过 一 张大 圆 椅 来 , 放 在 灵 前 ,凤姐 坐 了 放声 大 哭 。 于 是 
里 外 男女 上 下 , 见 凤 姐 出 声 ,都 忙 忙 接 声 最 器。 


这 明明 是 形容 * 男 妇 捧 顺 咸 器 "的 八旗 冉 才 法 , 毫 可 无 疑 。《 听 
雨 从 谈 ) 卷 十 一 “ 丹 旋 " 条 云 : 


八旗 有 责 之 家 ,于 门 外 建设 丹 旋 , 长 及 寻 丈 。 贵 者 用 织 金 朱 
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锦 为 之 ,下 者 亦 用 朱 缁 朱 帅 为 之 , 饰 以 缚 锦 。 


这 种 “ 丹 族 ”也 在 《4 红楼梦》 中 找 得 到 痕迹 。 第 十 三 回 记 秦可卿 
停 灵 时 也 说 : 


会 芳 园 临 街 大 门洞 开 , 旋 在 两 边 起 了 鼓乐 厅 , 两 班 青衣 按时 
奏 乐 ,一 对 对 执事 摆 的 刀 斩 和 斧 齐 。 更 有 两 面 朱 红 销 金 大 字 牌 对 
坚 在 门 外 , 上 面 大 书 “ 防 护 内 廷 紫 禁 道 御前 侍卫 龙 禁 尉 ”。 


曹 雪 放 为 了 表现 贡 府 的 丧礼 的 过 情 , 所 以 特 加 泻 染 ( 甲 成 本 ”两 
面 " 且 作 “ 四面 " ,更 可 见 作者 原意 ) 。 这 两 面 “ 朱 红 销 金 " 的 大 牌 即 是 
“ 织 金 朱 锅 "的 “ 丹 族 "的 变相 ,一 望 可 知 。 

《 听 雨 丛谈 》 卷 十 一 " 专 道 ” 条 云 : 


京师 最 重 丧 礼 , 底 人 丧 辆 几 得 专 道 而 行 。 途 遇 王 公 贵 官 之 
和 与 马 弗 避 。 贯 官 或 停 和 与 候 过 ,或 避 于 甬 路 之 下 旁 驱 。 

按 京师 丧 和 与 或 异 夫 八 二 人、 六 十 四 人 \、 四 十 八 人 、 三 十 二 人 、 
十 六 人 ,各 视 其 位 及 称 家 之 有 无 也 。 

又 系 师 有 背 之 家 ,人 殡 期 前 一 夕 举 家 不 中 , 谓 之 伴 窒 ,俗称 坐 
夜 , 即 十 人 终 夜 烷 之 礼 也 。 


此 条 共 记 三 事 均 见于 《红楼 梦 》。 第 十 五 回 可 镍 出殡 , 北 静 王 前 
来 路 英之 后 , 栅 赦 、 杭 珍 等 一 齐 上 来 请 他 回 奥 , 北 静 王 说 :“ 小 王 虽 上 
四 天 轧 , 虚 邀 禾 覆 , 电 可 越 仙 辆 而 进 也 。” 一 直到 歼 过 后 ,他 才 回 熏 , 这 
是 “ 专 道 " 之 显 证 。 

第 十 四 回 记 送 歼 前 夕 至 次 日 清晨 情形 ,说 : 


曹雪芹 的 反 传 统 思 想 


这 日 伴 逢 之 狼 ……- 一 夜中 灯 明 火 彩 , 客 送 官 迎 , 那 百般 热 立 
自 不 用 说 的 。 至 天 明 , 吉 时 已 到 ,一 般 六 十 四 名 青衣 请 灵 。 


这 里 不 但 明 用 “ 伴 箱 ”的 专 名 ,而 且 寞 夫 六 十 四 人 , 亦 与 福 格 所 记 
吻合 。 可 卿 在 蔷 府 非 分 最 低 ,但 仍 用 第 二 等 死 礼 ,所 以 就 "位 "而 言 已 
大 为 逾 礼 。 曹 雪 放 不 写 * 八 十 人 ”, 即 可 见 他 下 笔 极 有 分 才 , 虽 暴 其 短 
而 不 流 于 过 度 的 夸张 ,并 且 忠 实地 保存 了 八旗 礼 制 的 真相 。 其 写实 
手段 之 高 妙 , 于 此 可 见 一 斑 。 

关于 祭礼 之 礼 《 听 十 丛谈》 卷 六 "以 西 为 上 "条 云 : 


八旗 祭礼 ,位 设 于 西 。 盖 古人 神道 向 右 之 义 。 胜 国 洪 武 初 ， 
司 业 宋 滤 上 和 孔子 庙堂 议 日 : 古 者 主人 西向 , 几 括 在 西 也 。 汉 章 之 
幸 鲁 祠 孔 子 , 之 西向 再 拜 。…… 按 此 说 ,八旗 以 西 为 上 之 礼 , 实 
合 于 古 锋 。 


《红楼 梦 ) 第 五 十 三 回 “ 宁 国府 除夕 佘 宗祠” , 特 借 宝 众 新 来 的 眼 
睛 , 细 细 留神 打量 ,以 点 出 宗祠 原来 是 在 宁 府 西边 男 一 个 院子 。 这 已 
说 明 是 “以 西 为 上 ”的 八旗 礼 制 了 。 但 作者 的 精密 尚 远 有 过 于 此 者 。 
请 看 下 面 这 个 特写 镜头 : 


每 贾 敬 捧 菜 至 , 传 与 要 蓉 , 贾 莹 便 传 与 他 妻子 ,又 传 与 凤姐 ， 
尤 氏 诸 人 ; 直 传 至 供 桌 前 , 方 传 与 王 夫 人 , 王 夫 人 传 与 机 母 ,机 母 
方 捧 放 在 果 上 。 邢 夫人 在 供 果 之 西 , 东 向 立 , 同 页 母 供 放 。 


独 写 邢 夫 人 在 供 桌 之 西 , 东 回 立 , 即 说 明 其 余 诸 人 都 是 西 回 ; 供 
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困 在 西边 , 邢 夫 人 只 有 站 在 供 果 的 对 面 才能 帮 机 和 母 供 放 和 祭 品 。 这 种 
笔法 显 从 4 史记 “项羽 本 纪 》 写 鸿门宴 座次 变化 出 来 。 难 怪 “ 有 正 
本 "此 回 脂 批 要 说 “除夕 祭 宗 祠 …… 是 一 篇 绝 大 典 制 文字 ” 了。 我 们 
可 以 毫 不 伪 张 地 说 ,纵使 4 红楼 梦 》 作 者 的 姓名 不 幸而 永远 失传 ,但 凭 
其 中 所 写 的 丧 祭 二 礼 ,我 们 也 可 以 考 出 此 书 必 出 于 清 代 八旗 世家 子 
第 之 手 。 

《红楼 梦 》 所 写 的 是 八旗 世家 的 生活 ,但 作者 因为 有 所 顾忌 ;始终 
不 肯 泄 露 得 太 分 明 。 但 男 一 方面 ,作者 又 不 肯 完 全 埋没 其 真实 的 背 
景 ,因此 在 关键 之 处 往往 暗 加 指点 ,上 述 丧 祭 二 礼 便 是 铁证 ,我 们 不 
妨 再 举 两 个 有 趣 的 例子 。 第 十 一 回 写 凤姐 在 天 香 楼 看 戏 , 有 一 句 说 : 


凤姐 …… 款 步 提 衣 上 了 楼 来 。 


俞 平 伯 所 藏 嘉庆 甲子 (1804 ) 百 二 十 回 刻 本 上 有 一 些 嘉 道 年 间 的 
人 的 评语 。 在 这 一 句 下 批 道 ; 


上 楼 提 衣 是 旗 装 。 


此 批 与 后 来 索 隐 派 反 满 之 说 不 相干 ,完全 是 读者 细心 悟 得 的 。 
第 五 十 四 回 凤姐 嘱 只 宝 玉 : 


宝玉 别 喝 冷 酒 , 仔 细 手 颜 , 明 儿 写 不 得 字 , 拉 不 得 妃 。 
八旗 入 关 以 后 渐 弃 旧 俗 , 满 语 和 骑 射 日 益 充 废 , 康 . 歼 、 乾 三 朝 展 


次 下 论 要 八旗 子弟 熟 习 己 马 ,并 规定 必须 能 马 步 箭 才 准 作 文 考试 ”。 
所 以 这 一 句 似乎 漫 不 经 意 的 话 , 其 实 是 作者 有 意 指出 宝玉 是 八旗 世 


曹雪芹 的 反 传 统 思想 


家 子弟 。 曹 雪 订 只 轻 轻 地 用 了 “ 提 衣 ”“ 拉 马 ” 四 个 字 , 就 把 凤姐 和 
宝玉 的 真实 背景 和 盘 托 出 了 , 清 初 考证 大 师 阁 大 天 兽 说 : 


古人 之 事 应 无 不 可 考 者 , 纵 无 正文 , 亦 隐 和 在 书 颖 中 ,要 须 细 
心 人 一 搜 出 耳 。( 见 《 潜 印 札记 》 卷 六 ) 


话 是 说 得 过 于 乐观 了 一 点 ,但 大 体 上 不 失 为 经 验 之 谈 。《 红 楼 
梦 》 有 些 地 方 恰好 可 以 印证 他 的 说 法 。 

以 上 所 论 足 以 说 明 《 红 楼 梦 》 所 暴 露 的 绝 不 是 18 世纪 中 国 上 层 
社会 的 一 般 情 况 ,而 是 特别 流行 于 八旗 世家 之 间 的 礼法 或 礼教 。 必 
须 确切 地 把 握 到 这 一 层 , 曹 雪 订 的 反 传统 思想 的 特质 才能 获得 进 一 

《红楼 梦 》 中 到 处 都 透露 着 世家 的 礼法 ,这 一 点 脂 批 也 往往 从 劳 
加 以 戳 破 。 下 面 是 若干 比较 突出 的 例子 , 甲 戌 本 第 三 回 脂 批 : 


此 不 过 略 令 荣 府 家 常 之 礼 数 ,特使 化 玉 一 识 阶 级 座次 耳 , 余 
则 繁 。( 影印 本 页 42 下 ) 


同 书 第 十 六 回 脂 批 : 


百 忙中 又 点 出 大 家 规范 ,所 谓 无 不 周详 ,无 不 贴切 。( 页 
167 下 ) 


庚 搬 本 第 二 十 回 脂 批 ， 


大 族 规 矩 原 征 如 此 ,一 系 儿 不 错 。( 页 449) 
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同 书 第 二 十 二 回 脂 批 . 


写 宝玉 如 此 , 非 世 家 曾经 严 父 之 训 者 段 ( 断 ) 写 不 出 此 一 句 ，。 

非 世 家 经 明 训 者 段 ( 断 ) 不 知 此 一 名 , 写 湘 云 如 此 。 

瞧 他 写 宝 馆 真是 又 曾经 严 父 慈母 之 明 训 ,又 是 世 府 千金 , 自 
已 又 天 性 从 礼 合 节 。 前 三 人 ( 引 按 : 指 宝 王 、 湘 云集 玉 ) 之 长 并 
归于 一 身 。 前 三 人 向 ( 尚 ?) 有 捏 作 之 态 故 , 惟 宝 令 一 人 作 坦 然 自 
若 , 亦 不 见 逾 规 踏 矩 也 。' 

非 世 家 公子 断 写 不 及 此 , 想 近 时 之 家 纵 其 儿女 器 笑 索 饮 ,长 
者 反 以 为 乐 。 其 (无 ) 礼 不 法 何如 是 耶 ! 

这 一 名 又 明 补 出 枫 母 亦 是 世家 明 训 之 千金 也 。 不 然 断想 不 
及 此 。( 以 上 均 见 第 一 册 , 页 507 一 508 ) 


同 书 第 二 十 四 回 脂 批 : 

好 层次 好 礼法 , 谁 家 故事 ? (页 538 ) 
同 书 第 三 十 八 回 脂 批 : 

近 之 又 发 专 讲理 法 , 竟 不 知礼 法 。 此 似 无 礼 而 礼法 井 井 。 
所 谓 整 瓶 不 动 半 瓶 接 ( 摇 ?) ,又 日 :习惯 成 自然 , 真 不 座 也 。( 页 


872 ) 


同 书 第 五 十 八 回 脂 批 : 
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看 他 任意 贡 但 该 谐 之 中 , 必 有 一 个 礼 字 还 清 , 只 是 大 家 形 
景 。( 第 二 册 , 页 1372 ) 


必须 指出 , 批 者 对 作者 的 世家 礼法 显然 十 分 赞美 ,这 似乎 不 可 能 
出 自 曹 家 自己 人 的 手笔 ,更 未 必 符 合作 者 的 原意 。 但 批语 中 所 透露 
出 来 的 历史 背景 则 十 分 重要 ,使 我 们 确 知 作者 是 在 严峻 的 礼法 环境 
中 长 大 的 。 事 实 上 ,也 只 有 这 样 出 身 的 人 才能 人 室 操 戈 ,成 为 礼法 的 
叛徒 。 批 者 所 一 再 称 赏 的 礼法 ,不 用 说 , 乃 是 八旗 世家 的 专利 品 , 曹 
家 行 之 尤 笃 , 批 所 谓 “ 谁 家 故事 "也 。 批 又 以 “ 理 法 ”与 “礼法 ”对 扬 ， 
也 值得 注意 。 当 时 一 般 社会 上 受到 理学 的 影响 ,好 用 “ 理 ”" 字 来 压 人 ， 
所 以 戴震 批判 的 是 “ 理 ” 而 非礼 "。 曹 雪 序 专 以 “ 礼 " 字 为 攻击 的 对 
象 ,这 只 有 从 他 的 八旗 世家 的 特殊 育 景 才能 获得 解释 。 

《红楼 梦 》 全 书 都 是 骏 露 礼法 的 丑恶 的 ,并 不 是 像 脂 批 所 云 ,是 在 
有 意 无 意 之 间 炫 炊 作 者 的 门 第 。 这 一 点 我 想 壕 须 多 说 。 不 过 为 了 下 
文 说 明 曹 雪 芹 的 反 传 统 思想 的 方便 ,让 我 们 挑选 两 三 条 最 尖锐 的 实 
例 来 显示 作者 对 礼法 的 真实 感想 。 第 一 个 例子 自然 是 第 七 回信 焦 大 
之 口 所 加 的 “ 扒 灰 . 养 小 叔 子 " 那 名 名言 。 关 于 这 一 段 文字 , 甲 成 本 脂 
批 也 不 得 不 说 : 


一 段 借 醉 奴 口 角 闲 闲 补 出 宁 荣 往事 近 故 , 特 为 天 下 世家 一 
晓 ( 按 : 疑 当 作 “ 吧 "或 “类 ”)。( 页 111 上 ) 


这 可 以 说 是 开宗明义 点 破 隐 藏 在 礼法 后 面 的 丑行 。 第 二 个 例子 
则 是 借 刘 姥姥 之 口 来 讽刺 责 府 礼法 的 虚伪 本 质 。 第 四 十 回 刘 姥 姥 被 
凤姐 诸 人 大 加 捉弄 了 一 番 之 后 ,借故 说 道 : 
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别 的 罢了 ,我 只 爱 你 们 家 这 行事 , 怪 道 说 “ 礼 出 大 家 ”。 


这 是 一 针 见 血 地 截 穿 机 府 的 假 正经 ,号 称 礼法 世家 却 对 她 这 个 
“庄家 人 ”十 分 无 礼 。 

最 后 一 个 例子 是 蔷 敬 死 后 , 贾 珍 机 鞭 父 子 在 热 丧 中 和 尤 氏 姊妹 
明 混 的 一 回 妙 文 。 第 六 十 三 回 先 写 贾 著 “ 听 见 两 个 姨娘 来 了 , 便 和 机 
珍 一 笑 ”。 紧 接着 写 铁 槛 寺 认 灵 ,说 道 : 


要 珍 下 了 马 , 和 杭 蓉 放声 大 风 , 从 大 门 外 便 跪 候 进来 ,至 棺 
前 稽 矣 注 血 , 直 岂 到 天 亮 , 喉 喀 都 哑 了 方 住 。 


这 好 像 十 足 显 出 他 们 父子 二 人 真是 居 丧 尽 礼 的 孝子 贤 孙 了 。 但 
接着 在 第 六 十 四 回 , 作 者 笔下 一 转 , 竞 写 道 . 


机 珍 、 栅 蓉 此 时 为 礼法 所 拘 , 不 免 在 灵 前 借 草 枕 块 , 恨 苦 居 
次 。 人 散 后 , 仍 乘 空 寻 他 小 姨 哲 混 。 


八旗 世家 的 礼法 在 这 种 春秋 笔法 之 下 更 是 原形 毕露 了 。 

《红楼 梦 》 中 反 礼 法 的 中 心 涵义 既 明 ,我 们 就 可 以 进一步 从 思想 
史 的 观点 来 分 析 曹 雪 并 的 反 传统 思想 特殊 性 格 了 。 但 这 种 分 析 必 须 
以 最 可 靠 客 观 资 料 为 依据 ,不 可 仅 凭 主观 腾 测 。 首 先 让 我 们 提出 两 
个 具体 的 问题 , 即 在 反 传统 的 思想 传统 上 ,影响 曹雪芹 最 深 的 古人 是 
谁 ? 影响 他 最 大 的 古籍 又 是 什么 ? 全 部 《红楼 梦 》 的 思想 渊源 极为 复 
杂 ,如果 我 们 不 能 在 这 个 大 关键 上 有 确定 的 了 解 , 不 能 在 庞杂 的 资料 
中 区 别 主 从 轻重 , 则 分 析 工 作 是 根本 无 从 着 手 的 。 

对 于 上 面 所 提出 的 两 个 问题 ,我 们 可 以 毫 不 迟疑 地 答 道 , 昔 雪 到 
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在 反 传统 这 一 问题 上 最 欣赏 的 古人 是 阮籍 ,最 爱好 的 古籍 是 《庄子 》。 
关于 这 两 点 ,证据 都 很 充足 。 敦 诚 ( 赠 曹 计 围 ) 有 云 : 


步兵 白眼 向 人 和 斜 。 
敦 敏 《 赠 亨 围 ) 亦 云 : 
一 醇 栈 酶 白眼 斜 。 
曹雪芹 卒 后 敦 诚 与 咎 庄 联 句 又 云 : 
狂 于 阮 步 兵 。( 自 注目 : “ 亦 谓 刘 转 。 ) 
更 重要 的 是 张 宜 果 《 题 序 溪 居士 ) 题 下 小 注 云 : 
姓 曹 名 沾 , 字 梦 阮 ,号 让 溪 居士 。 
可 见 不 仅 朋 辈 都 以 阮籍 的 “白眼 "与 “ 狂 ” 比拟 曹雪芹 ,他 自己 也 
是 以 阮籍 自 许 的 。 
《红楼 梦 》 与 《庄子 ) 关 涉 其 深 ,这 是 大 家 都 知道 的 。 甲 成 第 一 回 


便 有 眉 批 说 : 


开卷 第 一 篇 立意 真 打破 历来 小 说 案 白 。 阅 其 笔 则 是 庄子 、 
离骚 之 亚 。( 页 8 下 ) 


这 只 是 就 文笔 而 言 , 大 体 自然 不 错 。 《红楼梦 》 第 七 十 八 回 宝 玉 扎 
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《天 和 车 女儿 读 》 明 言 “ 远 师 芭 人 之 言 , 招 魂 . 离 又 、 九 辩 、. 顶 树 、 问 难 、 秋 
水 .大 人 先生 传 等 法 ” 。 足 证 脂 批 不 廖 。 就 思想 影响 而 言 人 《庄子 》 的 
分 量 也 远 比 其 他 任何 一 种 古籍 为 重 。 第 二 十 一 回 宝 玉 读 《 肢 亿 篇 并 
续 庄 子 文 ,第 二 十 二 回 又 引 《 列 御 寇 》 篇 ,以 及 第 六 十 三 回 妙 玉 的 “ 畸 
人 "之 说 ,都 和 《红楼 梦 》 的 中 心思 想 有 关 , 下 文 将 继续 有 所 讨论 。 

现在 让 我 们 从 思想 的 内 涵 方 面 考察 萌 雪 六 何以 特别 接近 孢 籍 与 
庄子 。 事 实 上 , 曹 雪 序 的 反 传 统 思 想 基 本 上 属于 魏 普 一 型 ,尤其 是 竹 
林 七 贤 那 种 任性 不 时 的 风流 。 我 们 记得 ,在 《红楼梦 》 第 二 回 ,作者 曾 
借 贾 雨 村 之 口 把 历史 上 的 人 物 划分 为 三 型 。 其 中 正 收 两 类 万 是 敷衍 
世俗 之 见 ,不 足 重视 。 真 正 值 得 注意 的 则 是 所 谓 秀气" 所 生 的 第 三 
类 人 物 。 其 中 除了 艺术 家 和 奇 女子 之 外 ,首先 就 列举 了 许 由 、 陶 潜 、 
阮籍 向 康 、 刘 伶 诸 人 。 竹 林 七 贤 已 占 了 三 位 之 多 ， 

魏 亚 思想 经 历 了 好 几 个 发 展 阶段 ,这 里 不 能 详 论 。 但 以 反 周 和 孔 
名 教 而 言 , 则 竹林 七 贤 最 为 激烈 ,其 中 尤 以 阮籍 与 秘 康 是 不 妥协 的 典 
范 。 禾 康 在 《与 山 巨 源 绝 交 书 》 中 说 : 


又 纵 逸 来 久 ,情意 合 散 , 简 与 礼 相 背 , 懒 与 慢 相 成 ,而 为 俐 类 
见 宽 ,不 攻 其 过 ,又 读 老 庄 , 重 增 其 放 。 


又 4 难 目 然 好 学 论 》 云 : 
六 经 以 抑 引 为 主 ,人 性 以 从 欲 为 欢 ; 抑 引 则 违 其 愿 ,从 欲 则 
得 自然。 然则 自然 之 得 ,不 由 抑 引 之 六 经 ;全 性 之 本 ,不 须 犯 情 


之 礼 律 。 


可 见 他 正 是 从 老 庄 目 然 的 立场 上 来 痛斥 俑 家 礼法 的 。 阮 籍 的 意 态 有 
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时 比 * 非 汤 武 而 薄 周 孔 " 的 税 康 还 要 激越 。 他 在 《4 达 庄 论 》 中 痛斥 "名 
分 之 施 …… 残 生 害 性 ” ;在 《大 人 先生 传 》 更 说 : 


汝 君子 之 礼法 , 诚 天 下 残 贼 . 乱 危 、 死 亡 之 术 耳 。 


《 志 说 新 语 》“ 任 诞 " 篇 ( 亦 见 《 普 书卷 四 十 九 本 传 ) 说 : 


籍 嫂 尝 归 宁 , 籍 相 见 与 别 。 或 计 之 。 籍 日 : 礼 岂 为 我 辜 
设 耶 1 


曹雪芹 在 思想 上 与 税 、 阮 相 契 之 处 ,无疑 正 在 他 们 反 礼 法 这 一 方面 。 
而 阮籍 “ 礼 岂 为 我 辈 设 "之 语 尤 深 得 曹 雪 六 的 同情 。 辽 籍 不 能 人 忍受 魏 
晋 高 门 的 伪 礼 法 , 曹 雪 序 也 不 能 忍受 八旗 世家 的 伪 礼 法 ;所 以 两 人 里 
遥遥 千 载 而 精神 相通 。“ 梦 阮 " 之 “ 梦 "” 即 孔子 梦 周 公 之 梦 , 绝 不 可 等 
用 视 之 。 

曹雪芹 那 篇 至 情 至 性 的 《 美 获 女儿 计 》 不 但 在 文字 上 师 法 庄子 
《秋水 》 和 阮籍 的 (大 人 先生 传 》, 在 精神 上 更 是 发 挥 了 魏 普 反 礼 法 的 
传统 。 这 篇 “别开生面 "的 祭文 便 是 要 和 贾 珍 父子 的 伪 礼 法 作 一 鲜明 
的 对 照 。 因 此 宝玉 说 : 


如 今 若 学 世俗 之 葛 礼 ,断然 不 可 ; 竟 也 还 别开生面 ,为 立 排 
场 ,风流 奇异 ,于 世 无 涉 , 方 不 负 我 二 人 之 为 人 。 


又 说 : 


宁 使 文 不 足 翡 有 余 , 万 不 可 尚文 党 而 反 失 翡 切 。 
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这 正 是 所 谓 “ 礼 间 为 我 辈 设 ”的 最 好 注解 。 所 以 文中 "风流 "一 
词 也 必须 从 * 魏 垩 风流 "的 角度 求 之 , 始 能 得 其 确 访 。 

曹 轨 订 这 篇 文字 不 但 如 他 所 自 供 , 曾 参 考 了 阮籍 的 (大 人 先生 
传 》 ,并且 还 在 上 暗中 效用 了 《 达 庄 论 》>。 读 文 开 始 说 : 


太平 不 易 之 元 , 艾 桩 竞 芳 之 月 ,无 可 奈何 之 日 。 


庚 展 本 在 每 句 之 下 都 特 加 批语 ,认为 是 “ 奇 之 又 奇 ”。 其 实 这 完 
全 是 从 《 达 庄 论 》) 的 起 首 变化 出 来 的 ,《 达 庄 论 》 说 : 


伊 单 阅 之 搬 , 执 徐 之 多 ,万物 权 与 之 时 , 季 秋 遥 夜 之 月 。 


曹 雪 订 显然 是 从 末 二 名 得 到 启发 的 。 以 我 的 浅 陋 , 实 未 见 阮籍 
以 外 尚 有 计 、 赋 之 体 作 此 格调 者 。 潘 安仁 《 西 征 赋 的 “ 岁 次 玄 棍 ,月 
旅 萄 宾 ,丙丁 统 日 ,乙未 御 辰 "也 与 此 读 不 同 科 。《 大 人 先生 传 》 与 
《 达 庄 论 ) 是 阮籍 发 挥 庄 子 目 然 之 由 以 攻击 周 孔 名 教 的 基本 作品 , 曹 
雪 订 对 这 两 篇 文字 精 熟 如 此 , 则 其 思想 上 受 阮 籍 影响 之 深 可 以 想见 。 

《红楼 梦 ) 中 所 表现 的 庄子 精神 也 是 通过 魏 普 人 的 观点 而 偏重 在 
反 名 教 . 反 礼法 的 一 面 ,第 二 十 一 回 特 引 《 肢 和 全) 篇 " 辜 残 天 下 之 圣 
法 ,而 民 始 可 与 论 议 "之 语 ;这 恰好 是 《大 人 先生 传 > 中 “ 坐 制 礼法 , 束 
缚 下 民 ” 的 观念 之 渊源 所 自 。“ 畸 人 ”之 说 尤其 重要 ,第 六 十 三 回 邢 
则 烟 说 妙 玉 : 


又 常 赞 文 是 庄子 的 好 , 故 又 或 称 为 畸 人 。 他 若 帖子 上 自称 
畸 人 的 ,你 就 还 他 个 世人 。 畸 人 者 ,他 自称 是 畸 零 之 人 ;你 谦 自 
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已 乃 世 中 扰 扰 之 人 ,他 便 喜 了 。 


庄子 《大 和 宗师》:“ 敢 问 畸 人 。”"《 经 典 释文 ; 引 司 马 彪 注 云 : 


不 耦 也 ,不 耦 于 人 , 谓 阅 于 礼教 也 。 


可 见 畸 人 正 是 不 遭 礼 教之 人 , 畴 人 与 世人 之 不 同 也 就 是 4 大 宁 
师 》 篇 中 “ 游 方 之 内 ”与 “ 游 方 之 外 ”的 分 别 之 所 在 ;前 者 守 志 俗 礼法 ， 
后 者 则 任 情 废 礼 。《 世 说 新 语 》" 任 诞 " 篇 言 : 


阮 步 兵 丧 母 , 裴 令 公 ( 档 ) 往 吊 之 。 阮 方 醉 , 散 发 坐 床 , 笑 路 
不 器, 裴 至 ,下 席 于 地 , 哭 吊 喀 羊 , 便 去 。 或 问 裴 : 凡 吊 ,主人 哭 ， 
客 乃 为 礼 ; 阮 既 不 哭 , 君 何 为 吕 ? 裴 日 : 阮 , 方 外 之 人 , 故 不 崇 礼 
制 ; 我 非 俗 中 人 , 故 以 仪 轨 自居 。 时 人 吧 为 两 得 其 中 。 


曹 雪 开 特别 以 " 畸 人 ”与 “世人 ”对 举 , 其 心目 中 必 有 阮 、 裴 这 一 
收 事 在 , 那 是 至 无 可 疑 的 。 

上 面 我 们 分 析 了 曹 雪 订 的 社会 背景 和 思想 济源 ,同时 也 指出 这 
两 者 之 间 的 内 在 关联 。 八 旗 世 家 的 礼法 及 其 高 度 的 虚伪 化 是 直接 激 
起 草 雪 六 “反叛 "的 社会 造 因 。 在 这 一 反叛 过 程 中 , 曹 雪 间 上 自然而然 
地 接触 到 了 中 国 反 礼法 思想 的 源头 , 那 便 是 阮籍 稿 康 等 人 持 以 打击 
周 孔 名 教 的 庄 老 自然 之 说 。 和 掌握 了 《红楼 梦 》 的 创作 在 社会 史 和 思想 
史上 的 主要 线索 之 后 ,我们 对 这 部 小 说 的 理解 也 会 随 之 而 加 深 。 我 
们 现在 可 以 说 明 , 何 以 这 部 伟大 的 作品 必须 以 “ 情 ” 的 观念 为 其 最 后 
的 归 箱 了 。 

说 4 红楼梦》 是 以 * 情 ”的 观念 为 中 心 的 作品 ,党 第 会 引起 误解 ， 
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容易 使 人 联想 到 张 问 陶 “艳情 人 目 说 红楼 ”的 诗句 。 但 是 男 一 方面 ， 
讨论 《红楼 梦 ) 却 又 无 法 完全 撤 开 “ 情 " 字 不 理 。《 红 楼 梦 ) 本 文 和 脂 
批 到 处 都 涉及 “ 情 " 字 , 书 名 之 一 也 是 《 情 僧 录 》, 而 且 更 重要 的 ,全 书 
归结 于 “ 情 榜 ” 。 甲 成 本 第 一 回 在 “有 命 无 运 ,累及 侈 娘 ” 一 句 之 上 有 
眉 批 说 : 


看 他 所 写 开 卷 之 第 一 个 女子 便 用 此 二 语 以 订 ( 定 ?) 终 身 , 则 
知 托 言 寅 意 之 旨 。 谁 谓 独 寄 兴 于 一 情 字 耶 ! (页 12 下 ) 


批 者 显然 是 在 抗议 读者 单独 用 一 个 “ 情 " 字 来 概括 整个 作品 的 直 
宣 内 容 。 这 无 疑 代表 一 种 较为 健全 的 观点 。 但 是 这 一 批语 同时 也 透 
露 了 “ 情 " 之 一 字 在 全 书 中 所 占据 的 分 量 之 重 , 以 至 在 《红楼 梦 ) 尚 未 
广泛 流传 之 前 , 圈 内 的 读者 已 基本 上 把 它 当 作 一 部 “ 情 " 书 来 看 待 了 ，。 
其 实 关 键 在 于 我 们 怎样 理解 这 个 “ 情 " 字 在 本 书 中 的 涵义 。 

从 上 面 所 指出 的 曹 雪 订 反 传 统 思想 的 特性 来 看 ,《 红 楼 梦 ) 中 的 
“ 情 " 字 无 疑 正 是 “ 礼 " 字 的 对 立 面 。“ 情 ”出 自然 ,“ 礼 "由 名 教 , 所 以 
魏 垩 时代 哲 学 上 的 目 然 与 名 教之 争 落 到 社会 范畴 之 内 便 恰 好 是 “ 情 ” 
与 “ 礼 " 的 对 立 。 阮 籍 说 “礼包 为 我 硬 设 ”", 秒 康 说 “不 须 犯 情 之 礼 
律 ” ,竹林 七 贤 的 男 一 位 一 一 王 藉 一 一 更 有 “ 太 上 忘 情 , 最 下 不 及 情 ; 
情 之 所 钟 ,正在 我 大 "的 名 言 , 尤 足 与 阮 语 互相 补充 。 从 此 以 后 ， 
“ 情 ” 便 成 为 中 国 反 传统 思想 中 的 一 个 中 心 观念 了 。 明 清 时 代 反 理学 
的 思潮 , 虽 与 魏 普 反 礼法 的 思想 流派 不 同 , 也 往往 立足 于 “ 情 ” 字 之 
上 。 试 以 曹 雪 阁 所 最 为 倾倒 的 汤 显 祖 为 例 , 他 在 《牡丹 亭 记 题词 》 中 
便 说 : 





目 非 通 人 , 恒 以 理 相 格 耳 。 第 云 理 之 所 必 无 , 安 知情 之 所 必 
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有 政 ! 


朱 莱 对 《 静 志 居 诗话 ) 卷 十 五 “ 汤 显 祖 " 条 云 : 


人 或 劝 之 讲学 , 笑 答 日 : 诸 公 所 讲 者 性 , 仆 所 言 者 情 也 。 


他 显然 是 把 “ 情 " 放 在 “性 "或 “ 理 " 的 对 立 面 了 。 
与 曹 雪 序 同时 的 戴震 (1724 一 1777) 也 是 一 个 有 趣 的 例证 。 他 在 
《二 子 字 义 玖 证 ) 卷 上 “ 理 " 字 条 说 : 


理 也 者 , 情 之 不 爽 失 也 ;未 有 情 不 得 而 理 得 者 也 。…… 天 理 
云 者 , 言 平 自然 之 分 理 也 ;自然 之 分 理 , 以 我 之 情 笋 人 之 情 , 而 无 
不 得 其 平 是 也 。 


又 说 : 


情 与 理 之 名 何以 异 ? 日 :在 已 与 人 几 谓 之 情 , 无 过 情 无 不 及 
情 之 谓 理 。 


这 更 是 用 “ 情 " 和 “ 目 然 "的 观念 正面 来 打击 理学 传统 中 那个 绝 
对 化 的 形 而 上 的 “ 理 ” 了 。 曹 雪 计 和 戴震 在 思想 上 毫 无 牵涉 ,但 立足 
于 “ 情 ” 则 彼此 不 谋 而 合 。 这 正 足 说 明 “ 情 "已 成 为 一 切 反 传统 的 思 
想 流 派 的 共同 武 伦 了 。 然 而 由 于 曹 、 戴 两 人 的 社会 背景 与 思想 渊源 
都 不 相同 ,因此 虽 同 生 在 一 个 时 代 , 并 且 同 反 传 统 ,而 攻击 的 具体 对 
象 终 有 “ 礼 ” 与 “ 理 " 之 异 趋 。 这 是 思想 史上 颇 堪 玩味 的 现象 。 

《红楼 梦 ) 中 的 “ 情 " 虽 然 具 体 地 表现 为 儿女 之 情 , 其 更 深 一 层 的 
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社会 涵义 则 在 于 对 “ 礼 "的 否定 。 这 一 点 , 脂 批 也 已 隐约 地 点 出 。 计 
辰 本 第 二 十 一 回 批语 说 : 


宝玉 重 情 不 重 礼 ,此 是 第 二 大 病 也 。( 页 471 ) 


所 以 换 一 个 角度 来 看 《红楼 梦 》 中 的 两 个 对 立 的 世界 其 实 也 就 
是 “ 情 " 世界 与 “ 礼 " 世界 的 分 野 。 前 痢 出 于 上 自然 ,因而 是 真 " 的 “二 
将" 的 ;后 者 万 由 人 为 ,因而 是 “ 假 " 的 “ 脐 脏 " 的。 我 曾 指出 ,宝玉 对 
稻香村 的 批评 即 是 对 李 纳 的 已 婚 身份 表示 一 种 " 微 词 ” ”这 个 看 法 
似 无 大 误 ,不 过 现在 看 来 , 尚 有 未 尽 之 处 。 第 十 七 回 宝 玉 关 于 稻香村 
那 一 段 很 有 力 的 议论 值得 全 引 在 这 里 : 


此 处 置 一 田庄 ,分 明 见 得 人 力 军 茧 扭捏 而 成 。 远 无 邻 村 , 近 
不 负 郭 ,背山 山 无 脉 , 临 水 水 无 源 , 高 无 隐 村 之 塔 ,下 无 通 市 之 
桥 , 峭 然 孤 出 , 似 非 大 观 。 争 似 先 处 有 上 自然 之 理 , 得 自然 之 气 , 虽 
种 竹 引 果 , 亦 不 伤 于 穿 肖 。 古 人 云 “ 天 然 图 画 " 四 字 , 正 长 非 其 地 
而 强 为 地 , 非 其 山 而 强 为 山 , 虽 百般 精 而 终 不 相宜 。 


平时 宝玉 在 贾 政 面前 , 连 大 气 也 不 敢 透 ,何以 为 了 稻香村 葛 敢 如 此 地 
慷慨 激昂 , 情 见 乎 词 ? 足见 这 是 作者 的 特 笔 ,其 实 只 要 我 们 擎 握 住 守 
万 的 李 纳 是 大 观 园 中 唯一 的 “礼法 "的 象征 这 一 事实 ,就 会 收 得 宝玉 
这 番 话 句 句 都 是 从 目 然 "的 观点 来 攻击 “名 教 "的 。 而 全 篇 旨意 也 
容 然 贯通 ,更 无 疑义 了 。 园 名 “大 观 ” ,评语 俩 要 说 “ 峭 然 孤 立 , 似 非 
大 观 ” ,这 旺 不 是 明日 表示 在 以 “ 情 " 为 中 心 的 大 观 园 中 不 能 容纳 这 
唯一 的 “礼法 ”的 象征 吗 ? 但 是 写实 主义 大 师 曹 雪 打 当然 深刻 地 了 
解 , 他 所 向 往 的 “ 情 ” 世 界 是 处 在 “ 礼 ”世界 的 重重 包围 之 中 的 ,在 真 
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实 的 人 间 是 绝 不 可 能 存在 的 。 所 以 在 4 红楼梦》 最 初 构想 的 阶段 ,大 
观 园 之 终归 于 太 虚 幻境 便 早 已 是 一 个 预定 了 的 必然 结局 。 

总 结 地 说 , 草 雪 亲 的 反 传 统 思 想 ,基本 上 是 属于 魏 晋 反 礼 法 的 一 
型 。 这 一 型 的 思想 家 在 理论 上 持 庄 老 目 然 与 周 孔 名 教 相 对 抗 ; 在 实 
践 中 则 和 常 表现 为 任 情 而 废 礼 。 这 些 特色 在 曹 雪 序 身上 都 可 以 获得 印 
证 。 吾 氏 兄 第 一 再 以 阮籍 的 “白眼” 和 “ 狂 " 来 形容 他 ,所 指 的 都 是 反 
礼法 的 一 面 。 阮 籍 对 礼法 之 士 才 施 以 白眼 ,对 于 知 康 却 是 以 青 眼 相 
四 的。 这 和 从 顾炎武 到 戴震 这 一 系统 的 思想 是 截然 有 别 的 ,后 者 则 
是 从 傅 学 内 部 起 来 批判 理学 正统 的 。 就 我 们 今天 所 能 掌握 的 资料 来 
判断 , 曹 雪 打 的 生活 圈子 大 体 不 出 八旗 社会 的 范围 。 他 和 当时 中 国 
学 术 思 想 的 主流 似乎 没有 接触 ,和 一 般 的 汉人 社会 的 接触 也 是 有 限 
度 的 。 清 廷 提倡 程 朱 理学 则 主要 是 对 付 汉 人 的 ,要 他 们 守 君 臣 上 下 
之 “ 理 ” ,因此 戴震 才 提 出 "以 理 杀人 ”的 控诉 。 但 是 对 于 曹雪芹 而 
， 理 "的 压力 则 远 不 及 “ 礼 " 来 得 直接 而 沉重 。 他 当然 也 不 会 喜欢 
理学 ,然而 他 的 反 传统 的 重点 毕竟 在 “ 礼 ” 而 不 在 “ 理 ”。 在 这 一 方 
面 , 他 的 特殊 的 八旗 背景 是 不 容 忽 视 的 , 换 句 话说 , 曹 雪 疡 的 反 传统 
思想 主要 是 满 汉 文 化 混合 之 下 的 一 种 特殊 的 历史 产物 。 

最 后 必须 指出 ,本文 所 分 析 的 仅 限 于 曹 雪 阁 思想 中 有 关 反 传统 
的 一 面 , 而 不 是 它 的 全 部 。 而 且 发 掘 出 他 这 一 部 分 思想 的 社会 和 历 
史 的 根源 并 不 是 对 它 的 意义 与 价值 有 所 限定 。 曹 雪 章 反 礼 法 的 涵义 
已 超越 了 魏 普 观点 的 党 单 ,其 光臣 更 突破 了 八旗 社会 的 樊 移 ,这 些 都 
是 有 目 共 睹 的 事实 ,用 不 着 多 说 。 只 要 这 种 思想 探 源 的 工作 多 少 可 
以 加 深 我 们 对 于 《 红楼梦) 的 理解 , 则 本 文 所 做 的 初步 尝试 也 许 尚 不 
失 为 一 种 值得 我 们 继续 努力 的 方向 。 


了 中 


167 


168 


余 英 时 文集 . 第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 (下 ) 





注 释 


[1] 见 《 原 抄本 日 知 录 ) ,台北 明 伦 出 版 社 ,1970 年 ,页 406。 

[2] 奉 宽 .《 兰 墅 文 存 与 石头 记 》 一 文 说 :“ 故 老 相 传 , 撰 《 红 楼 梦 ) 人 为 旗 籍 世家 
子 。 书 中 一 切 排场 , 非 身 历 其 境 不 能 道 只 字 。”( 见 一 采编 4( 红 楼 梦 ) 卷 》 第 一 册 , 页 
26) 正 是 从 这 些 地 方 看 出 来 的 。 

[3] 见 俞 平 伯 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随 笔 ) , 州 六 “ 记 嘉 庆 甲 子 本 评语 " 节 第 四 条 。 

[4] 参看 周 汝 昌 《( 红 楼 梦 ) 新 证 》( 新 版 ,1876 ) 第 一 册 , 页 350 及 第 二 册 , 页 713 
所 引文 献 , 并 可 参考 《 昭 哺 亭 杂 录 ) 卷 一 “ 忘 本 ”条 。 

[5] 后 未 “迷失 ”了 的 有 关 卫 若 兰 射 团 的 文字 ( 见 甲 成 本 第 二 十 六 回 未 总 批 及 
庚 展 本 同 回 恬 批 ) 也 是 此 意 。 纳 兰 性 德 ( 郊 园 即 事 ) 诗 中 也 有 “地 应 怜 射 园 , 花 不 碍 球 
场 ”" 之 和 句 ( 周 冠 华 《 大 观 园 就 是 自 怡 园 》 ,台北 ,1974 年 ,页 17 曾 引 及 此 诗 )。 不 过 应 该 
指出 ,“ 射 园 " 一 词 十 已 有 之 ,不 是 清 代 才 出 现 的 。 

[6] “ 情 有 理 无 , 理 有 情 无 ”这 种 对 立 观 念 是 汤 显 祖 受 了 紫 柏 真 可 (达观 ) 的 影 
响 而 发 展 出 来 的 。 见 《 汤 氏 诗 文集 》 卷 四 十 五 “ 尺 肤 之 二 "”《 寄 达观 》 一 书 ( 徐 朔方 盘 校 
《 汤 显 祖 集 》 第 二 册 , 页 1268) 。 达 观 是 佛门 中 的 异端 ,1604 年 系 狭 自杀 , 遭 际 极 似 李 
资 。 所 可 注意 者 , 庚 搬 本 《红楼 梦 》 第 三 十 二 回 前 有 一 批 日 : 

“前 明显 祖 汤 先 生 有 怀 人 诗 一 截 , 读 之 堪 合 此 回 。 故 录 之 以 待 知 音 : 无 情 无 尽 却 
情 多 , 情 到 无 多 得 尽 么 , 解 到 多 情 情 尽 处 ,月 中 无 树 影 无 波 。" (影印 本 页 735 ) 

这 首 诗 恰 巧 又 是 汤 显 祖 赠 给 达观 的 , 原 题 为 (《 江 中 见 月 怀 达 公 》(《 诗 文集 》 卷 十 
四 " 诗 之 九 " 人 《 汤 显 祖 集 》 第 一 册 , 页 533) 引 诗 除 首 句 “ 却 ” 字 原 作 " 恰 "外 , 炙 同 。 曹 
雪 芹 关于 “ 情 ” 的 观念 自然 也 受 了 汤 显 祖 的 影响 。 

[7] 见 《〈( 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 》 ,页 53 一 54。 
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近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 
一 一 个 学 术 史 的 分 析 


在 20 世纪 的 中 国 ,《 红 楼 梦 》 可 以 说 是 最 受 重视 的 一 部 文学 作 
品 。 近 五 六 十 年 来 ,人 研究 和 评论 《红楼 梦 》 的 文字 ,如 果 全 部 收集 在 一 
起 ,恐怕 会 使 * 汗 牛 充 栋 ”这 个 古老 的 成 语 失 去 它 的 夸张 意味 。 我 们 
知道 , 远 在 清 代 晚 期 ,北京 的 文士 便 已 嗜好 《红楼 梦 》 到 了 一 种 “开口 
必 谈 "的 地 步 ""。 大 约 就 是 在 这 个 时 期 , “红学 "一 词 也 开始 流行 起 
来 了 '”。 如 果 说 清末 的 “红学 "还 只 是 一 种 开玩笑 式 的 这 号 ,1921 年 
以 后 "红学" ( 亦 称 “新 红学 ”) 则 确实 已 成 为 一 种 严肃 的 专门 之 学 。 
由 于 胡适 的 提倡 《红楼 梦 》 的 考证 工作 已 和 近代 中 国学 术 的 主 
流 一 一 从 乾 . 嘉 考据 学 到 五 四 以 后 的 国 故 整理 一 一 汇合 了 。 因 此 ,从 
学 术 史 的 观点 来 看 ,红学 无 疑 地 可 以 和 其 他 当代 的 显 学 如 “甲骨 学 ” 
或 “敦煌 学 "等 并 驾 齐 驱 , 而 毫 无 愧 色 。 

但 考证 的 红学 发 展 到 今天 已 显然 面临 到 重大 的 危机 。 众 所 周 
知 , 近 代 新 红学 的 最 中 心 的 理论 是 以 《红楼 梦 》 为 作者 曹雪芹 的 自 叙 
传 。 自 传说 虽 远 在 18 世纪 即 已 由 袁枚 (1716 一 1798 ) 道破 ” ,但 事实 
上 直到 胡适 的 考证 文字 问世 以 后 , 才 逐 渐 地 得 到 文献 上 的 证 实 呈 。 
所 以 鲁迅 认为 4 红楼梦 》 乃 作者 自 叙 “其 说 之 出 实 最 先 ,而 确定 反 最 
后 ”“”。 可 是 就 今天 海外 一 一 尤其 是 香港 一 一 所 能 见 到 的 红学 讨论 
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而 言 ,鲁迅 在 1923 年 所 谓 “ 确 定 " 者 ,似乎 又 变 成 不 其 确定 了 。 近 二 
十 年 来 ,我 们 很 清楚 地 看 到 ,自传 说 至 少 已 受到 三 种 不 同 的 挑战 :第 
一 种 是 出 乎 索 隐 派 的 复活 ;第 二 种 起 于 “封建 社会 的 阶级 斗争 论 ” ;第 
三 种 则 来 自 对 于 《红楼 梦 》 本 身 所 包含 的 “理想 性 ”的 新 认识 。 关 于 
这 三 种 挑战 ,我 们 在 下 文 将 会 分 别 地 有 所 说 明 。 而 目前 最 使 我 们 困 
惑 的 问题 则 是 红学 考证 何以 发 生 如 此 严重 的 危机 ? 难道 说 五 十 年 来 
许多 第 一 流 学 者 的 考证 功夫 都 日 费 了 吗 ? 难道 乾 、 问 以 来 号 称 实事 
求 是 的 考据 完全 没有 任何 客观 的 基础 吗 ? 

为 了 解答 这 些 问题 ,我 们 有 必要 从 学 术 史 的 观点 来 检讨 一 下 近 
代 红 学 发 展 的 历程 。 依 我 个 人 的 看 法 ,目前 红学 的 危机 主要 是 来 目 
它 的 内 部 ,只 有 先 并 清楚 这 个 危机 的 性 质 ,我 们 才能 为 红学 研究 寻找 
出 一 条 可 能 的 新 路 回 。 

我 必须 先 解释 一 下 所 谓 “ 学 术 史 观点 ”究竟 是 什么 意义 。 我 在 上 
面 用 了 “危机 ”( crisis) 一 词 。 这 个 名 词 并 不 是 泛 指 的 ; 它 来 日 库 思 
(Thomas S. Kuhn ) 的 《科学 革命 的 结构 》” 那 部 名 著 。 库 恩 在 该 书 中 
还 提出 了 一 个 更 重要 的 中 心 观念 , 即 所 谓 典范 ”( paradigm)( 按 : 
“paradigm” 的 观念 是 库 恩 从 维特 根 斯 坦 [ Wittgenstein | 那里 从 来 的 )。 
由 于 “典范 ”和 “危机 ”这 两 个 观念 可 以 帮助 我 们 分 析 近 代 红 学 的 发 
展 , 我 愿意 简略 地 讲 一 讲 库 恩 的 方法 论 。 

以 前 我 们 一 般 的 看 法 是 把 科学 当 作 和 文学 .艺术 等 性 质 截 然 不 
同 的 东西 :文学 .艺术 等 兴衰 无 常 ,不 是 直线 进步 的 ; 科学 则 如 积 薪 ， 
总 是 后 来 者 居 上 。 这 个 看 法 当然 并 不 是 没有 受到 怀疑 ,如 人 类 学 家 
克 罗 伯 (A.L. Kroeber) 就 曾 提 出 异议 '"。 但 直到 库 恩 的 研究 发 表 之 
后 ,我 们 才 真 正 对 科学 发 展 的 历程 获得 一 番 回 新 的 认识 。 根 据 库 恩 
的 提示 ,我们 知道 科学 的 成 长 并 不 必然 是 直线 积累 的 ,相反 地 , 它 大 
体 上 是 循 着 传统 与 突破 的 方式 在 进行 着 。 喜 欢 讲 辩证 法 的 人 也 许 不 
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妨 称 之 为 “从 量变 到 质变 ”。 所 谓 “ 传 统 ” 是 指 一 门 科学 的 研究 工作 ， 
在 常态 情形 下 ,具有 共同 遵守 的 基本 假定 价值 系统 ,以 及 解决 问题 
的 程序 。 而 所 谓 “ 突破”, 则 指 着 一 种 科学 传统 积 之 既 和 久 ,内 部 发 生 困 
难 ,尤其 是 对 于 新 的 事实 无 法 作 适 当 的 处 理 。 当 这 种 困难 达到 了 一 
定 的 程度 时 ,这 一 门 科学 的 传统 便 不 可 避免 地 要 发 生 基 本 性 的 变化 ， 
换言之 , 即 * 科 学 革命 "。 科 学 革命 一 方面 突破 了 旧 传 统 , 男 一 方面 又 
导向 新 传统 的 建立 ,使 研究 工作 进入 一 个 全 新 的 阶段 。 

根据 库 恩 的 理论 ,一切 科学 革命 都 必然 要 基本 上 牵涉 到 所 谓 “ 典 
范 " 的 改变 。 那 么 “典范 ”(paradigm) 究竟 是 什么 意思 ? 库 恩 在 科学 
革命 的 结构 中 对 “典范 "这 个 中 心 观念 有 极 详 细 而 复杂 的 讨论 。 但 简 
单 地 说 “典范 "可 以 有 广 狭 二 义 : 广 义 的 “典范 " 指 一 门 科 学 研究 中 
的 全 套 信 仰 .价值 和 技术 (entire constellation of believes ，values ，and 
techniques) ,因此 又 可 称 为 “学 科 的 型 范 ”( disciplinary matrix) 。 狭 义 
的 “典范”" 则 指 一 门 科学 在 常态 情形 下 所 共同 遵 奉 的 楷模 ( exemplars 
or shared examples ) 。 这 个 狭义 的 “典范 "也 是 “学 科 的 型 范 " 中 的 一 
个 组 成 部 分 ,但 却 是 最 重要 .最 基本 的 部 分 。 

库 恩 的 研究 充分 显示 一 切 “ 常态 科学 ”( normal science ) 都 是 在 
一 定 的 “典范 ”的 指引 之 下 发 展 的 。 科 学 家 学 习 他 的 本 门 学 科 的 过 
程 ,通常 并 不 是 从 研究 抽象 的 理论 和 规则 入 手 。 相 反 地 ,他 总 是 以 当 
时 最 高 的 具体 的 科学 成 就 为 楷模 而 逐渐 学 习 得 来 的 。 这 种 具体 的 科 
学 成 就 在 今天 是 以 教科 书 的 方式 出 现 的 ;在 以 往 则 见 之 于 科学 史上 
所 谓 经 典 的 作品 ,如 亚 里 士 多 德 的 物理 学 ( Aristotle's physica) .牛顿 
的 原理 (Newton's principia) 等 。 这 正 是 狭义 的 “典范 "一 词 之 所 指 。 
“典范 "不 但 指示 科学 家 以 解决 疑难 的 具体 方式 ,并 且 在 很 大 的 程度 
上 提供 科学 家 以 选择 问题 的 标准 。 从 科学 史上 看 ,可 以 说 一 切 科学 
研究 的 传统 都 是 由 于 “典范 ”的 出 现 而 形成 的 。 科 学 人 研究 的 传统 既 经 
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形成 之 后 ,大 多 数 科 学 家 都 在 一 特定 的 “典范 "的 党 单 之 下 从 事 " 解 
决 难题 ”( puzzle-solving ) 的 常态 工作 。 他 们 的 志趣 决 不 在 基本 性 的 
新 发 现 ,并 且 对 于 叛离 “典范 ”的 异端 往往 采取 一 种 抗拒 的 态度 。 换 
句 话 说 , 库 恩 的 "典范" 颇 近 乎 怀 德 海 ( A. N. Whitehead ) 所 说 的 “基本 
假定 ”(fundamental assumptions ) 中 或 柯 林 伍 德 (R. G. Collingwood ) 所 
说 的 “绝对 前 提 ”( absolute presuppositions) ”。 它 们 都 是 在 某 一 个 时 
代 中 被 视 为 天 经 地 义 , 而 无 从 质疑 的 。 而 且 离 开 了 这 些 “ 假 定 ” 或 
“前 提 ”, 当时 的 人 甚至 不 知道 如 何 去 进 行 思考 或 研究 。 

从 上 面 的 讨论 可 以 知道 ,科学 史上 树立 “典范 "的 巨人 一 般 地 说 
必须 具备 两 种 特征 :第 一 ,他 不 但 在 具体 研究 方面 具有 空前 的 成 就 ， 
并 且 这 种 成 就 还 起 着 示范 的 作用 ,使 同行 的 人 都 得 踏 着 他 的 足迹 前 
进 。 第 二 ,他 在 本 门 学 术 中 的 成 就 昌 大 ,但 并 没有 解决 其 中 的 一 切 问 
题 。 恰 恰 相 反 ,他 一 方面 开局 了 无 穷 的 法 门 ; 而 太一 方面 又 留 下 了 无 
数 的 新 问题 ,让 后 来 的 人 可 以 继续 研究 下 去 ( 即 所 谓 “ 扫 荡 工 作 ”， 
mop-up work ) ,因而 形成 一 个 新 的 科学 研究 的 传统 。 在 科学 史上 我 
们 说 “ 哥 白 尼 的 天 文学 ”(Copernican astronomy ) 或 * 弗 洛 伊 德 心理 学 ” 
(Freudian psychology ) ,就 是 因为 哥 白 尼 或 弗 洛 伊 德 是 建立 ”典范 "的 
开山 宗师 。 他 们 在 天 文学 或 心理 学 方面 所 创 树 的 楷模 使 得 他 们 的 后 
学 不 得 不 在 长 时 期 内 埋 首 于 “解决 难题 "的 扫荡 工作 。 

但 是 科学 史上 的 “典范 ”并 不 能 永远 维持 其 “典范 ”的 地 位 。 新 
的 科学 事实 之 不 断 出 现 必 有 一 天 会 使 一 个 特定 “典范 "下 解决 难题 的 
方法 失灵 ,而 终 至 发 生 “ 技 术 上 的 朋 演 "(technical breakdown)。 这 就 
是 前 面 所 提 到 的 “危机 ”一 词 的 确切 涵义 。 科 学 史上 “危机 ”的 成 因 
很 复杂 ,有 外 在 的 ,也 有 内 在 的 。 就 外 在 因素 言 ,如 以 哥 日 尼 的 天 文 
学 革命 为 例 , 则 16 世纪 要 求 历 法 改革 的 社会 压力 便 曾 加 深 了 旧 天 文 
学 传统 的 危机 。 但 就 内 在 因素 言 ,“ 技 术 上 的 月 当 ”是 一 切 科学 危机 
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的 核心 。 和 危机 导 回 单 命 ;新 的 “典范 "这 时 就 要 应 运 而 生 , 代 替 旧 的 
“典范 "而 成 为 下 一 阶段 科学 研究 的 楷模 了 了。 当然, 新旧 "典范 "的 交 
巷 , 其 间 并 没有 一 道 清 楚 的 界限 。 有 时 候 , 早 在 旧 “* 和 典范" 如 日 中 天 之 
际 , 新 “典范 " 即 已 萌芽 ,不 过 当时 不 受 注意 罢了 。 男 一 方面 ,新 “ 典 
汇 ” 当 令 之 后 , 旧 “ 典 范 " 也 并 不 必然 完全 失去 其 效用 。 举 例 来 说 , 哥 
日 尼 天 文学 并 没有 完全 取代 托 勒 密 的 系统 (Ptolemaic system)。 一 直 
到 今天 ,在 推定 星 位 的 变化 方面 , 托 氏 天 文学 仍 在 被 广泛 地 应 用 着 。 

必须 说 明 ,上 面 这 一 大 段 关 于 库 恩 的 科学 史 方 法 论 的 陈述 绝 不 
够 全 面 。 库 恩 结构 一 书 中 的 理论 系统 极 尽 精 严 与 复杂 之 能 事 , 而 我 
的 选择 则 是 有 重点 的 , 即 以 其 中 可 说 明 近 代 红 学 发 展 的 部 分 为 断 限 。 
我 特别 觉得 库 恩 的 “典范 ”说 和 “危机 "说 最 和 我 们 的 论 旨 相关 。 

从 晚 清 算 起 ,红学 研究 史上 先后 出 现 过 两 个 占 主导 地 位 而 又 互 
相 耽 争 的 “典范 ”。 第 一 个 “典范 "可 以 蔡元培 的 石头 记 索 隐 为 代表 。 
索 隐 写 于 1915 年 ,但 晚 清 时 已 有 不 少 人 持 相 似 的 看 法 。 这 个 “ 典 
范 " 的 中 心理 论 是 以 人 《红楼梦 》 为 清 初 政 治 小 说 , 旨 在 宣扬 民族 主义 
( 按 : 确 切 地 说 , 即 反 满 主义 ) ,用 明之 亡 , 揭 清 之 失 。 作 为 一 种 常态 学 
术 , 索 隐 派 红学 是 有 其 "解决 难题 ”( puzzle-solving ) 的 具体 方法 的 , 即 
衣 适 所 谓 之 “ 猜 诗 ”。 但 “猜谜 ”一 词 显 然 有 贬义 ,对 索 隐 派 并 不 公 
允 。 据 蔡元培 日 己 的 说 法 ,他 推 求 书 中 人 物 和 清 初 历史 上 的 人 物 的 
关系 ,共用 三 法 :一 、 品 性 相 类 者 ; 二、 轶 事 有 征 者 ; 三 、 姓 名 相关 
者 。 广 义 地 说 ,这 也 是 历史 考证 ,简单 地 称 之 为 “猜谜 ”, 似 有 未 
妥 。 但 是 ,蔡元培 实际 上 力 是 索 隐 派 “ 典 范 " 的 总 结 者 ,而 不 是 开创 
者 ,因此 在 索 隐 一 书 出 版 的 时 候 , 这 个 “典范 "下 的 红学 研究 已 是 危机 
重重 。 索 隐 的 方法 虽然 可 以 解决 4 红楼梦 》 中 的 一 小 部 分 难题 ,而 绝 
大 部 分 的 难题 并 不 能 依照 蔡 先 生 的 三 法 来 求 得 解决 。 蔡 先生 说 : 
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右 所 证 明 , 虽 不 及 百 之 一 二 , 然 《 石 头 记 》 之 为 政治 小 说 , 绝 
非 牵强 附会 ,已 可 概 见 。 触 类 旁 通 ,以 意 逆 志 ,一 切 怡 红 快 绿 之 
文 , 春 恨 秋 翡 之 迹 , 皆 作 二 百年 前 因 话 录 旧闻 记 读 可 也 。 


这 话 未 免 说 得 太 乐 观 了 些 。 事 实 上 ,《 红 楼 梦 ) 全 书 此 后 并 未 能 
在 索 隐 派 的 “典范 "下 触 类 旁 通 。 正 如 胡适 所 指出 的 , 棕 先 生 以 凤姐 
给 刘 姥 姥 二 十 两 和 八 两 银子 的 事 是 影射 汤 斌 的 生平 ,可 是 男 外 王 夫 
人 赠 给 刘 姥 姥 一 百 两 银子 的 事 却 在 汤 斌 一 生 的 事迹 中 找 不 到 影子 。 
因此 这 一 次 分 量 最 重 的 馈赠 反而 在 石头 记 索 隐 中 没有 交代 。 像 
这 一 类 的 困难 最 足以 显示 索 隐 派 红 学 的 内 在 危机 。 

另 一 方 而 ,新 材料 的 不 断 出 现 也 动摇 了 索 隐 派 红学 的 基本 假定 。 
这 些 新 材料 都 好 像 指 向 一 个 共同 的 结论 , 即 《4 红楼梦》 是 作者 曹 雪 玫 
写 他 自己 所 亲 见 亲 闻 的 曹 家 的 繁华 旧梦 。 这 个 说 法 早 在 束 、 嘉 时 代 
即 已 出 现 ,但 直到 胡适 的 《〈 红 楼 梦 ) 考 证 》(1921 年 ) 问 世 以 后 才 成 
为 一 种 有 系统 有 方法 的 理论 。 所 以 胡适 可 以 说 是 红学 史上 一 个 新 
“典范 "的 建立 者 。 这 个 新 "典范 ” ,简单 地 说 , 便 是 以 (红楼梦) 为 曹 
雪 亨 的 自 叙 传 。 而 其 具体 解决 难题 的 途径 则 是 从 考证 曹 雪 亨 的 喘 世 
来 说 明 《 红 楼 梦 ) 的 主题 和 情节 。 胡 适 的 自传 说 的 新 “典范 " 文 配 了 
《红楼 梦 》 人 研究 达 半 个 世纪 之 久 , 而 且 余波 至 今 未 息 。 这 个 新 红学 的 
传统 至 周 汝 昌 的 《《 红楼梦 ) 新 证 》(1953 年 ) 的 出 版 而 登峰造极 。 在 
新 证 里 ,我们 很 清楚 地 看 到 周 汝 昌 是 把 历史 上 的 曹 家 和 《红楼 梦 》 小 
说 中 的 机 家 完全 地 等 同 起 来 了 。 其 中 “人 物 考 "和 “雪上 亨 生 卒 与 红楼 
年 表 ” 两 章 尤其 具体 地 说 明了 新 红学 的 最 后 归 趋 。 换 句 话 说 ,考证 派 
红 竺 实质 上 已 虹 变 为 曹 学 了 。 新 证 以 后 虽然 仍 有 大 量 的 考证 文字 出 
版 ,并 且 在 个 别 难题 的 解决 上 也 多 少 有 所 推进 ,但 从 红学 的 全 面 发 展 
来 看 , 目 传 说 的 “典范 "已 经 陷入 僵局 ,这 个 “典范 "所 能 解决 的 问题 
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远 比 它 所 不 能 解决 的 问题 为 少 。 这 就 表示 自传 说 的 效用 已 发 挥 得 极 
边 尽 限 ,可 以 说 到 了 功 成 身 退 的 时 候 了 。 

1953 年 周 汝 昌 《 新 证 》 的 出 版 , 一 方面 固然 是 总 结 了 考证 派 新 红 
学 的 发 展 ,而 男 一 方面 则 也 欢 露 了 红学 的 内 在 危机 。 五 十 年 代 中 大 
陆 上 对 自传 说 的 开始 怀疑 和 海外 索 隐 派 红学 的 复活 ,从 学 术 发 展 史 
的 观点 来 看 ,其 实 都 不 是 偶然 的 。 它 们 只 是 红学 危机 的 一 些 可 徘 的 
信号 而 已 ,这 些 信 号 表示 红学 发 展 需要 有 另 一 个 新 "典范 "的 出 现 。 
我 在 前 面 曾 指出 自传 说 近来 受到 三 种 不 同 的 挑战 ,现在 让 我 略 说 一 
说 这 三 种 挑战 在 现 阶段 (红楼梦 》 研 究 上 的 意义 。 

先 说 索 隐 派 的 复活 。 索 隐 派 之 所 以 能 重 整 旗 豆 ,主要 原因 之 一 
是 由 于 考证 派 红学 对 于 几 个 基本 问题 尚 没有 确切 的 答案 。 举 例 言 
之 人 《红楼梦 》 的 作者 究竟 是 不 是 曹 雪 六 ?前 八 十 回 和 后 四 十 回 之 间 
的 关系 到 底 如 何 ?” 脂 砚 裔 又 是 谁 ? 他 (或 她 ) 和 原作 者 有 什么 特殊 渊 
源 ? 这 类 基本 性 的 问题 在 考证 派 红学 中 虽 有 种 种 的 解答 ,但 由 于 材 
料 不 足 始终 不 能 定 于 一 是 。 仅 就 作者 问题 来 说 。 傅 平 伯 一 直 要 到 读 
过 了 影印 的 衣 藏 甲 成 本 以 后 才 敢 肯定 地 说 《4 红楼梦》 的 作者 是 萌 雪 
芹 … 。 作 者 问题 尚且 如 此 迟 迟 不 能 断案 ,其 余 的 问题 就 更 可 想 而 知 
了 。 但 是 从 "解决 难题 " 的 观点 来 评判 ,复活 了 的 索 隐 派 较 之 于 元 培 、 
邓 狂 言 . 寿 鹏 飞 、 景 梅 九 诸 人 所 论 尚未 见 有 重大 的 突破 。 钱 静 方 
《〈 红 楼 梦 ) 考 ) 中 对 于 索 隐 派 的 批评 ,其 为 持平 。 他 说 : 


此 说 旁 征 曲 引 , 似 亦 可 通 ,不 可 谓 非 读书 得 间 。 所 病 者 举 一 
漏 百 。 密 窗 色 化 数 人 外 ,者 者 为 茶 , 无 从 确 指 。 虽 较 明珠 ( 按 : 
此 指 俞 曲 园 谓 《 红楼梦) 系 为 纳 兰 明珠 之 子 容 者 而 作 ) 之 说 , 似 
为 新 颖 。 而 欲求 其 显 帘 呈 露 , 则 不 及 也 。 要 之 《红楼 》 一 书 , 空 中 
楼 阁 。 作 者 第 由 其 兴 会 所 至 ,随手 哲 来 , 初 无 成 意 。 即 或 有 心 影 
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射 , 亦 不 过 者 即 者 离 , 轻 描 淡 写 。 如 男 si 会 之 百 像 图 ,类 似 者 
固 多 , 苟 细 按 之 , 终 觉 角 是 而 神 非 也 。 


不 过 公平 一 点 说 ,复活 后 的 索 隐 派 也 目 有 其 进步 之 处 。 最 显明 的 一 
点 即 不 再 坚持 书 中 某 人 影射 历史 上 某 人 ,而 强调 全 书 旨 在 反 清 复明 
或 仇 清 悼 明 ““! 。 然 而 由 于 索 隐 派 的 解释 仍 限 于 书 中 极 少 数 的 主角 
或 故事 ,因此 其 说 服 力 终 嫌 微 弱 。 我 们 只 要 更 改 一 个 字 ,就 可 以 照旧 
援引 钱 静 方 的 批评 :“ 所 病 者 举 一 漏 百 。 寥 容 角 、 仅 数 人 外 , 硅 者 为 
何 ,无 从 确 指 。” 

照 我 个 人 的 推测 , 索 隐 派 诸 人 , 自 清末 以 迄今 日 ,都 是 先 有 了 了 明 、 
清 之 际 一 段 遗民 的 血泪 史 瑟 于 胸中 ,然后 才 在 4 红楼梦 》 中 看 出 种 种 
反 满 的 迹象 。 自 乾隆 以 来 《红楼 梦 》 的 读者 不 计 其 数 ,而 必 待 清 季 反 
满 风气 既 兴 之 后 而 “民族 主义 ”之 论 始 大 行 其 道 , 这 其 间 的 因 末 关系 
是 值得 追究 的 。 而 且 , 如 果 《 红 楼 梦 》 作 者 的 用 和 意 真 是 在 保存 汉人 的 
亡国 之 恨 的 话 ,那么 我 们 必须 说 《红楼 梦 》 是 一 部 相当 失败 的 小 说 。 
因为 根据 我 们 现 有 的 材料 来 判断 ,在 这 部 书 流 传 之 初 , 它 似乎 并 不 曾 
激 起 过 任何 一 个 汉人 读者 的 民族 情感 。 更 费解 的 是 早期 欣赏 《红楼 
梦 》 的 读者 中 反而 以 满 和 或 汉 军 旋 人 为 多 ,如 永忠 、 明 义 、 裕 瑞 、 高 加 
等 丝 是 显 例 。 所 以 , 清 代 末 叶 以 前 , 誉 之 者 或 称 《 红 楼 梦 ) 为 “艳情 ” 
之 作 , 毁 之 者 则 或 斥 其 为 “ 淫 书 ”。 满 人 中 之 最 次 文 周 内 者 , 尔 不 过 谓 
其 " 诬 茂 满 人 ”或 “ 糟 踊 旗 人 ”而 已 。 但 却 未 见 有 人 说 它 是 “ 反 清 复 
明 ” 的 政治 小 说 后 。 所 以 从 社会 效果 来 说 “民族 主义 "的 说 法 悉 不 
能 不 打 一 个 很 大 的 折扣 。 再 就 考证 派 和 索 隐 派 双方 的 研究 成 绩 来 
看 ,我们 也 得 承认 ,《 红 楼 梦 》 作 者 断 归 曹 雪 打 是 一 个 到 目前 为 止 最 能 
使 人 心安 理 得 ( 即 了 矛盾 最 少 ) 的 结论 。 换 名 话说 , 案 隐 派 尽 管 复活 了 ， 
但 是 却 不 足以 构成 对 考证 派 的 直接 威胁 ,更 不 足以 解救 考证 派 的 内 
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在 危机 。 

对 考证 派 红 学 的 第 二 种 挑战 是 来 自 “ 封建 社会 阶级 斗争 论 ”( 以 
下 简称 “斗争 论 ")。“ 斗 争论 "的 大 张 旗 鼓 始 于 1954 年 批判 俞 平 伯 
之 役 , 而 目前 已 取 了 大 陆 上 红学 人 研究 的 正统 地 位 。1973 年 10 月 出 版 
的 李 希 凡 《 曹 雪 芹 和 他 的 (红楼 梦 )》 一 书 是 这 一 派 的 代表 作品 一 。 
“斗争 论 ” 和 考证 派 红 学 的 关系 是 十 分 微妙 的 。 从 一 方面 说 , 它 是 以 
胡适 、 俞 平 伯 诸 人 的 考证 成 果 为 全 部 理论 的 起 点 。 因 此 它 对 索 隐 派 
采取 了 全 部 拒 斥 的 不 妥协 态度 ,但 却 肯 定 《 红 楼 梦 》 是 曹 雪 痉 据 曹 家 
娶 败 的 历史 背景 所 撰写 的 小 说 。 其 至 考证 派 尚 有 争论 的 断案 ( 如 后 
四 十 回 是 否 高 网 所 续 ) ,在 斗争 论 中 也 迫不及待 地 被 接受 了 下 来 。 然 
而 从 另 一 方面 说 ,斗争 论 又 是 乘 考 证 派 自传 说 之 际 而 起 的 。 李 和 希 凡 
说 得 很 明白: 


依照 胡适 的 这 种 对 《 红楼梦》 的 反动 观点 ,就 只 能 把 这 部 小 
说 仅仅 看 成 是 作家 曹 雪 刘 个 人 和 家 庭 生活 的 实录 ,完全 抹杀 了 
它 所 反映 的 巨大 的 社会 内 容 , 取 消 了 这 部 小 说 暴露 和 批判 封建 
制度 的 历史 价值 ,因而 ,也 彻底 否定 了 它 的 艺术 典型 的 概括 意 
义 …… 便 平 伯 《红楼 梦 》) 把 胡适 所 考证 的 那些 结论 加 以 扩充 和 吹 
胀 ,本 末 倒 置地 把 小 说 《红楼 梦 》 的 内 容 变 成 事实 考证 的 对 象 , 又 
把 史实 上 的 曹 家 和 小 说 中 的 机 家 互相 比 附 , 把 分 析 和 研究 艺术 
形象 的 工作 变 成 了 剔 骨 拔 刺 ,以 琐 细 的 考证 凌 退 了 人 物 和 情节 ， 
使 《4 红楼梦》 的 完整 艺术 形象 从 社会 现象 中 孤立 出 来 ,成 为 偶然 
的 事实 碎片 。” 


这 一 段 对 于 自传 说 的 批评 可 以 说 相当 能 击 中 要 害 。 但 斗争 论 对 于 
《红楼 梦 》 研究 而 言 毕竟 是 外 加 的 ,是 根据 政治 的 需要 而 产生 的 。 它 
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不 是 被 红学 发 展 的 内 在 逻辑 (inner Logic ) 所 通 出 来 的 结论。 而 且 严 
格 地 说 ,斗争 论 属 于 历史 学 一 一 社会 史 一 一 的 范畴 ,而 不 在 文学 研究 
的 领域 之 内 。 在 这 一 点 上 它 不 但 没有 矫正 胡适 的 历史 考证 的 偏 问 ， 
并 且 还 把 胡适 的 偏向 推进 了 一 步 。 李 项 凡 说 : 


《红楼 梦 》 之 所 以 具有 深 广 的 社会 历史 意义 ,是 因为 这 部 小 
说 用 典型 的 艺术 形象 ,很 深刻 地 反映 了 封建 社会 的 阶级 斗争 , 揭 
露 了 贵族 统治 阶级 和 封建 制度 的 黑暗 、 腐 朽 , 以 及 它 必然 灭亡 的 
趋势 。 几 千年 来 的 封建 社会 ,在 这 部 小 说 里 , 留 下 了 真实 而 完整 
的 形象 ,给 我 们 以 丰富 的 社会 历史 的 感性 知识 。 因 而 可 以 说 , 读 
一 读 k 红 楼 梦 》, 我 们 就 能 更 清楚 地 了 解 中 国 的 封建 社会 


这 个 看 法 的 本 身 并 没有 什么 特别 不 合理 的 地 方 。 因 为 一 切 小 说 
都 是 在 一 定 的 空间 和 时 间 中 产生 的 ,因此 也 都 不 可 避免 地 打上 了 作 
者 所 处 的 社会 背景 的 烙印 。 把 《红楼梦 》 当 作 反 映 中 国 传统 社会 的 一 
个 历史 文件 来 看 待 , 从 史学 的 观点 说 ,更 是 十 分 重要 的 。 远 在 清末 、 
民 初 之 际 ,不 少 4 红 楼 梦 》 的 读者 就 已 经 用 这 种 眼光 来 对 竺 这 部 巨著 。 
季 新 的 《〈《 红 楼 梦 ; 新 评 》 便 是 最 显著 的 一 个 先例 ” 。 但 是 《红楼 梦 》 
在 客观 效用 上 反映 了 旧 社 会 的 病态 是 一 回 事 , 而 曹 雪 放 在 主观 愿望 
上 是 否 主要 为 了 梭 圳 这些 病 态 才 撰写 一 部 《红楼 梦 ) 则 是 为 外 一 回 
事 。 这 是 两 个 完全 不 同 层次 上 的 问题 。 即 使 作者 在 一 定 的 程度 上 表 
现 了 对 他 的 时 代 和 社会 的 愤恨 和 控诉 ,这 种 愤恨 和 控诉 究竟 是 不 是 
《红楼 梦 》 中 的 最 中 心 的 主题 ,也 仍然 是 一 个 需要 人 研究 的 问题 。 其 实 
斗争 论 者 对 这 一 点 也 并 非 上 毫 无 所 知 , 否 则 他 们 就 不 必 花 那么 大 的 气 
力 去 批判 作者 的 “世界 观 的 .历史 的 、 阶 级 的 局 限 ” 了。 

我 们 必须 承认 ,在 摧 破 和 目 传说 方面 ,斗争 论 是 有 其 积极 意义 的 。 


近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 


但 斗争 论 虽 可 称 之 为 革命 的 红学 , 却 不 能 构成 红学 的 革命 (第 二 个 
“革命 " 取 库 恩 之 义 ) 。 其 所 以 不 能 构成 红学 的 革命 ,是 因为 它 在 “ 解 
决 难题 ”的 常态 学 术 工 作 方 面 无 法 起 示范 的 作用 ( 按 . 这 是 指 斗争 论 
所 示 之 “示范 ” 力 唯 物 史 观 应 用 于 文学 作品 的 一 般 “ 典范” ,而 不 是 为 
了 解决 红学 本 身 特有 的 难题 而 建立 起 来 的 ) 。 更 确切 地 说 , 它 只 是 马 
克 思 主义 的 一 般 历 史 理 论 在 《4 红楼梦 ;研究 上 的 引申 。 换 言 之 ,这 是 
一 种 借 题 发 挥 式 的 红学 。 既 是 借 题 发 挥 , 则 它 的 结论 是 否 有 效 便 不 
能 单独 取决 于 所 从 之 题 一 一 红学 的 内 在 标准 ,而 必须 取决 于 历史 唯 
物 论 在 清 初 社会 史 研 究 方面 的 整个 成 绩 。 这 一 层 自然 越 出 了 我 们 的 
讨论 范围 之 外 。 正 由 于 斗争 论 者 是 在 借 题 发 挥 ,因此 他 们 对 于 《红楼 
梦 ) 的 兴趣 并 不 在 于 了 解 曹 雪 订 在 作品 里 企 求 些 什么 ,又 创造 了 些 什 
么 ,以 及 这 些 企 求 和 创造 为 什么 要 通过 那样 特殊 的 艺术 形式 表现 出 
来 ,所 以 斗争 论 者 对 曹 雪 痉 最 苦心 建构 出 来 的 “ 太 虚 幻境 ”和 "大 观 
园 " 也 就 最 缺乏 同情 的 了 解 。20 世纪 下 叶 的 读者 自 不 难 在 大 观 园 中 
发 现 种 种 阶级 斗争 的 痕迹 。 但 大 说 曹 雪 间 创造 大 观 园 的 主旨 便 是 在 
摘 绘 18 世纪 中 国 的 阶级 斗争 , 怒 怕 作者 地 下 有 知 是 难以 首肯 的 。 我 
们 今天 诚然 有 权利 用 批判 的 态度 来 接受 《红楼 梦 ) 的 思想 内 容 和 艺术 
形式 ,可 是 这 种 批判 仍 必 须 建筑 在 客观 认 知 的 坚固 基础 之 上 。 早 期 
的 考证 派 红 学 在 客观 认 知 方面 曾 有 过 突破 性 的 贡献 。 它 使 我 们 在 很 
大 的 程度 上 “ 回 到 曹雪芹 的 意思 ”*!。 到 了 50 年 代 , 由 于 自传 说 “ 典 
范 " 本 身 的 局 限 性 ,考证 派 实 已 成 强 弩 之 未 。 大 陆 上 斗争 论 之 适 于 此 
时 崛起 ,正如 海外 索 隐 派 的 复活 一 样 ,是 红学 发 展 将 要 进入 新 的 突破 
阶段 的 一 种 明确 表示 。 但 是 不 幸 得 很 ,也 像 海 外 的 索 隐 稣 一样 ,斗争 
论 在 认 知 层次 上 并 不 能 指引 红学 走出 危机 ,并 导向 《红楼 梦 》 研 究 的 
“科学 革命 ” 。 必 须 指出 ,斗争 论 之 不 能 承担 起 红学 革命 的 任务 ,在 性 
质 上 却 和 索 隐 派 无 法 解除 红学 的 困境 颇 不 相同 。 索 隐 派 是 要 用 亚 里 
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士 多 德 物理 学 来 解决 牛顿 物理 学 所 遭遇 到 的 困难 ; 而 斗争 论 则 显然 
是 想 凭 借 着 李 森 柯 (Trofim Denisovitch Lysenko ) 的 遗传 学 来 推翻 整个 
生物 学 的 研究 传统 。 真 正 的 红学 革命 还 得 要 男 竟 新 径 。 

最 后 我 们 要 讨论 对 “上 自传 说 ”的 第 三 种 挑战 。 第 三 种 挑战 到 现在 
为 止 还 没有 受到 普遍 的 注意 ,并 且 挑 战 者 本 身 也 没有 把 他 们 革命 性 
的 新 见解 在 理论 和 方法 上 提倡 到 目 党 的 阶段 。 但 是 依 我 个 人 的 看 
法 ,这 一 派 的 作品 里 确 包 含 了 不 少 新 典范 的 种 子 。 这 些 种 子 如 果 加 
以 系统 化 的 整理 ,似乎 可 以 引出 红学 史上 一 个 左 新 的 “典范 ”。 在 这 
种 新 “典范 ”的 指导 下 ,我 们 有 理由 相信 ,红学 研究 可 以 从 “ 山 重 水 复 
疑 无 路 "的 困 途 , 转 到 "柳暗花明 又 一 村 ”的 豁然 开明 的 境界 。 

这 个 可 能 建立 的 新 典范 是 把 红学 研究 的 重心 放 在 4 红楼梦》 这 部 
小 说 的 创造 意图 和 内 在 结构 的 有 机 关系 上 。 这 个 说 法 又 听 起 来 , 似 
乎 了 无 新 意 。 因 为 无 论 是 目 传说 、 索 隐 派 ,或 斗争 论 都 宣称 是 要 发 掘 
《红楼 梦 》 的 本 旨 ,并 且 也 都 或 多 或 少 地 要 涉及 《红楼 梦 》 的 情节 和 人 
物 。 但 进一步 的 分 析 可 以 使 我 们 看 出 新 典范 的 两 个 特点 :第 一 , 它 强 
调 《 红 楼 梦 ) 是 一 部 小 说 ,因此 特别 重视 其 中 所 包涵 的 理想 性 与 虚构 
性 。 这 人 句 话 的 含义 也 需要 加 以 分 巩 。 不 然 大 家 会 问 : 难 道 有 谁 否 认 
过 《红楼 梦 ) 是 一 部 小 说 么 ? 但 是 这 里 确 有 一 个 奇异 的 矛盾 现象 , 即 
《红楼 梦 ) 在 普通 读者 的 心目 中 诚然 不 折 不 扣 地 是 一 部 小 说 ,然而 在 
百 余 年 来 红学 研究 的 主流 里 却 从 来 没有 真正 取得 小 说 的 地 位 。 相 反 
地 , 它 一 直 是 被 当 作 一 个 历史 文件 来 处 理 的 。 这 一 通则 可 以 一 般 地 
适用 于 索 隐 派 .自传 说 和 斗争 论 。 在 新 典范 之 下 《红楼 梦 》 将 要 从 严 
肃 的 红学 研究 者 的 笔下 争 回 它 原 有 的 小 说 的 喘 份 。 第 二 ,新 典范 假 
定 作 者 的 本 意 基本 上 隐藏 在 小 说 的 内 在 结构 之 中 ,而 尤其 强调 二 者 
之 间 的 有 机 性 。 所 谓 有 机 性 者 ,是 说 作者 的 意思 必须 贯 罕 全 书 而 求 
之 。 古 人 论文 曾 有 “常山 之 蛇 , 击 其 首 则 尾 应 , 击 其 尾 则 首 应 , 击 其 中 
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则 首尾 俱 应 ”之 说 。 这 当 是 文学 夸张 的 比喻 ,但 却 可 以 借 来 表示 我 们 
所 谓 有 机 性 的 意思 。 以 前 研究 红学 的 人 当然 也 多 少 都 看 到 了 这 一 
点 。 清 末 评 点 《红楼 梦 ) 的 传统 文人 ,由 于 受 了 金圣叹 的 影响 ,尤其 豆 
欢 说 这 一 类 的 话 ” 。 但 他 们 的 话 往往 是 针对 着 书 中 个 别 的 情节 而 
发 的 ,他 们 并 不 更 进一步 根据 这 些 线索 去 试 求 把 握 全 书 的 中 心 构想 。 
在 后 来 的 红学 家 手 里 ,《 红 楼 梦 》) 的 有 机 性 反而 更 少 发 挥 的 余地 。 原 
因 很 简单 :无论 是 把 4 红楼梦》 当 作 那 一 种 历史 文件 来 处 理 ( 索 隐 折 
的 政治 史 .自传 说 的 家 族 史 或 斗争 论 的 社会 史 ) ,以 往 的 红学 家 部 在 
很 大 的 程度 上 仰赖 于 “外 援 * 一 一 《红楼 梦 》 以 外 的 历史 材料 。 不 过 
这 种 向 外 面 找 材料 的 倾向 在 考证 派 红学 中 尤为 突出 。 但 新 材料 的 发 
现 是 具有 高 度 偶然 性 的 ,而 且 不 可 避免 地 有 其 极限 。 一旦 新 材料 不 
复出 现 , 则 整个 研究 工作 势必 陷于 停顿 。 考 证 派 红学 的 危机 一 一 瓜 
术 的 崩溃, 其 一 部 分 原因 即 在 于 是 。 我 必须 加 一 句 , 这 个 流 兹 并 不 限 
于 红学 ,而 应 该 说 是 近代 中 国 考证 学 的 通病 。 本 来 材料 是 任何 学 问 
的 必要 条 件 ,无 人 能 加 以 忽视 。 但 相对 于 研究 题 惠 而 言 ,材料 的 价值 
并 不 是 平等 的 。 其 间 有 主客 .轻重 之 别 。 就 考证 派 红学 而 论 ,对 材料 
的 处 理 就 常常 有 反 客 为 主 或 轻重 倒置 的 情况 。 试 看 人 《红楼 梦 ; 新 
证 》 中 “史料 编 年 "一 章 ,功力 不 可 谓 不 深 , 搜 罗 也 不 可 谓 不 襄 。 可 是 
到 底 有 几 条 资料 直接 涉及 了 《红楼 梦 ) 虽 趣 的 本 映 呢 ?这 正 是 我 所 请 
曹 学 代替 了 红学 的 显 例 ~ 。 其 更 为 极端 者 则 横 竟 和 斜 出 ,考证 致 敏 、 
敦 诚 , 帮 至 松 帝 .高 哆 。 我 并 不 是 说 这 一 类 的 考证 与 《红楼梦 》 蓝 无 关 
系 。 我 只 是 想 指 出 :考证 派 这 样 过 分 地 追求 外 证 ,必然 要 流 于 不 能 驱 
遗 材料 而 反 为 材料 所 驱 遗 的 地 步 ,结果 是 让 边缘 问题 占据 了 中 心 问 
题 的 位 置 ” 。 极 其 所 至 ,我 们 甚至 可 以 不 必 通 读 一 部 《红楼 梦 》 而 成 
为 红学 考证 专家 。 这 正 是 乾 、 嘉 末 流 经 学 考证 的 旧 陷阱 ” 。 红 学 的 
材料 狂 还 带 来 另外 一 种 危险 :有 时 在 真 材料 缺席 的 情况 下 , 伪 材 料 苋 
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会 填补 它 所 留 下 的 空 际 。 十 年 前 盛传 一 时 的 香山 健 锐 营 张 永海 老人 
关于 曹 雪 序 的 传说 便 是 永远 值得 红学 家 警惕 的 一 个 例子 “!。 新 典 
汇 所 强调 的 有 机 说 在 材料 问题 上 则 恰 可 以 解救 考证 派 的 危机 。 八 十 
回 的 4 红楼梦 》 和 无 数 条 脂 评 至 少 可 以 使 红学 家 在 相当 长 的 时 期 内 不 
必 为 材料 的 匮乏 而 担忧 。 随 着 对 待 材料 的 态度 之 由 外 弛 转 为 内 伍 ， 
红 竺 研究 的 重点 也 必然 将 逐渐 从 边缘 问题 回 同 中 心 问 题 。 这 正 是 新 
典范 的 一 个 基本 立足 点 。 

从 各 方面 的 条 件 来 看 , 俞 平 伯 应 该 是 最 有 资格 发 展 红 学 史上 新 
典范 的 人 。 而 且 事实 上 他 早期 的 大 干 作品 如 《 论 秦 可 卿 之 死 》 和 《 考 
怡 红 和 群芳 开 夜 宴 图 说 》 便 已 具有 库 恩 所 谓 “* 示 范 ” 的 意义 。 但 价 平 伯 
毕 葛 是 目 传 说 的 主将 。 尽 管 他 的 看 法 中 含有 新 典范 的 种 子 ,这 些 种 
于 不 幸 都 淹没 在 考证 的 洪流 里 ,其 意义 因此 始终 未 能 朝 显 。 几 乎 就 
在 俞 平 伯 建 立 自传 说 的 同时 ,他 已 经 清楚 地 感觉 到 自传 说 在 红学 研 
究 上 所 发 生 的 窄 碍 。 在 讨论 大 观 园 的 地 点 问题 时 ,他 发 现 其 中 有 南 
北 混 淋 的 严重 矛盾 现象 。 他 痛 匣 地 说 : 


这 应 当 有 一 个 解释 。 老 然 没 有 , 则 矛盾 的 情景 永远 不 能 消 
灭 ,而 结论 永远 不 能 求 得 。 我 勉强 地 为 他 下 一 个 解释 ,只 是 总 觉 
得 理由 不 十 分 充足 ;但 除 此 以 外 ,更 没有 别 的 解释 可 以 想象 , 除 
非 推 翻 一 切 的 立论 点 ,承认 《红楼 梦 》) 是 架空 之 谈 。 果 然 能 够 推 
翻 ,也 未 始 不 好 ,无 奈 现 在 又 推翻 不 了 这 个 根本 观念 。 我 的 解 
释 走 : 

“这 些 目 相 了 矛盾 之 处 如 何 解法 ,真是 我 们 一 个 难题 。……: 我 
想 , 有 许多 困难 现在 不 能 解决 的 缘故 ,或 者 是 因为 我 们 历史 眼光 
太 浓 厚 了 ,不 免 拘 颂 之 见 。 要 知 雪 芹 此 书 虽 记 实事 , 却 也 不 全 是 
信 史 。 他 明明 说 “ 真 事 隐 去 ",“ 假 语 村 言 ",“ 蕊 唐 言 " ,可 见 添 饰 
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点 级 处 是 有 的 。 从 前 人 都 是 凌空 猜谜 ,我 们 却 反 其 道 而 行 之 ,或 
者 竟 矫 枉 有 些 过 正 也 未 可 知 ,”1 


这 些 话 大 致 是 在 1921 一 1922 年 间 说 的 。 过 了 三 十 年 , 俞 平 伯 对 同一 
问题 的 解答 却 表现 了 显著 的 改变 。 在 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随笔 》 里 他 肯定 
地 认为 《红楼 梦 》 中 的 大 观 园 有 三 种 构成 因素 , 即 回忆 ,理想 与 现实 。 
这 三 种 因素 其 实 可 以 约 化 为 理想 与 现实 两 种 ,因为 回忆 不 过 是 作者 
早年 的 现实 而 已 。 关 于 大 观 园 的 理想 成 分 ,他 这 样 写 道 : 


以 理想 而 论 , 空 中 楼 阁 , 亦 即 无 所 谓 南 北 。 当 然 不 完全 是 空 
的 ,我 不 过 说 包含 相当 的 理想 成 分 罢了 。 如 十 八 回 贾 元 春 诗 云 ， 
“天 上 人 间 诸 景 备 , 芳 园 应 赐 大 观 名 ”。 显 然 表 示 想 象 的 境界 ; 否 
则 园子 纵 好 , 何 能 备 天 上 人 间 的 诸 景 呢 。” 


三 十 年 前 百般 地 不 愿意 承认 《红楼 梦 》 中 有 什么 "架空 之 谈 ”, 三 
十 年 后 则 确定 地 指出 其 中 有 相当 大 的 “理想 成 分 "。 这 个 转变 是 值得 
注意 的 。 但 是 命 平 伯 在 大 观 园 地 点 问题 上 的 转变 不 是 孤立 的 和 个 别 
的 转变 。 这 是 他 对 以 前 持 之 甚 坚 的 自传 说 发 生 了 根本 的 怀疑 并 加 以 
深切 的 反省 后 所 获得 的 一 个 逻辑 的 结论 。 因 此 他 又 说 : 


近年 考证 《红楼 梦 》 的 改 从 作者 的 生平 家 世 等 等 客观 方面 来 
研究 , 自 比 以 前 所 谓 红学 ( 按 : 指 索 隐 派 ) 着 实 得 多 ,无 奈 又 犯 了 
一 点 过 于 拘 滞 的 毛病 ,我 从 前 也 犯 过 的 。 他 们 把 假 的 机 府 跟 真 
的 曹 氏 并 了 家 ,把 书 中 主角 和 作者 合 为 一 人 ;这 样 ,机 氏 的 世系 
等 于 草 氏 的 家 谱 , 而 《石头 记 》 便 等 于 雪 芹 的 自传 了 。 这 很 明显 
有 三 种 的 不 妥当 。 第 一 , 失 却 小 说 所 以 为 小 说 的 意义 。 第 二 , 像 
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这 样 处 处 黏合 真人 真 事 ,小 说 恐怕 不 好 写 ,更 不 能 写 得 这 样 好 。 
第 三 ,作者 明说 真 事 隐 去 , 老 处 处 都 是 真 的 ， 真 事 隐 ”， 
不 过 把 真 事 搬 了 个 家 而 把 真人 给 换 上 姓名 罢了 。 


我 非常 重视 俞 平 伯 这 一 对 自传 说 的 自我 批判 和 反省 。 有 两 层 理 由 特 
别 应 该 提出 来 说 一 说 。 第 一 ,他 的 修正 论 不 是 外 钰 的 ,而 是 从 红学 研 
究 的 内 部 通 出 来 的 。 这 很 符合 学 术 发 展 本 映 的 规律 ,也 就 是 说 , 它 是 
红学 因 技术 崩溃 而 产生 危机 以 后 的 一 个 必然 归 趋 。 我 们 说 它 是 一 种 
内 在 的 发 展 ,因为 我 们 可 以 从 他 三 十 年 前 的 话 里 逻辑 地 引申 出 三 十 
年 后 的 结论 。 他 在 《 (红楼 梦 ) 状 中 处 处 提 到 自传 说 的 "困难 "或 “ 难 
题 " 便 是 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随笔 ) 中 若干 新 论点 的 伏 线 。 第 二 ,《 读 (红楼 
梦 ) 随笔 》 的 写作 年 代 最 迟 也 应 该 在 1953 年 年 底 以 前 "。 换 句 话 
说 , 俞 平 伯 对 自传 说 的 自我 批判 是 自发 的 , 绝 非 因为 受 了 李 希 凡 和 蓝 
鱼 的 攻击 就 改变 了 观点 。 我 在 前 面 所 说 的 对 目 传 说 的 第 三 种 挑战 便 
是 由 俞 平 伯 首 先 发 难 的 。 相 反 地 ,从 时 间 上 推断 , 李 、 蓝 两 人 对 自传 
说 的 尖锐 批评 倒 反 而 可 能 是 受 了 俞 平 伯 文 字 的 上 暗示。 

在 学 术 发 展 的 正常 状态 下 , 命 平 伯 《 随 笔 ) 中 所 蕴藏 的 基本 理论 
成 分 应 该 会 受到 较为 广泛 的 注意 ,并 得 到 更 进一步 的 发 展 。 但 不 幸 
的 是 ,就 在 4 随笔》 刚刚 问世 之 后 , 俞 平 伯 自 己 的 研究 就 被 批判 的 风暴 
打 乱 了 步骤 ,以 致 他 无 法 或 不 敢 再 在 原 有 的 思路 上 继续 走 下 去 。 换 
言 之 , 俞 平 伯 的 新 “典范 " 尚 在 萌芽 阶段 便 已 被 批判 的 风暴 逼 得 改变 
了 方 癌 ,终于 和 “斗争 论 " 中 的 反 封建 说 汇流 了 。 请 看 俞 平 伯 在 1958 
年 对 于 同一 问题 的 说 法 : 


这 里 我 们 应 该 揭 破 “自传 "之 说 。 所 谓 “ 自 传说” ,是 把 曹 雪 
友和 贾 宝 玉 看 作 一 人 ,而 把 昔 家 跟 贾 家 处 处 比 附 起 来 ,此 说 始 作 
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俑 者 为 胡适 。 笔 者 过 去 也 曾 在 此 错误 影响 下 写 了 一 些 论 《 红 楼 
梦 》 的 文章 。 这 种 说 法 的 实质 便 是 否定 本 书 的 高 度 的 概括 性 和 
典型 性 ,从 而 抹杀 它 所 包含 的 巨大 社会 内 容 。 我 们 知道 ,作者 从 
自己 的 生活 经 验 取 材 , 加 以 虚构 ,创作 出 作品 来 ,这 跟 自 传说 是 
两 回 事 , 不 能 混为一谈 。…… 《红楼 梦 》 继 承 古 代 文 学 中 的 现实 
主义 和 人 民 性 的 传统 ,并 且 大 大 地 发 扬 这 个 优良 的 传统 。 这 书 
不 先 不 后 出 现 于 18 世纪 的 初期 ,在 封建 统治 最 严厉 的 时 候 , 绝 
不 是 偶然 的 。 伟 大 的 作品 每 跟 它 的 时 代 密 切 地 联系 着 。《 红 楼 
梦 》 正 多 方面 地 来 反映 了 那个 时 代 的 社会 ,1 


这 一 大 段 话 有 三 点 值得 分 析 : 一 、 在 否定 自传 说 方面 , 俞 平 伯 比 
与 《随笔 ) 时 显然 来 得 斩 截 。 这 是 因为 “斗争 论 " 也 正 是 以 否定 自传 
说 为 其 全 部 理论 的 起 点 。 俞 平 伯 得 此 强 有 力 的 支援 , 当 有 “ 吾 道 不 
孤 " 之 感 ,所 以 语气 也 就 随 之 变 为 十 分 肯定 。 二 但 在 放弃 了 自传 说 
之 后 , 便 平 伯 不 再 谈 什么 “理想 性 ”问题 ,而 立刻 把 重点 放 在 所 谓 “ 巨 
大 的 社会 内 容 * 上 面 。 这 就 表示 他 已 被 率 引 到 “斗争 论 ” 所 坚持 的 路 
咎 上 去 了 。 因 为 他 如 有 果 继 续 发 挥 所 谓 “ 理 想 性 ”的 说 法 ,在 当时 的 文 
艺 空 气 里 , 便 无 可 避免 地 要 被 打 为 极端 的 唯心 论 者 。 三 ,后 一 部 分 讨 
论 到 《红楼 梦 》 的 思想 和 艺术 的 来 源 问题 ,在 今天 看 来 ,很 明显 地 反映 
出 俞 平 伯 在 当时 两 条 不 同文 艺 路 线 夹 攻 下 的 左右 为 难 。 当 时 俞 平 伯 
所 属 的 古典 文学 研究 所 的 所 长 何其 务 主 张 《红楼 梦 ) 中 的 人 民 性 或 民 
主 性 是 “ 古 已 有 之 "的, 曹 雪 订 主要 是 继承 了 这 一 传统 。 这 个 说 法 和 
俞 平 伯 自 己 的 看 法 正 千 合 符 节 。 因 此 他 在 《随笔 > 中 一 开始 就 强调 
《红楼 梦 》 的 “传统 性 ”。 但 是 李 希 几 和 蓝 贸 则 主张 《红楼 梦 》 主 要 是 
反映 了 18 世纪 的 社会 现实 , 即 封建 制度 的 朋 演 和 所 请 新 的 “市 民 ” 阶 
级 的 兴起 ” 。 俞 平 伯 处 在 两 大 之 间 , 只 好 左右 敷衍 。 因 此 他 先 说 
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《红楼 梦 ) 继 承 了 古代 传统 的 优良 部 分 , 紧 接着 就 加 一 句 , 说 《红楼 
梦 》 不 先 不 后 出 现在 18 世纪 绝 非 偶 然 , 力 是 当时 社会 的 反映 。 所 以 ， 
仔细 分 析 起 来 ,这 段 话 的 上 半截 透露 了 他 自己 和 何其 芳 的 共同 意见 ， 
而 下 半截 则 是 敷衍 李 硕 凡 和 和 蓝 铀 的 。 其 实 这 里 面 有 轻重 .主客 之 分 ， 
俞 平 人 的 兼 收 并 蓄 并 不 能 掩饰 其 内 在 的 矛盾 。 就 是 在 这 种 情形 之 
下 , 俞 平 伯 在 《随笔 ) 中 所 燃 起 的 一 点 红学 革命 的 火苗 完全 熄灭 了 。 

红学 革命 在 大 陆 上 虽然 一 时 无 法 顺利 进行 ,但 在 海外 则 仍 有 发 
展 的 余地 。 凡 是 从 小 说 的 观点 ,根据 《红楼 梦 》 本 文 及 脂 批 来 发 掘 作 
者 的 创作 企图 的 论述 都 可 以 归 之 于 红学 革命 的 旗帜 之 下 。 我 的 (〈 红 
楼 梦 的 两 个 世界 》 也 是 在 这 个 基本 理论 的 指引 之 下 所 作 的 一 种 学 
试 。 这 个 红学 单 命 的 成 败 主要 便 系 于 它 的 具体 人 研究 成 绩 能 否 真 正 帮 
助 考证 派 的 红学 脱离 “技术 崩溃 "的 危机 ,并 建立 起 自己 的 新 研究 传 
统 。 所 以 目前 要 想 预 测 它 的 前 途 , 实 嫌 言 之 过 早 。 但 在 新 的 研究 工 
作 大 规模 地 进行 之 前 ,我 们 必须 把 我 们 所 要 提倡 的 革命 性 的 新 “— 典 
范 " 在 理论 上 加 以 系统 化 。 本 文 的 主要 目的 便 是 要 从 近代 红学 的 发 
展 史 上 找 出 新 "典范 ”的 内 在 根据 。 

现在 我 们 应 该 检讨 一 下 新 “典范 ”和 其 他 几 派 红学 人 研究 的 关 

让 我 们 先 从 索 隐 钱 开始 。 索 隐 派 和 自传 说 是 处 在 直接 对 立 的 地 
位 ,因为 案 隐 派 必须 耕 定 《 红 楼 梦 》 的 作者 是 曹 雪 序 。 所 以 这 两 种 理 
论 可 以 说 是 "互相 苑 争 的 典范 ”( competing paradigms )。 但 索 隐 派 是 
否 和 新 “典范 "直接 冲突 则 要 看 索 隐 派 是 否 坚 持 《 红 楼 梦 》 除 了 “ 仇 清 
恒 明 "之 外 ,更 无 其 他 涵义 。 如 果 索 隐 派 认为 《红楼 梦 》 是 爱情 小 说 
加 上 “民族 主义 ”, 则 索 隐 派 必 须 做 到 下 列 两 点 之 一 :一 、 对 新 “典范 ” 
派 从 内 在 结构 中 发 掘 出 来 的 种 种 线索 加 以 “民族 主义 "的 解释 , 而 融 
会 于 “ 仇 清 悼 明 ” 的 整个 理论 之 中 。 二 否认 新 “典范 " 派 所 获得 的 研 
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究 结 论 。 但 是 如 果 索 隐 派 认定 《红楼 梦 》 仅 是 一 部 宣扬 "民族 主义 ” 
的 政治 作品 ,而 其 中 所 写 的 种 种 爱情 故事 不 过 是 掩饰 主题 的 烟幕 而 
已 , 则 索 隐 派 的 立场 便 和 新 “典范 ”发生 了 正面 的 抵触 。 在 这 种 情形 
下 ,双方 的 是 非 曲 直 便 只 好 靠 彼 此 有 具体 的 研究 业绩 来 决定 了 ， 

其 次 当 说 到 “斗争 论 ” 。 在 反对 《红楼 梦 》 为 曹 雪 阁 自传 这 一 点 
上 ,“ 斗 争论" 可 以 说 是 新 “典范 ”的 友军 。 我 们 在 上 面 已 经 指出 ,“ 斗 
争论 "之 反 自传 说 ,其 最 初 的 灵感 极 可 能 来 自 角 平 伯 的 《 读 ( 红 楼 梦 ) 
随笔 5。 所 以 双方 在 消极 方面 的 出 发 点 是 一 致 的 。 然 而 在 正面 对 待 
《红楼 梦 ) 时 ,双方 的 态度 则 颇 有 距离 。 新 “典范 ”注重 《4 红楼梦) 作者 
在 艺术 创作 上 的 企图 ,并 且 要 通过 全 书 的 内 在 结构 来 发 据 这 种 企图 。 
而 “斗争 论 " 则 偏重 于 作者 在 政治 .社会 方面 的 意图 ,特别 是 在 骏 露 
“封建 社会 的 阶级 斗争 "方面 。 至 于 作者 用 全 力 虚 构 出 来 的 精神 世 
界 一 一 “ 太 虚 幻境 "和 “ 大观园” “斗争 论 者 ” 则 不 愿意 去 认真 地 、 全 
面 地 加 以 了 解 。 因 为 在 他 们 的 眼中 ,这 些 正 是 4 红楼梦 》 的 “封建 性 
糟粕 ” 。 从 新 “典范 ”的 观照 看 来 ,这 种 根据 目 己 目前 的 殊 丈 需要 而 
对 《红楼 梦 》 所 作 的 主观 取舍 ,至 少 对 原作 者 是 十 分 不 公 起 的。 后 世 
的 读者 有 权利 不 接受 ,甚至 批判 前 代 作 家 的 世界 观 , 但 是 并 没有 权利 
去 牌 曲 以 至 阁 割 前 代 作 家 的 创作 企图 。 而 批判 也 必须 建筑 在 客观 的 
认 知 的 基础 之 上 ,不 能 跳 过 认 知 的 阶段 而 径 下 判决 书 的 。 认 真 地 说 ， 
“斗争 论 " 只 看 见 《 红 楼 梦 》 的 现实 世界 ,而 无 视 于 他 的 理想 世界 ;新 
“典范 " 则 同时 注目 于 《 (红楼 梦 ) 的 两 个 世界 》, 尤 其 是 两 个 世界 之 间 
的 交涉 。 所 以 ,分析 到 最 后 ,新 “典范 "和 “斗争 论 "之 间 并 非 必然 十 
全 面 竞 争 的 关系 。 因 为 “斗争 论 ” 和 新 “典范 ”如 有 分 卜 , 也 仅 限于 在 
对 《红楼 梦 ) 中 脏 脏 的 现实 世界 的 解释 方面 。 但 由 于 “斗争 论 " 主 要 
是 借 4 红 楼 梦 》 为 题 来 说 明 清 代 中 叶 的 社会 状况 , 它 又 与 新 "典范 "之 
力求 根据 原文 而 回 到 作者 原意 的 做 法 ,在 取 径 上 确 有 内 外 之 别 。 
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我 们 屡次 提 到 作者 “原意 ”或 “本意” 的 问题 ,这 里 也 必须 顺便 加 
以 说 明 。 本 来 在 文学 作品 中 追寻 作者 本 意 (intentions) 是 一 个 极为 困 
难 的 问题 。 有 时 甚至 作者 目 己 的 供 证 也 未 必 能 使 谈 者 满意 。 诗 人 事 
后 追 述 写 诗 的 原意 往往 也 不 免 有 失 。 因 为 创作 时 的 经 验 早 已 一 去 不 
返 , 诗 人 本 人 与 一 般 读 者 之 间 的 区 别 也 不 过 特步 与 五 十 步 而 已 。 传 
说 19 世纪 喘 国 大 证 人 布 度 于 ( Robert Browning ) 就 承认 不 懂 上 自己 所 写 
的 证 ,这 不 是 没有 道理 的 。 那 么 ,文学 作品 的 本 意 是 不 是 永远 无 法 推 
求 了 呢 ? 是 又 不 然 。 作 者 的 本 意 大 体 仍 可 从 作品 本 映 中 去 寻找 ,这 
是 最 可 靠 的 根据 。 因 此 所 谓 对 于 “ 本意” 的 人 研究 , 即 在 人 研究 整个 的 作 
品 (integral work of art) 以 通 向 作品 的 “全 部 意义 (total meaning) ” 。 
靳 “典范 ”所谓 发 据 《 红 楼 梦 ) 作 者 的 本 意 ,其 确切 的 涵义 便 是 如 此 ， 

最 后 ,同时 也 是 最 重要 的 ,是 新 "典范 ”和 自传 说 的 关系 。 新 “ 典 
汇 ” 直 接 承 “自传 说 "之 棘 而 起 ,是 对 “自传 说 ”的 一 种 红学 革命 ,但 却 
并 不 需要 完全 否定 "上 自传 说 ”。 相 反 地 ,在 “上 自传 说 " 文 配 下 所 获得 的 
考证 成 绩 , 对 于 新 “典范 ”而 言 , 仍 是 很 有 助 于 理解 的 。 在 这 里 ,新 
“典范 "无 可 讳言 地 是 偏 祖 * 自 传说 "而 远 于 “ 索 隐 派 "。 本 来 , “自传 
说 ”和 ”* 索 隐 派 "各 有 其 立足 点 :前 者 认为 4 红楼梦》 的 背后 隐藏 着 "家 
恨 ”, 而 后 者 则 以 为 它 的 真实 背景 是 “ 国 仇 ”。 新 "典范 既 就 小 说 而 
论 小 说 , 则 原 不 必 在 “ 国 仇 ”与 “家 恨 " 之 间 有 所 轩 轻 。 但 问题 在 于 
《红楼 梦 》 的 作者 究竟 是 谁 ,最 早 的 评 者 脂 砚 斋 是 谁 ,作者 和 评 者 之 间 
的 关系 又 如 何 。 研 究 小 说 的 人 总 和 希望 对 作者 及 其 时 代 背 景 有 所 认 
识 , 这 对 于 确定 书 中 的 主题 (不 必 限 于 一 个 主题 ) 至 少 具 有 重大 的 参 
考 价值 。 关 于 这 些 问题 的 解答 , 近 几 十 年 来 的 新 材料 和 研究 成 绩 都 
倾向 于 支持 “自传 说 "。 最 要 紧 的 ,“ 自 传说 " 考 出 (红楼 梦 》 的 前 八 十 
回 和 后 四 十 回 不 出 一 手 ,对 于 这 部 小 说 的 内 在 结构 的 分 析 是 极为 重 
要 的 。 至 少 就 新 “典范 ”到 现在 为 止 的 研究 结果 来 看 ,这 前 后 两 部 分 
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之 间 是 有 着 严 重 的 内 在 矛盾 的 。 表 面 上 ,前 八 十 回 中 的 人 物 和 故事 
在 后 四 十 回 中 都 有 交代 。 但 深 一 层 分 析 , 前 八 十 回 的 “全 部 意义 ”在 
后 四 十 回 中 却 无 法 贯通 ,或 遭 到 扭曲 。 在 这 一 方面 ,“ 自 传说 ”的 工作 
还 不 够 深入 ,新 "典范 " 仍 大 有 发 挥 之 余地 。 

“ 目 传说 "当然 没有 解决 所 有 的 问题 。 例 如 脂 砚 裔 的 问题 到 现在 
还 是 一 个 谜 。 我 们 最 多 只 能 说 脂 砚 帝 是 和 曹 雪 订 十 分 熟识 的 人 ,并 
且 深 知 曹 家 上 代 的 旧事 。 那 么 , 曹 雪 齐 是 不 是 (红楼梦) 的 真正 作者 
呢 ?7 从 最 严格 的 考证 观点 说 ,这 问题 当然 也 不 能 说 已 百分之百 地 解 
决 了 。 但 甲 成 本 第 一 回 在 “ 东 和 鲁 孙 梅 溪 则 题 日 风月 宝 鉴 "名 上 眉 
批 日 ; 


雪 芹 旧 有 《风月 宝 鉴 》 之 书 , 乃 其 弟 党 村 序 也 。 今 棠 村 已 逝 ， 
余 睹 新 怀旧 , 故 仍 因 之 。 


同 回 又 有 一 眉 批 日 : 


若 云 雪 开 披 阅 增删 ,然则 开卷 至 此 这 一 篇 模子 又 系 谁 撰 ? 
足见 作者 之 笔 匀 独 之 甚 ， 后 文 如 此 者 不 少 ,这 正 是 作者 用 画家 
烟云 模糊 处 , 观 者 万 不 可 被 作者 眶 整 ( 项 ) 了 去 , 方 是 巨 眼 1 。 


则 至 少 脂 砚 斋 已 点 明 作者 确 是 曹 雪 语 。 何 况 原 书 第 一 问 又 明说 “后 
因 曹 雪 芹 于 悼 红 轩 中 披 阅 十 载 ,增删 五 次 , 纂 成 目录 ,分 出 章 回 "™ 
呢 ? 而 “自传 说 "的 考证 大 体 上 也 都 能 从 侧面 支持 作者 为 曹 雪 亨 这 个 
说 法 。 所 以 作者 的 问题 ,除非 有 惊人 的 新 材料 发 现 , 是 很 难 再 翻案 
的 。 相 反 地 ,如 果 我 们 采用 “ 索 隐 派 "的 说 法 ,认为 《红楼 梦 ) 的 原作 
者 是 明 清 之 际 一 位 不 知 姓名 的 遗民 ,那么 (红楼梦; 的 作者 问题 可 以 
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党 至 今 仍 没有 一 丝线 索 。 有 之 , 则 仪 是 一 种 推测 ,而 这 种 推测 又 没有 
正面 的 积极 的 证 据 做 后 盾 , 这 是 难以 令 人 置信 的 。 今天 仍 不 免 
有 人 怀疑 水 士 比 亚 其 人 之 有 无 ,但 这 种 怀疑 终 不 足以 动摇 水 翁 在 类 
国文 学 史上 的 地 位 。 东 海 西海 ,有 此 遥遥 相对 , 足 成 佳话 。 

最 近 《 上 废 艺 裔 集 稿 》 及 其 他 材料 的 发 现 使 我 们 对 草 雪 疾 的 生活 情 
形 又 得 到 进一步 的 认识 。 最 重要 的 是 下 面 这 一 首 诗 : 


爱 此 一 拳 石 ,玲珑 出 自然 。 漳 源 应 太古 ,了 蝴 世 又 何 年 。 有 志 
上 归 完 开 ,无 才 去 补 天 。 不 求 邀 众 赏 ,潇洒 做 顽 仙 。” 


这 块 “无 才 去 补 天 ”的 “ 随 世 ”的 “ 拳 石 "和 《红楼 梦 ) 开 卷 第 一 段 屠 个 
“无 材 可 去 补 苍天 ”的 “项 石 " 恐 怕 都 来 自 “ 大 荒山 “无 重 崖 " 咽 ! 在 
我 个 人 看 来 ,如 果 此 诗 真 出 自 曹 雪 订 之 手 ,那么 它 的 确 有 力 地 证 明了 
前 引 甲 成 本 的 眉 批 , 即 所 谓 “ 关 云 雪 译 披 阅 增 删 , 然 则 开卷 至 此 这 一 
篇 棉 子 又 系 谁 撰 ? 足见 作者 之 笔 狐 狸 之 甚 "。 这 篇 横 子 是 “ 索 隐 派 ” 
和 “自传 说 ”双方 所 必 争 的 重要 阵地 , 它 的 撰 者 是 谁 ,和 曹 雪 上 匠 的 关系 
如 何 , 将 会 严重 地 影响 到 我 们 对 于 《 红楼梦》 主题 的 认识 。 而 这 一 次 
新 材料 的 发 现 无 疑 是 加 强 了 .而 不 是 削弱 了 曹雪芹 和 《红楼 梦 》 的 

新 "典范 "之 所 以 在 某 种 程度 上 倾向 于 支持 “ 自传 说 ”, 是 因为 一 
般 地 说 文学 作品 ,特别 是 小 说 和 戏剧 , 确 包含 着 不 少 作 者 的 “自传 成 
分 。 这 是 文学 史上 的 常识 。 但 新 "典范 "同时 又 必须 强调 《红楼 梦 》 
作者 的 生活 经 验 在 创作 过 程 中 只 不 过 是 原料 而 已 。 曹 雪 芹 的 创作 企 
图 一 一 他 的 理想 或 “ 梦 " 一 一 才 是 决定 4 红楼梦》 的 整个 格局 和 内 在 
结构 的 真正 动力 。“ 自 传说 "之 陷于 困境 而 无 由 自拔 者 , 即 由 于 完全 
用 原料 来 代 蔡 创作 , 想 把 4 红楼梦》 中 的 人 物 .故事 ,以 至 一 言 一 语 都 
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还 原 到 曹雪芹 的 实际 生活 经 验 中 去 。 周 汝 昌 《《 红楼梦) 新 证 ) 中 人 
物 考 "”“ 地 点 问题 "和 “ 雪 芹 生 卒 和 红楼 年 表 ” 三 章 , 尤 其 是 “自传 说 ” 
发 展 的 最 高 峰 。 在 英国 文学 批评 史上 Virginia Moore( 车 The Life and 
Eager Death of Emily Bronté, 1936) 和 Edith E. Kinsley( 车 Pattern or 
Genius，1939 ) 诸 人 研究 Bronté 姊妹 和 她 们 的 家 世 , 简 直 就 把 她 们 所 
写 的 小 说 Jane Eyre，Villette 或 Wuthering Heights 看 作 传记 材料 , 径 将 
小 说 中 的 假名 字 改 成 真名 字 ,使 小 说 和 传记 完全 合 而 为 一 。 这 和 "日 
传说 "的 红学 研究 真 可 谓 如 出 一 红 。 这 种 单纯 从 传记 观点 研究 小 说 
的 办 法 ,在 西方 已 引起 严厉 的 批评 。 而 “自传 说 "的 红学 ,如 我 们 
在 上 文 的 分 析 所 显示 的 ,也 早 到 了 途 穷 将 变 的 时 候 了 。 

但 红学 研究 的 转变 不 能 是 回 到 * 索 隐 派 ”, 到 目前 为 止 “ 索 隐 派 ” 
所 能 解决 的 问题 远 比 它 所 不 能 解决 的 问题 为 少 ,而 它 在 研究 上 所 章 
遇 到 的 困难 也 远 比 “ 自 传说 "为 多 。 红 学 的 转变 也 不 应 该 上 收入 “斗争 
论 ” ,因为 “斗争 论 " 是 用 外 在 的 政治 标准 来 代 奉 内 在 的 艺术 标准 。 
从 学 术 史 发 展 的 观点 看 ,新 "典范 "是 从 "自传 说 "红学 内 部 孕育 出 来 
的 一 个 最 合理 的 革命 性 的 出 路 。 一 方面 ,新 "典范 "认为 我 们 对 《 红 
楼 梦 》 作 者 及 其 家 世 背 景 . 扎 述 情况 所 知 愈 多 , 则 愈 能 把 握 作 品 的 ”全 
部 意义 ” ,因此 它 十 分 尊重 “自传 说 "的 考证 成 绩 。 另 一 方面 ,新 "和 典 
范 " 复 力求 突破 “自传 说 "的 牢笼 而 进入 作者 的 精神 天 地 或 理想 世 
界 ,因此 它 又 超越 了 历史 考证 的 红学 传统 。 由 此 可 见 , 不 但 《红楼 梦 》 
中 有 现实 世界 和 理想 世界 之 分 ( 见 另 文 ) ,红学 研究 中 也 同样 有 两 个 
不 同 的 世界 。“ 自 传说 "所 处 理 的 只 是 作者 生活 过 经历 过 的 现实 世 
界 或 历史 世界 ,而 新 “典范 " 则 要 踏 着 这 个 世界 而 攀 跻 到 作者 所 虚构 
的 理想 世界 或 艺术 世界 。 所 以 ,新 “典范 ” 比 “ 自 传说 "整整 地 多 出 了 
一 个 世界 。 这 恰好 说 明 ,为 什么 在 “自传 说 "已 经 是 到 了“ 山 穷 水 尽 ” 
的 困 途 ,而 新 “典范 " 兑 可 以 把 《红楼 梦 》 人 研究 引 到 “柳暗花明 ”的 新 境 
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界 中 去 。 这 样 一 种 转变 才 合 乎 近代 红学 发 展 的 内 在 理 路 ;用 库 恩 的 
说 法 ,这 就 是 所 谓 红 学 单 命 。 

新 的 红学 音 命 不 但 在 继 往 的 一 方面 使 研究 的 方向 由 外 弛 转 为 内 
全 ,而 且 在 开 来 的 一 方面 更 可 以 使 考证 工作 和 文学 评论 合流 。 前 面 
已 说 过 ,新 “典范 ”与 其 他 几 派 红学 最 大 的 分 卜 之 一 便 在 于 它 把 《 红 
楼 梦 》 看 作 一 部 小 说 , 而 不 是 一 种 历史 文件 。 所 以 在 新 "典范 "引导 
之 下 的 《红楼 梦 》 人 研究 是 属于 广义 的 文学 批评 的 范围 , 而 不 复 为 史学 
的 界限 所 周 。 其 中 纵 有 近似 考证 式 的 工作 ,但 这 类 工作 仍 是 文学 的 
考证 ,而 非 历 史 的 考证 。 这 个 分 别 是 很 重要 的 。 

从 文学 的 观点 研究 《4 红楼梦》 的 ,王国 维 是 最 早 而 又 最 涂 刻 的 一 
个 人 。 但 《4 (红楼 梦 ) 评 论 ) 是 20 世纪 初期 的 作品 ,并 没有 经 过 “上 自传 
派 ”* 红 学 的 洗礼 , 故 立 论 颇 多 杂 采 八 十 回 以 后 者 。 此 后 考证 派 红 学 既 
兴 , 王 国 维 的 《评论 》 遂 成 绝 啊 ,此 尤为 红学 史上 极 值 得 懂 异 的 事 。 近 
几 年 来 ,从 文学 批 评 或 比较 文学 的 观点 治 红 学 的 人 在 海外 逐渐 多 了 
起 来 “ 。 这 自 是 研究 《红楼 梦 》 的 正 途 。 但 是 ,这 种 文学 性 的 研究 ， 
无 论 其 所 采取 的 观点 为 何 , 必 然 要 以 近代 红学 的 历史 考证 为 始点 。 
否则 将 不 免 于 捕 风 提 影 之 记 。 而 新 "典范 " 适 足 以 在 红学 从 历史 转变 
到 文学 的 过 程 中 起 看 最 重要 的 桥梁 作用 ,这 是 断然 不 容 怀 疑 的 | 


注 释 


[1] 杨 元 建 :《 京 尘 杂 录 》 卷 四 《 梦 华 琐 簿 》 引 《京师 竹枝词 》 目 :“ 开 谈 不 说 《 红 
楼 梦 》, 纵 读 诗 书 也 枉然 。”( 见 一 村 6( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 二 册 , 页 364) 周 汝 昌 《( 红 楼 梦 》 
新 证 ) 说 是 同 、 光 年 代 流 行 过 的 话 ( 页 4)。 但 据 嘉 庆 二 十 二 年 刊本 得 与 (京都 竹枝词 》 
《时 尚 门 》, 全 诗 如 下 :“ 做 阔 全 任 忽 片 烟 ,何妨 作 鬼 且 神 仙 。 开 谈 不 说 ( 红楼梦)( 原 
注 :此 书 脸 炙 人 口 ) , 读 尽 诗 书 是 枉然 ”又 同 书 《饮食 门 ) 竹 枝 词 有 “ 西 韵 翡 秋 书 可 听 ” 
( 原 注 有 日: “ 翡 秋 即 红楼 中 集 玉 故事 。 ) ( 见 《( 红 楼 梦 ) 卷 ) ,第 二 册 , 页 354 ) 按 得 与 当 
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即 得 硕 亭 , 著 有 《 草 珠 一 串 》, 内 载 此 《人 狂 枝 词 》。( 见 吴 思 裕 《 考 称 小 记 》, 谈 《有 关 曹 雪 
芹 十 种 》, 中 华 书 局 ,1963 ,页 122 一 123 ) 郝 熬 行 (1757 一 1825)《 晒 书 堂 笔录 》 卷 三 《 谈 
谐 》 云 ;“" 余 以 乾隆 嘉庆 间 入 都 , 见 人 家 案头 内 有 一 本 《红楼 梦 》.”( 引 自 《( 红 楼 梦 ) 
卷 》, 第 二 册 , 页 3$5) 可 见 这 首 《 竹枝词》 的 流行 , 远 比 周 汝 昌 所 说 的 为 旱 。 又 同治 年 
间 梦 疯 学 人 的 4《 梦 痪 说 禁 》 亦 引 《 京 师 人 竹枝词 》 云 “开口 不 谈 人 《红楼梦 》, 此 公 缺 典 正 糊 
涂 。"(《( 红 楼 禁 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 219) 所 引 竹 枝 词 之 韵脚 不 同 。 颇 疑 当 时 有 关 《 红 楼 
梦 ) 之 竹枝词 不 止 一 首 ,而 第 三 名 看 作 “ 开 谈 不 说 《红楼 梦 》" 或 “开口 不 谈 《 红 楼 
梦 》” 也 。 

[2] 蒋 瑞 汪 .《 小 说 考证 拾遗 ) 页 56 引 《 清 黎 类 钞 ) 云 :“《 红 楼 梦 ) 一 书 , 风 行 久 
矣 。 士 大 夫 有 习 之 者 , 称 为 红学 ,而 嘉 . 道 两 朝 则 以 讲求 经 学 为 风尚 ,朱子 美 尝 训 笑 
之 , 谓 其 穿 凿 附会 , 曲 学 阿 世 也 ; 独 嗜 说 部 书 , 曾 窗 目 者 凡 九 百 种 ,而 以 精 熟 4 红楼梦》， 
与 朋 辈 闲话 , 驰 及 之 ,一 上 日 ,有 友 过 访 , 语 之 目 : 君 何不 治 经 ? 朱 日 : 予 亦 者 经 学 ,第 与 
世人 所 治之 经 不 同 耳 ! 友 大 这 。 日 : 予 之 经 学 ,所 少 于 人 者 ,一 画 三 曲 也 。 友 频 目 。 
朱 日 :红学 耳 ! 盖 经 字 少 似 , 即 为 红 也 ，。 朱 名 昌 呢 ,华亭 人 ,"( 转 引 自 周 汝 昌 ,《《( 红 楼 
梦 ) 新 证 ) ,页 523 一 524) 按 : 据 此 文 则 红学 一 名 之 成 立 应 在 嘉 、 道 时 代 。 朱 子 美 并 不 
必然 是 “红学 "这 个 名 词 的 创始 者 。 但 他 至 少 是 最 早 把 “红学 ”和 "经 学 "相提并论 的 
一 个 人 。 

[3] 乾隆 五 十 七 年 刊本 《 随 园 诗 话 》 卷 二 谓 雪 芹 撰 (红楼梦 》, 备 记 风 月 繁华 之 
盛 。(《( 红 楼 梦 ) 卷 ,第 一 册 , 页 12 一 13) 此 当 是 以 4 红楼梦》 为 曹雪芹 “ 自 叙 传 " 的 最 
时 说 法 。 

[4] 胡适 :《(( 红 楼 梦 ) 考 证 》( 改 定稿 ) , 见 《 胡 适 文 存 》 第 一 集 ,台北 ,远东 图 书 
公司 ,1971 年 5 月 三 版 ,页 575 一 620;《 考 证 (红楼 梦 ) 的 新 材料 ),《 文 存 ) 第 三 集 ,页 
373 一 403 ;“ 跋 乾隆 庚 搬 本 脂 砚 帝 重 评 石头 记 抄 本 ”,《 文 存 ) 第 四 集 , 页 396 一 407。 胡 
适 考 证 (红楼 梦 ) 最 重要 者 即 此 三 篇 文字 ,在 “ 自传 说 ”典范 ( paradigm) 下 , 实 可 称 之 为 
半山 之 作 。 在 我 看 来 , 若 没有 《( 红 楼 梦 ) 考 证 》 这 篇 发 难 文字 ,不 但 近代 红学 的 发 展 
会 是 另外 一 个 样子 ,甚至 有 没有 所 谓 考证 派 的 “新 红学 "兴起 也 还 大 有 疑问 。 所 以 ,无 
论 胡 适 的 考证 中 存在 着 什么 缺点 ,它们 的 “示范 "价值 在 红学 史上 是 无 法 抹杀 的 。 周 
汝 昌 在 《( 红 楼 梦 ) 新 证 ) 里 对 胡适 略 有 微 词 , 谓 胡 适 考 证 不 过 “ 拾 前 人 之 牙 慧 而 已 ” 
( 见 《 新 证 ) ,页 39) 。 以 周 君 当时 写作 和 出 版 的 环境 言 , 这 话 是 可 以 了 解 的 。 而 且 就 
考证 曹雪芹 家 世 而 言 , 周 君 确 是 后 来 居 上 ,在 “自传 说 "典范 之 下 ,新 证 足 可 以 当 集 大 
成 的 称誉 而 无 愧 ， 但 是 从 学 术 发 展 的 观点 看 ,新 证 则 显然 只 是 胡适 考证 的 扩大 与 加 
深 ,没有 任何 基本 理论 上 的 突破 可 言 。 这 也 是 读者 所 有 目 共 睹 的 ， 

吴 世 昌 在 英文 《( 红楼梦) 探 源 ) 中 把 胡适 和 周 汝 昌 划 为 红学 史上 同一 阶段 中 的 
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人 物 , 是 十 分 正确 的 ( 见 WuSshih-echrang,Om the Red Chamber Dream, Oxford, 1961,p. 
5) 。 但 吴 世 昌 对 胡适 的 考证 好 像 怀 有 很 大 的 偏见 。 他 不 但 在 书 中 处 处 和 胡适 为 难 ， 
并 且 认 为 关于 作者 问题 和 版 本 问题 的 考证 既 乏 新 见 , 复 多 谬误 ,胡适 最 大 的 贡献 不 过 
是 宣传 前 人 已 知 的 事实 而 已 (同上 ,pp.5 一 8)。 这 种 评论 似 欠 公允 。 昊 世 昌 似乎 完全 
看 不 出 胡适 考证 在 红学 史上 作为 “典范 "的 意义 。 事实 上 ,以 王国 维 的 博雅 ,在 写 
《( 红 楼 梦 ) 评 论 》 时 , 尚 说 “ 遍 考 各 书 , 未 见 曹 雪 芹 何 名 "(《( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 
263) 。 则 胡适 的 考证 在 当时 自 有 震动 一 时 视听 的 作用 。 而 后 来 许多 有 关 曹 雪 芹 的 旧 
材料 之 所 以 不 断 地 被 发 现 , 正 是 由 于 “自传 说 "的 号 召 所 致 。 治 考证 学 者 多 谓 有 材料 
然后 有 理论 ,这 固然 不 错 , 但 理论 亦 可 以 引出 材料 ,此 义 则 知 者 尚 少 , 故 特 表 而 出 之 ， 

以 质 之 世 之 治 红学 考证 者 。 

[5] 和 鲁迅 《中国 小 说 史 略 ), 人 民 文 学 出 版 社 ,1973, 页 206。 

16] Thomas S. Kuhn. The Stiructure of Scientifiec Revolutions, 2nd ed. enlarged, 
Chicago, 1970. 

[7] A.L. Kroeber, Configurations of Culture Growth, 2nd printing, California, 
1963 , p. 97. 

18] Alfred North Whitehead, Science and the Modern World, The Free Press, 1967, 
p. 48. 

[9] R.G.Collingwood, An Essay on Metaphysics, A Gateway Edition, 1972, esp. 
Dp ZL1—37, 

[10] 也 许 有 人 会 问 , 库 恩 的 理论 是 解释 科学 革命 的 过 , 它 怎 么 可 以 应 用 到 
红学 研究 上 来 呢 ? 其 实 这 个 问题 库 思 自 i 1969 es 日 译 
本 写 了 一 篇 长 跋 (postseript) 。 他 在 “ 践 " 中 指出 ,他 的 理论 本 来 就 是 从 其 他 学 科 中 轰 
转借 来 的 ,不 过 他 把 这 个 理论 应 用 到 科学 史上 的 时 候 ,更 加 以 系统 化 和 精确 化 而 已 。 
他 特别 指出 ,在 文学 史 、 音 乐 史 、 艺 术 史 以 及 政治 制度 史上 ,我 们 都 可 以 看 到 从 传 
统 , 经 过 革命 性 的 突破 一 一 再 回 到 新 传统 这 样 的 发 展 历 程 。 因 此 ,文学 史 、 艺 术 史 
的 分 期 也 常常 是 以 风格 上 的 革命 性 的 突破 为 其 里 程 碑 。 库 恩 不 但 不 反对 其 他 学 科 的 
人 把 他 的 理论 作 多 方面 的 推广 应 用 ,并 且 认 为 这 种 推广 根本 是 顺理成章 的 事 。 由 此 
可 知 ,我 们 运用 库 恩 的 理论 来 分 析 近 代 红 学 发 展 , 绝 不 是 什么 牵强 附会 ( 见 The 
Stucture of Scientific Revolutions，pp. 208 一 209, 并 可 参看 库 恩 的 Comment， 
Comparative Studies in Philosophy and History, XI, pp. 403—412,) 

复 当 指出 者 , 库 恩 的 理论 发 表 以 来 ,已 引起 各 学 科 的 广泛 注意 。 人 文学 与 行为 科 
学 各 方面 都 在 试 着 推广 库 恩 的 理论 ,特别 是 他 所 提出 的 “典范 "(paradigm ) 的 观念 。 
请 参看 David Hackett Fischer, Historians* Fallacies, Toward a Logic of Historical Thought, 
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New York and Evanston, 1970, pp. 161—162 及 Robert F. Berkhofer, Jr., 4A Behavioral 
Approach to Historical Analysis, The Free Press，1971 p.6, 

[11] 据 茅盾 说 ,蔡元培 的 索 隐 实 成 于 1911 年 以 前 ( 见 陈 炳 良 :《 近 年 的 红学 述 
评 》 《中 华 月 刊 》,1974 年 元 月 号 ,页 5) ,但 清末 类 似 的 说 法 已 不 少 , 故 著 子 民 先 生 上 索 
隐 和 开始 就 提 到 陈 康 禄 笔记 中 所 引 徐 柳 泉 之 说 及 乘 光 会 笔记 之 论 ( 见 《 索 隐 ) ,页 2。 按 
这 两 条 清 代 笔记 现在 都 已 收入 《( 红楼 梦 ) 卷 ) 第 二 册 , 见 页 386 及 412)。 此 外 , 据 我 
所 知 ,光绪 十 三 年 刊本 《 梦 疡 说 梦 ) 谓 《红楼梦 ) 演 南北 一 家 、 满 汉 一 理 之 气 ”"。 这 已 
是 把 (红楼 梦 》 当 作 一 部 政治 小 说 来 看 了 ((( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 226)。 而 孙 汪 
甫 的 《( 石 关 记 ) 微 言 ) 尤 开 索 隐 派 之 先河 。 他 认为 书 中 “ 宝 天 王 ”“ 宝 皇帝 "之 称 涵 有 
深意 ,又 注意 到 " 真 真 国 女子 "及 “小 骚 达 子 " 的 称呼 。 更 有 趣 的 是 他 说 宝玉 有 二 义 : 
一 为 天 子 ,一 为 传 国 乍 ;而 角 、 僻 之 争 即 是 争 天 下 ( 均 见 同上 ,页 265 一 268 ) 。 孙 氏 的 说 
法 ,有 些 在 今天 还 有 人 袭 用 。 

[12] 见 《 对 于 胡适 之 先生 之 (红楼 梦 ) 者 证 之 商 梭 》,《 石 头 记 索 隐 ) ,香港 太平 
书局 重印 本 ,1963, 页 1， 

[13] 同上 ,页 63， 

[14] 胡适 ;:《( 红 楼 梦 ) 考 证 ),《 胡 适 文 存 ) ,第 一 集 , 页 $82 。 

[15] “自传 说 "的 危机 曾 引 出 一 种 新 的 修正 论 。 这 就 是 吴 世 昌 的 脂 砚 帝 为 曹 
雪 芹 之 叔 章 人 竹 碘 ( 吴 氏 假定 其 名 为 “ 硕 " 之 说 , 见 On the Read Chamber Dream, Chapter 
VIII, “The Identity ef Chih-Yen Chai”,pp. 86 一 102 ) 。 吴 世 昌 并 进一步 指出 ,人 《红楼 梦 》 
中 的 “宝玉 "并 不 是 雪 芹 自己 ,而 是 以 其 叔 竹 碘 为 模特 儿 所 创造 出 来 的 人 物 。 这 个 说 
法 也 曾 得 到 大 陆 上 一 部 分 红学 家 的 支持 ( 见 吴 轧 裕 “ 考 穆 小 记 ”",《 有 关 昔 雪 芹 十 种 》， 
页 165 一 166 ) - 

吴 世 昌 的 说 法 是 从 裕 瑞 (1771 一 1838 ) 的 《 束 窗 亲笔 》 中 推 衍 出 来 的 。 容 瑞 说 : 
“ 曾 见 抄本 卷 额 ,本 本 有 其 叔 脂 砚 高 之 批语 , 引 其 当年 事 甚 确 , 易 其 名 日 (红楼 梦 》。.” 
( 见 《( 红 楼 梦 ) 考 》, 第 一 册 , 页 113 ) 又 云 :“" 闻 其 所 谓 ' 宝 玉 " 者 , 尚 系 指 其 叔 募 某 人 ， 
非 自己 写照 也 ."”( 同 上 ,页 114) 合 此 两 条 即 可 得 到 “宝玉 ”是 脂 现 高 的 结论 。 姑 无 论 
吴 世 昌 的 理论 是 否 可 以 成 立 , 从 红学 发 展 的 观点 来 看 ,这 个 修正 论 的 出 现 正 表示 “ 自 
传说 "遭遇 到 了 技术 衣 溃 的 危机 ,所 以 才 需 要 用 “他 传说 "来 修补 原 有 理论 的 漏洞 。 但 
是 “他 传说 "的 困难 也 不 比 " 自 传说 "为 少 ,而 且 还 带 来 一 个 无 法 克服 的 先天 毛病 , 即 
必然 要 重视 " 脂 评 " 过 于 《红楼 梦 ) 本 文 。 理 由 很 简单 ,修正 论 的 中 心 论点 一 一 脂 砚 帝 
是 草 竹 克 , 章 竹 再 即 宝玉 一 一 是 完全 建筑 在 “ 脂 评 " 的 基础 之 上 的 。 这样 一 来 ,不 但 红 
学 仍旧 是 曹 学 ,而且 它 的 基本 材料 又 缩小 到 " 脂 评 " 的 范围 之 内 了 。 

[16] 见 俞 平 伯 “ 影 印 脂 现 裔 重 评 《石头 记 》 十 六 回 后 记 "” 炙 中 华文 史 论 丛 》, 第 
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一 辑 ,1962 年 8 月 ,页 308 一 310。 

[17] 陈 炳 良 先 生 在 《近年 的 红学 述评 )( 页 6 一 8) 中 曾 举 潘 重 规 和 杜 世 杰 ( 著 有 
《(《 红 楼 梦 ) 悲 金 悼 玉 实 考 》 ,台中 , 自 印 本 ,1971) 两 位 先生 为 当今 的 “ 索 隐 派 " 的 代表 
人 物 。 杜 书 我 尚未 富 目 。 潘 先生 曾 赠 我 两 部 著作 , 即 《( 红 楼 梦 ) 新 解 》( 台北, 文史 哲 
出 版 社 再 版 ,1973 年 ) 和 《红学 五 十 年 )( 香港,1966 年 )， 潘 先生 关于 《红楼 梦 ) 作 者 
的 理论 ,我 略 有 一 些 异 同 之 见 , 已 别 草 短文 讨论 ,此 不 详 及 。 就 《( 红 楼 梦 ) 新 解 ) 而 
言 , 潘 先 生 的 确 属 于 蔡 子 民 先 生 的 “ 索 隐 "一 派 。 但 是 ,正如 潘 先 生 自 己 所 指出 的 ,他 
的 研 红 工作 涉及 索 隐 ,考证 和 评论 三 方面 。 他 “了 既 不 曾 想 归 属 任 何 宗派 ,也 不 想 发 明 
任何 学 说 "” 。( 见 潘 重 规 ,《( 近 年 的 红学 述评 ) 商 椎 》 (中华 月 报 》,1974 年 3 月 号 ,页 
14) 因 此 ,我 在 本 文中 所 说 的 “ 索 隐 派 " 只 是 就 研究 的 作品 而 言 , 不 特 指 某 些 个 人 - 

[18] 见 人 (红楼 梦 ) 考 》, 收 入 人 《(〈 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 326。 

[19] 例如 活 重 规 (( 红 楼 梦 ) 新 解 ) 以 宝玉 代表 传 国企 , 林 滞 玉 代 表明 朝 , 套 宝 
狼人 代表 清朝 ( 见 页 9、172、199)。 杜 世 赤 的 《 实 考 ) 则 以 书 中 人 物 有 真有 假 或 了 朋 阳 两 
面 。 陈 炳 良 先 生 说 ;“ 由 于 书 中 人 物 可 代表 男 或 女 , 汉 人 或 满 人 ,又 可 代表 一 组 人 ,所 
以 减少 了 不 少 的 比 附 上 的 困难 ,"( 见 《近年 的 红学 述评 ) 页 6) 这 些 都 可 见 索 隐 派 立 说 
上 的 改变 ， 

[20] 张 间 陶 :《 船 山 诗 草 ) 卷 十 六 《( 赠 高 兰 墅 同年) 有 “艳情 人 自 说 红楼 "之 句 ， 
尽 人 臂 知之 ( 见 人 (红楼梦 》 卷 》, 第 一 册 , 页 21)。 其 实 更 早 的 永忠 “ 吊 雪 芹 ” 三 首 及 明 
义 的 《 题 (红楼 梦 )) 二 十 首 也 是 以 《红楼 梦 ) 为 爱情 小 说 的 ( 见 同上 ,页 10 一 12 ) 。 秘 
《红楼 梦 》 为 淫 书 者 , 清 代 亦 甚 多 。 梁 蕉 搬 《 北 东 园 笔录 四 编 》( 同治 五 年 刊本 ) 卷 四 
云 :“《 红 楼 梦 ) 一 书 , 诲 淫 之 其 者 也 ，。…… 满洲 玉 研 农 先 生 ( 甩 ) ,家 大 人 座 主 也 , 尝 语 
家 大 人 日 :《( 红 楼 梦 ) 一 书 , 我 满洲 无 识 者 流 每 以 为 奇 宝 , 往 往 向 人 夸克 ,以 为 助 我 铺 
张 。……… 其 稍 有 识 者 无 不 以 此 书 为 衣 蕊 我 满 人 ,可 耻 可 恨 。……… 那 绎 堂 先 生 亦 极 言 ， 
《红楼 梦 》 一 书 为 邪说 让 行 之 尤 ,无 非 蹦 味 族人 , 实 堪 痛 恨 -”( 见 4《( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 二 
册 ,页 366 一 367 ) 可 见 早期 满 人 中 痛恨 《红楼 梦 )》 者 ,其 着 眼 点 实在 此 书 暴 露 满 人 或 族 
人 生活 之 荒淫 腐败 的 方面 。 他 们 并 不 觉得 此 书 有 什么 政治 上 的 危害 性 。 按 : 梁 车 搬 
乃 梁 章 矩 (1775 一 1849 ) 之 第 三 子 , 故 文中 之 “家 大 人 " 即 章 矩 也 。 这 条 笔记 反映 了 19 
世纪 上 半 叶 满 人 对 《红楼 梦 》 的 两 种 极端 相 异 的 态度 。 

[21] 李 希 凡 这 篇 文字 最 初 是 作为 1973 年 8 月 人 民 文 学 出 版 社 的 《红楼 梦 》 的 
“前 言 ”" 而 出 现 的 。10 月 间 又 由 香港 中 华 书 局 发 行 单行 本 。 但 单行 本 与 “前 言 " 略 有 
出 入 ,是 经 过 修改 的 。 本 文 所 引 李 文 , 悉 从 单行 本 。 在 大 陆 , 谁 给 人 民 文 学 出 版 社 出 
版 的 《红楼 梦 》 写 “前言 "或 “ 代 序 ”, 谁 就 是 红学 研究 方面 的 “当权 派 ”。 所 以 1959 年 
版 的 4 红楼梦》 是 用 何其 芳 的 《 论 ( 红 楼 梦 )》 一 文 ,加 以 节 要 压缩 ,作为 “ 代 序 "的 ( 关 
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于 这 一 点 , 李 希 凡 在 今天 回顾 起 来 , 似 犹 有 余 恨 。 见 他 和 蓝 铀 合 著 的 人 《红楼 梦 ) 评 论 
集 ), 人 民 文学 出 版 社 , 北 京 ,1973, 三 版 后 记 , 页 306 一 308) 。 现 在 李 希 凡 既 取得 写 “ 前 
言 "的 地 位 ,他 当然 就 是 大 陆 上 红学 研究 的 正统 了 。 例 如 徐 缉 昧 的 《 评 ( 红 楼 梦 )》, 发 
表 在 1973 年 10 月 16 日 上 海 人 民 出 版 社 出 版 的 《学 习 与 批判 》 上 面 ( 页 24 一 36) ,就 是 
完全 根据 李 希 凡 的 观点 而 写 的 。 

[22] 《 章 雪 齐 和 他 的 (红楼梦 )》, 页 72 一 73。 

[23] 《曹雪芹 和 他 的 (红楼 梦 )》, 页 10。 

[24] 见 《( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 301 一 319。 按 : 季 新 是 汪精卫 的 笔名 。 李 项 
凡 也 未 尝 不 感到 他 的 论点 和 季 新 有 相似 之 处 ,因此 在 (红楼梦 ) 评 论 集 》 的 新 版 “ 代 
序 " 中 特别 提出 《( 红 楼 梦 ) 新 评 ) 来 加 以 指摘 ( 见 页 5)。 李 希 凡 认为 季 新 没有 看 到 
《红楼 梦 》 的 主题 是 "暴露 了 贵族 统治 阶段 和 封建 制度 的 即将 崩溃 的 历史 命运 "。 其 
实 这 个 批评 并 不 太公 允 。 季 新 明明 说 草 雪 芹 写 家 庭 专 制 之 流 毒 (《( 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 
一 册 , 页 302) ,又 谓 书 中 诸 人 无 不 " 相 倾 相 轧 , 相 接 相 窃 ”( 页 309 ) , 虽 名 词 不 同 ,激烈 
的 程度 有 别 , 似 其 意 亦 在 指出 礼教 之 流入 极端 虚伪 之 后 ,其 势 不 得 不 变 也 。 

[25] 俞 平 伯 :《( 红 楼 梦 ) 天 》, 香 港 文 心 书店 重 版 ,1972, 引 论 ” ,页 3。 

[26] 《红楼 梦 ) 六 十 三 回 引 范 成 大 诗 : 纵 有 千年 铁 门 槛 , 终 须 一 个 土 馒头 。 光 
绪 问 金玉 缘 本 改 “ 槛 ” 字 为 “ 限 " 字 , 复 注 云 :; “此 范 石 湖 自 答 寿 藏 诗 也 , 实 为 本 书 财 色 
二 字 下 大 勘 语 , 故 为 十 五 回 对 待 题目 , 特 用 泰 、 宝 、 照 凤 演 之 , 遂 为 众 妙 集大成 也 。 一 
寺 一 应 名 义 到 此 方 出 ,可 见 当 日 谍 篇 不 是 枝 枝 节 节 为 之 。”( 见 俞 平 伯 《 读 ( 红楼梦) 随 
笔 ) 所 引 , 新 亚 书院 《红楼 梦 ) 研 究 小 组 ,《( 红 楼 梦 ) 研 究 专 刊 ) ,第 二 辑 ,1967 年 10 月 ， 
页 128) 改 字 之 是 非 , 此 可 不 论 , 但 注 者 确 是 很 细心 地 看 到 了 全 书 结构 方面 的 有 机 性 ， 

[27|] Jonathan D. Spence 的 TSao Yin and the Kiang-hsi Emperor, Bondservant and 
Master，Yale University Press，1966 ,是 写 得 相当 生动 的 一 部 史学 作品 ，。 这 部 书 便 正 是 
以 近代 红学 研究 为 基础 而 撰 成 的 。 其 中 尤 以 周 汝 昌 的 《( 红 楼 梦 新 证 》 所 提供 的 有 
关 草 寅 的 史料 最 为 丰富 。 这 是 红学 转化 为 草 学 的 一 个 最 显著 而 成 功 的 例子 。 

[128] 所谓" 边缘 问题 " 即 友 人 倩 汉 思 先生 所 谓 "“marginal problems”。 见 Hans 
H. Frankel “The Chinese Novel: A Confrontation of Critical Approaches to Chinese and 
Western Novels”, Literature East and West, 8:1(1964) ,pp. 2 一 5。( 我 手头 现 无 傅 文 , 此 
用 从 陈 炳 良 先生 前 引文 转录 , 见 陈 文 注 州 七 ) 

[29] 陈 津 尝 云 :“ 近 人 治 经 ,每 有 浮躁 之 病 , 随 手 翻阅 ,零碎 解说 。 有 号 为 经 生 
而 未 读 一 部 注疏 者 。"( 见 人 《 东 整 读书 记 》 卷 九 , 万 有 文库 本 ,上 册 , 页 142) 

[30] 这 一 个 访问 曹雪芹 故居 及 其 生平 传说 的 趣事 发 生 在 1963 年 3 月 。 全 部 
经 过 可 看 吴 因 裕 《 记 关 于 曹雪芹 的 传说 》。( 见 《有 关 曹 雪 芹 十 种 》, 中 华 书 局 ,1963 年 
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10 月 ,页 106 一 116) 这 位 张 永海 老人 其 实 是 一 个 业余 红学 家 ,把 近代 的 考证 结果 几乎 
已 融会 贯通 。 而 同时 又 编造 了 一 些 当时 尚 无 从 证 实 , 也 无 法 否 证 的 小 故事 ,居然 把 吴 
恩 裕 等 人 骗 得 个 不 亦 乐 乎 。 最 妙 的 是 连 两 百年 前 曾 雪 芹 的 心思 也 都 在 这 个 传说 中 保 
留 了 下 来 。 例 如 “他 心 想 ;你 们 瞪 不 起 我 ,我 还 瞧不起 你 们 呢 1"“ 又 想 .《 红 楼 梦 ) 已 经 
写 出 了 一 些 , 还 不 如 不 教 这 书 , 到 乡下 一 心 写 ( 红 楼 梦 》 去 哩 。"( 均 见 页 108 ) 稍 有 方法 
论 训 练 的 人 应 该 立刻 可 以 紧 觉 到 这 完全 是 迎合 访问 者 的 心理 而 硬 编 出 来 的 。 据 吴 恩 
裕 的 记录 ,有 关 章 雪 芹 的 生平 , 张 永海 有 以 下 几 项 具体 报道 :一 、 雪 芹 的 父亲 早死 了 
二 、 当 过 内 廷 侍卫 。 三 在 右翼 宗 学 当 过 教师 。 四 前妻 尚 在 ,很 漂亮 , 听 说 和 林 伪 玉 
有 关 。 五 、 死 在 乾隆 二 十 和 八 年 奖 未 除夕 。 六 、 雪 芹 有 一 张 画 像 ,上 面 有 人 竹林 。 这 几 点 
“消息 "都 是 大 有 来 头 的 。 第 一 点 是 以 雪 芹 为 曹 显 之 子 。 此 说 起 于 李 玄 伯 , 又 经 王 利 
器 于 1955 年 加 以 论 列 。 最 重要 的 是 1958 年 俞 平 伯 在 《红楼 梦 》 八 十 回 校本 序言 中 复 
予以 支持 。 第 二 点 内 廷 侍卫 之 说 , 吴 恩 裕 以 为 文献 无 征 。 其 实 这 是 周 汝 昌 在 (新 证 》 
再 版 的 增补 条 中 ,根据 "虎门 "一 词 推 测 出 来 的 ( 见 《 十 种 》, 页 14)。 第 三 点 则 是 吴 思 
裕 自 己 在 1957 年 考证 “虎门 "所 获得 的 新 结论 ,二 三 两 点 本 是 互相 矛盾 的 ， 但 张 永 
海 人 毕竟 是 业余 红学 家 ,不 能 分 辨 得 那么 细微 ， 第 四 点 的 附会 是 尽 人 涡 知 的 ,更 不 必 去 
说 了 ,不 过 张 永海 在 这 里 表现 得 很 联 明 ,他 故意 不 说 苹 宝 狼 或 史 湘 云 ,免得 坟 着 六 还 
第 五 点 正 是 周 汝 昌 、 吴 恩 裕 诸 人 和 俞 平 伯 和 争论 得 最 激烈 的 一 点 , 即 雪 草 是 死 在 壬 午 除 
夕 ( 据 甲 成 “ 脂 批 ") 抑 次 年 医 未 除夕 ( 据 《 懋 裔 诗 抄 》 并 参 用 甲 成 本 除夕 之 说 ) 。 张 永 
海 则 采取 了 医 未 说 。 第 六 点 所 指 画 像 即 王 刚 所 绘 者 ,背景 有 小 溪 从 人 竹 ， 吴 恩 裕 最 初 
即 在 《有关 曹雪芹 八 种 》) 中 断定 是 雪 芹 之 像 。 

如 果 我 们 对 张 永海 所 说 的 六 点 略 加 分 析 , 就 可 以 发 现 一 个 极为 有 超 的 情形 , 即 其 
中 一 半 都 恰好 符合 吴 思 裕 的 主张 (右翼 宗 学 、 颁 未 除夕 和 雪 芹 画像 ) 。 我 不 敢 说 张 永 
海 一 定 事先 做 过 研究 ,但 这 情形 实在 颇 耐 人 寻味 。 其 实 这 个 “传说 "之 来 完全 不 能 怪 
张 永海 多 事 。 这 是 吴 思 裕 自从 1954 年 听 赵 常 愧 说 雪 草 居 处 在 北京 西 郊 健 锐 营 以 后 ， 
一 步 步 地 通 出 这 位 张 永海 来 的 。 吴 恩 裕 自己 先后 已 查访 过 两 三 次 ,后 来 又 在 1961 年 
秋 , 由 北京 文化 部 门 专门 从 事 调查 ( 见 《 十 种 ) ,页 133 137、162) 。 在 这 种 情况 下 。 纵 
使 没有 张 永海 ,也 迟早 会 有 其 他 健 锐 营 老 人 出 现 的 。 

现在 由 于 敦 敏 的 ( 瓶 湖 椒 斋 记 盛 》 残 文 的 发 现 ,我 们 知道 乾隆 二 十 三 年 (17S8 ) 草 
雪 并 迁 至 白 家 暗 新 居 。 无 论 在 这 以 前 雪 芹 是 否 住 在 香山 健 锐 营 ,至 少 张 永海 的 弥 天 
大 谎 总 应 该 算是 戳穿 了 。 张 永海 所 说 雪 芹 及 其 子 之 死 与 莽 ,都 必须 假定 他 没有 离开 
健 锐 营 才能 成 立 。 张 永海 又 斩钉截铁 地 说 :“ 他 ( 指 雪 芹 ) 是 旗 人 ,必得 住 在 旗 里 
头 。……… 出 了 健 锐 营 的 范围 ,他 就 不 能 住 。。(《 十 种 》, 页 108) 这 些 话 都 已 被 新 材料 否 
定 了 。 吴 恩 裕 是 整理 * 记 盛 " 这 篇 文字 的 人 ,我 们 且 看 他 对 雪 芹 居 处 的 问题 怎样 说 . 
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他 道 ,“ 雪 芹 大 约 于 乾隆 十 五 年 左右 ,从 北京 城 里 迁 至 西 郊 香山 健 锐 营 。，………… 根据 传 
说 ,他 初 住 香山 四 王府 和 啊 峪 村 中 间 一 带 地 方 ,后 来 不 知 那 年 又 迁 到 香山 脚下 镀 黄 旗 
营 的 北上 坡 ."( 见 《曹雪芹 的 佚 著 和 传记 材料 的 发 现 》 《文物 》,1973 年 第 二 期 ,页 
11) 这 个 “传说 "仍然 是 张 永海 的 那 一 套 。 我 真 奇 怪 吴 恩 裕 何以 丝毫 不 觉得 这 个 “ 传 
说 "和 新 材料 之 间 有 矛盾 。 考 证 固然 是 “实事 求 是 ”的 事 ,但 一 旦 有 了 先入 之 见 , 这 四 
个 字 丽 怕 就 不 免 要 大 打折 扣 了 。 更 妙 的 是 吴 恩 裕 从 前 认为 敦 敏 . 张 宜 泉 所 题 关 于 雪 
央 “ 日 望 西山 餐 莫 霞 ",“ 庐 结 西 部 别 样 则 ”"”,“ 门 外 山川 供 绘 画 ” 等 诗句 颇 符 合 香山 健 
锐 营 一 带 的 景致 ,而 现在 则 都 一 股 脑 儿 地 搬 到 和 白 家 暗 来 了 (《 十 种 》, 页 133 .162 及 “ 佚 
著 " 文 ,页 12)。 其 实 这 一 类 的 诗句 摆 在 任何 有 山 有 水 的 地 方 都 是 可 以 得 到 " 印 
证 "的 ， 

我 写 这 一 条 长 注 的 用 意 并 不 是 要 责备 任何 人 ,我 只 是 想 提 醒 搞 红学 考证 的 人 要 
随时 随地 有 方法 论 的 自觉 。 

[31] 《( 红 楼 梦 ) 辨 ) , 卷 中 ,页 69 一 70。 

[32] 读 《(( 红 楼 梦 ) 随 笔 ),《( 红 楼 梦 ) 研 究 专 刊 ), 第 一 辑 , 页 111。 

[33] 同上 ,页 105。 

[34] 读 (( 红 楼 梦 ) 随 笔 ) 初 载 于 香港 (大 公报 )1954 年 1 月 份 至 4 月份 。 国内 
《新 建设 》1954 年 3 月 号 所 载 俞 平 伯 的 《(《 红 楼 梦 ) 简 论 》 是 “随笔 "的 一 部 分 。 李 和 希 凡 
和 蓝 钙 的 发 难 文章 一 《关于 (红楼 梦 ) 简 论 及 其 他 》 一 一 所 攻击 的 主要 是 俞 平 伯 对 
于 《红楼 梦 》 的 传统 性 和 独创 性 的 一 些 理解 。 由 于 俞 平 伯 在 “ 简 论 "中 已 首先 对 “自传 
说 "表示 怀疑 , 李 、 蔓 两 人 在 文章 中 并 未 涉及 这 个 问题 。 直 到 第 二 篇 文章 批判 (( 红楼 
梦 ) 研 究 ) 时 ,他 们 才 正 面向 俞 平 伯 以 前 的 “自传 说 "开火 ( 李 、 蓝 的 “ 评 《( 红 楼 梦 ) 研 
完 ) "最初 发 表 在 1954 年 10 月 10 日 (光明 日 报 ) 的 “文学 遗产 "第 二 十 四 期 上 。 两 文 
均 收入 《 (红楼梦 ) 评 论 集 》, 见 1973 年 新 版 ,页 1 一 36)。 所 以 从 时 间 推 断 , 俞 平 伯 对 
“自传 说 "的 自我 否定 绝 非 受 李 、 蓝 的 评论 而 被 动 改变 的 。 

[35] 《红楼 梦 ) 八 十 回 校本 序言 ,页 3 一 4。 

[36] 关于 李 希 凡 和 何其 芳 之 间 在 这 个 问题 上 面 的 尖锐 对 立 , 请 看 《 (红楼梦) 
评论 集 ) 的 三 版 后 记 , 特 别 是 页 312 一 328 值得 注意 的 是 何其 芳 一 直到 今天 为 止 还 不 
肯 放 弃 他 自己 的 看 法 。( 见 页 337) 

137] 参看 Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, pp. 135—137 

[38] 见 俞 平 伯 辑 《 脂 砚 高 (红楼 梦 ) 辑 评 》, 页 40. 

[39] “ 见 《 红 楼 禁 》 八 十 回 校本 ,第 一 册 ,页 5 

[40] 《红楼 梦 》 第 一 回 的 模子 上 明说 是 “亲自 经 历 的 一 段 陈 迹 故事 "( 同 上 ,页 
3) 及 “不 过 实录 其 事 "( 页 5)。 如 果 “ 索 隐 派 "坚持 书 中 所 记 是 明 清 之 际 的 民族 血泪 
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史 ,那么 他 们 必须 证 明 书 中 一 大 部 分 的 人 物 和 事件 的 历史 真实 性 。 所 以 从 这 一 点 说 ， 
复活 后 的 “ 索 隐 派 ” 尽 管内 在 困难 较 少 , 却 反 而 不 及 旧 “ 索 隐 派 "如 芋 子 民 先 生 之 所 为 
者 具有 说 服 力 。 最 近 收 到 杜 世 赤 先生 寄 赠 4《 红 楼 梦 ) 原理) 一 书 ( 台北 ,1972)。 其 中 
第 六 篇 “ 吴 梅 村 与 《红楼 梦 》”, 谓 《红楼 梦 》 作 者 即 吴 梅村 ,因为 就 吴 玉 峰 , 孔 梅 溪 , 叶 
雨 村 三 人 之 名 字 , 论 序 各 就 本 数 取 一 字 便 是 “ 吴 梅 村 " 三 字 ( 页 71)。 此 说 虽 有 趣 , 但 
距离 证 实 之 境 尚 远 。 不 过 可 以 看 到 “ 索 隐 派 "现在 也 在 积极 地 要 想 解 决 作 者 问题 了 。 

[41] 见 吴 轧 裕 《 章 雪 芹 的 佚 著 和 传记 材料 的 发 现 ), 页 5。 关 于 此 诗 的 来 源 及 
其 对 于 曹雪芹 思想 的 说 明 ,可 看 吴 恩 容 的 分 析 , 页 13 一 14。 但 是 就 我 们 目前 的 知识 来 
说 ,这 首 诗 的 史料 价值 尚 不 能 毫 无 保留 地 子 以 肯定 。 

[42] 参看 Wellek and Warren, Theory of Literature, pp. 66—68 & note 9 on 
p: 2Z13o 

[43] 陈 炳 良 先生 有 择 要 介绍 , 见 前 引文 ,页 9 一 11。 
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《红楼 梦 》 的 两 个 世界 


曹 轨 到 在 《红楼 梦 》) 里 创造 了 两 个 鲜明 而 对 比 的 世界 。 这 两 个 世 
界 ,我 想 分 别 叫 它 们 作 乌 托 邦 的 世界 和 现实 的 世界 。 这 两 个 世界 , 落 
实 到 《红楼 梦 ) 这 部 书 中 , 便 是 大 观 园 的 世界 和 大 观 园 以 外 的 世界 。 
作者 曾 用 各 种 不 同 的 象征 ,告诉 我 们 这 两 个 世界 的 分 别 何在 。 壁 如 
说 ,“ 清 "与 ^ 当 ”“ 倩 ”与 “ 汉 ”"“ 假 ”与 “ 真 ” ,以 及 风月 宝 鉴 的 反面 与 
正面 。 我们 可 以 说 ,这 两 个 世界 是 贯穿 全 书 的 一 条 最 主要 的 线索 。 
把 握 到 这 条 线索 ,我 们 就 等 于 抓 住 了 作者 在 创作 企图 方面 的 中 心 

当然 ,由 于 曹 雪 序 所 创造 的 两 个 世界 是 如 此 地 鲜明 ,而 它们 的 对 
比 又 是 如 此 的 强烈 ,从 来 的 读者 也 都 或 多 或 少 或 深 或 浅 地 意识 到 它 
们 的 存在 。 但 在 最 近 五 十 年 中 ,人 《红楼 梦 》 人 研究 基本 上 万 是 一 种 史学 
的 研究 。 而 所 谓 红学 家 也 多 数 是 史学 家 ,或 虽 非 史 学 家 ,但 所 作 的 仍 
是 史学 的 工作 。 史 学 家 的 兴趣 自然 地 集中 在 4 红楼梦》 的 现实 世界 
上 。 他 们 根本 不 大 理会 作者 “十 年 辛苦 "所 建造 起 来 的 空中 楼 阁 一 一 
《红楼 梦 》 中 的 理想 世界 。 相 反 地 ,他 们 的 主要 工作 正 是 要 拆除 这 个 
空中 楼 阁 ,把 它 还 原 为 现实 世界 的 一 砖 一 石 。 在 “ 目 传 说 ”的 支配 之 
下 ,这 种 还 原 的 工作 更 进一步 地 从 小 说 中 的 现实 世界 转 到 了 作者 所 
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生活 过 的 真实 世界 。 因 此 半 个 世纪 以 来 的 所 谓 "* 红 学 只 是 “ 曹 
学 ”, 是 研究 曹 雪 厅 和 他 的 家 世 的 学 问 。 ecg 
出 代价 的 。 最 大 的 代价 之 一 ,在 我 看 来 便 是 模糊 了 《红楼 梦 》 中 两 个 
世界 的 界线 。1961 至 1963 年 之 间 , 大 陆 的 红学 家 曾 热 烈 地 寻找 “不 
华 何 处 大 观 园 ”。 这 可 以 说 是 历史 还 原 工 作 的 最 高 峰 。 这 就 给 人 一 
种 明确 的 印象 , 曹 雪 章 的 大 观 园 本 在 人 间 , 是 现实 世界 的 一 部 分 。 
《红楼 梦 》 里 的 理想 世界 被 取消 了 , 正 像 作者 说 的 ， 落 了 片 白 茫茫 大 
地 真 干净 1” 

但 是 在 过 去 几 十 年 中 ,也 并 不 是 没有 人 特别 注意 到 《红楼 梦 》 中 
的 理想 世界 。 早 在 1953 或 1954 年 , 俞 平 伯 就 强调 了 大 观 园 的 理想 
成 分 。 以 想象 的 境界 而 论 ,大观 园 可 以 是 空中 楼 阁 。 他 并 且 根 据 第 
十 八 回 要 元 春 “ 天 上 人 间 诸 景 备 ”的 诗句 ,说 明 大 观 园 只 是 作者 用 笔 
墨 演 染 而 幻 出 的 一 个 压 楼 乐园 。 俞 平 伯 的 说 法 在 红学 史上 具有 
Thomas S. Kuhn 所 谓 “ 典 范 ”( paradigm ) 的 意义 。 可 惜 他 所 处 的 环境 
使 他 不 能 对 他 这 个 革命 性 的 新 观点 加 以 充分 的 发 挥 。1972 年 宋 湛 
发 表 了 !《 论 大 观 园 》, 这 可 以 说 是 第 一 入 郑重 讨论 《红楼梦 》 的 理想 世 
界 的 文字 。 他 强调 大 观 园 绝 不 存在 于 现实 世界 之 中 ,而 是 作者 为 了 
迁就 他 的 创造 企图 虚构 出 来 的 空中 楼 阁 。 宋 湛 更 进一步 说 : 


大 观 园 是 一 个 把 女儿 们 和 外面 世界 隔绝 的 一 所 园子 ,希望 
女儿 们 在 里 面 ,过 无 忧 无 处 的 遂 遥 日 子 ,以 免 染 上 男子 的 龌龊 气 
味 。 最 好 文 儿 们 永远 保持 她 们 的 青春 ,不 要 嫁 出 去 。 大 观 园 在 
这 一 意义 上 说 来 ,可 以 说 是 保护 女儿 们 的 堡垒 ,只 存在 于 理想 
中 ,并 没有 现实 的 依据 。" 


这 番 话 说 得 既 平 实 又 中 肯 ,我 愿意 把 这 一 段 话 作为 我 讨论 4 红楼 
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梦 》 的 两 个 世界 的 起 点 。 关 于 五 十 多 年 来 红学 发 展 的 内 在 逻辑 及 其 
可 能 发 生 的 革命 性 的 变化 ,我 已 在 《近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 
一 个 学 术 史 的 分 析 》 一 文中 作 了 初步 的 检讨 。 所 以 详细 的 论证 和 根 
据 , 这 里 一 概 从 略 。 

说 大 观 园 是 齐 雪 六 虚构 的 一 个 理想 世界 ,会 无 可 避免 地 引起 读 
者 一 个 重要 的 疑问 ;如果 大 观 园 是 一 个 “未 许 几 人 到 此 来 ”的 “人 | 
境 ” ,那么 作者 在 全 书 总 纲 的 第 五 回 里 创造 的 “ 太 虚 幻境 "在 《红楼 
梦 》 全 书 中 究竟 应 该 占据 一 个 什么 位 置 呢 ? 我 们 当然 可 以 说 “ 太 虚 约 
境 "是 梦 中 之 梦 . 纪 中 之 幻 。 但 这 样 一 来 ,我们 岂 不 应 该 说 《红楼 梦 》 
里 一 共有 三 个 世界 了 吗 ? 庚 辰 本 脂 批 有 这 样 一 条 : 





大 观 园 系 玉 兄 与 十 二 雏 之 太 虚 玄 境 ,岂可 草率 ?中 


这 里 “ 勾 境 "的 “ 芯 " 字 其 实 就 是 ^ 幻 " 字 , 一 定 是 抄 者 的 笔 误 , 因 
为 这 一 条 里 还 有 好 几 字 写 错 了 。 所 以 根据 脂 砚 毅 的 看 法 ,大 观 园 便 
是 太 虚 约 境 的 人 间 投 影 。 这 两 个 世界 本 来 是 三 合 的 。 我 们 现在 还 不 
知 诞 脂 砚 裔 到 底 是 谁 。 但 他 和 作者 有 密切 的 关系 ,并 且 相 当 了 解 作 
者 的 创作 意 回 ,大 概 是 不 成 什么 问题 的 。 我 们 虽然 不 能 过 于 相信 脂 
批 ,可 是 在 内 证 充分 的 情况 下 , 脂 批 却 是 最 有 力 的 劳 证 。 让 我 们 现在 
看 看 (红楼梦) 本 文 里 面 的 直接 证 据 。 第 五 回 宝玉 随 秦 可 卿 “至 一 所 
在 。 但 见 朱 栏 日 石 , 绿 树 清 溪 , 真 是 人 迹 布 逢 , 飞 侍 不 到 。 宝 玉 在 梦 


中 欢 吝 , 想 道 ;“ 这 个 去 处 有 趣 。 我 就 在 这 里 过 一 生 , 纵 然 失 了 家 ,也 
愿意 。'” ”这 个 所 在 其 实 就 是 后 来 的 大 观 园 。 怎 样 证 明 呢 ?就 风景 


而 言 ,第 十 七 回 宝玉 随机 政和 大观园 , 行 至 沁 芳 之 一 带 , 书 中 所 描写 
的 恰恰 就 是 “ 朱 栏 白石 , 绿 树 清 溪 ” 这 八 个 字 的 加 详 和 放大 ,就 心 
情 而 言 ,我 们 应 该 记得 第 二 十 三 回 宝 玉 初 住 进 大 观 园 时 ,作者 写 道 . 
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“且说 宝玉 上 自 进 园 来 ,心满意足 ,再 无 别 项 可 生 贪 求 之 心 。 “细心 的 
谈 者 只 要 把 前 后 的 文字 加 以 比较 ,就 不 难看 出 太 虚 幻境 和 大 观 园 是 
一 种 什么 关系 了 。 

如 果 说 这 条 证 据 还 嫌 曲 折 了 一 点 ,那么 让 我 再 举 一 条 更 直接 、 更 
显 拓 的 证 据 ,以 坚 谈 者 之 信 。 故 事 还 是 出 在 第 十 七 回 , 宝 玉 和 贾 政 一 
行人 离 了 衔 施 苑 ,来 到 了 一 座 玉石 牌坊 之 前 。“ 足 政道 :此 处 书 以 何 
文 ?” 众 人道;“ 必 是 蓬莱 仙境 方 妙 ? 贾 政 择 头 不 语 。 宝 玉 见 了 这 个 
所 在 ,心中 忽 有 所 动 , 寻 因 eg 见 过 的 一 般 , 却 一 时 想 不 
起 奢 年 月 日 的 事 了 。 贾 政 又 命 他 作 题 ,宝玉 只 顾 细 思 前 景 ,全 无 心 于 
此 了 。” 栅 政 还 特别 补 上 一 i 这 是 要 紧 一 处 ,更 要 好 生 作 来 。”“ 宝 
玉 以 前 在 什么 地 方 见 过 石 牌坊 的 呢 ?” 宝 玉 自 己 也 许 忘 了 。 可 是 读者 
一 定 还 记得 ,第 五 回 宝 玉 梦 游 太 虚 幻境 “ 随 了 仙姑 至 一 所 在 。 有 石 牌 
坊 横 建 ,上 书 ' 太 虚幻 境 ' 四 个 大 字 ””。 宝 玉 在 记忆 中 追寻 的 岂 不 
明明 就 是 这 个 地 方 吗 ? 所 以 脂 砚 毅 特别 在 此 点 醒 读者 日 :“ 仍 归于 戎 

一 梦 之 太 虚 玄 境 ,”'” 栅 政 说 :“ 这 是 要 紧 一 处 ”是 的 ,《 红 楼 梦 》 中 

还 有 比 太 虚 幻境 更 要 紧 的 所 在 吗 ? 这 个 石 牌 坊 ,宝玉 事后 是 补 题 了 ， 
题 的 是 "天仙 宝 镜 " 四 字 ”。 也 就 是 这 座 牌 坊 , 后 来 刘 姥 姥 又 误 认 作 
是 “ 玉 皇 宝 殿 ” ,而 大 大 其 涉 。 ”总而言之 ,“ 莲 莱 仙 境 " 也 好 ,“ 天 人 | 
宝 境 " 也 好 ， 玉 呈 宝 殿 " 也 好 ,作者 是 一 而 再 .再 而 三 地 在 点 醒 我 们 ， 
大 观 园 不 在 人 间 ,而 在 天 上 ;不 是 现实 ,而 是 理想 。 更 准确 地 说 ,大 观 
园 就 是 太 虚 幻境 。" 

大 观 园 既是 宝玉 和 一 群 女孩 子 的 太 虚 幻境 ,所 以 在 现实 世界 上 ， 
它 的 建造 必须 要 用 元 春 省 亲 这 样 一 个 郑重 的 大 题目 。 庚 展 本 第 十 六 
回 有 一 段 畸 务 的 眉 批 说 : 


大 观 园 用 省 亲 事 出 题 ,是 大 关键 事 , 方 见 大 手笔 行文 之 


《红楼 梦 》 的 两 个 世界 


立意 _[] 

作者 安排 的 苦心 尚 不 止 此 。 第 十 七 回 开 头 一 段 叙 事 便 很 值得 玩 
味 。 园 内 工程 告 瘫 后, 买 珍 请 尽 政 进去 瞧 瞧 ,有 什么 要 更 改 的 地 方 ， 
并 说 负 赦 已 先 瞧 过 了 。 这 好 像 是 说 , 贾 赦 是 第 一 个 人 园子 的 人 。 其 
实 这 段 话 是 故意 误 引 读者 入 歧途 的 。 因 为 后 文 又 说 ,“ 可 巧 近日 宝玉 
因 思 念 柔 钟 , 忧 威 不 尽 , 宝 母 常 命 人 带 他 到 园 中 来 戏 贾 " 。 紧 接 下 去 ， 
便 是 宝玉 避 之 不 及 ,和 贾 政 辟 面 相逢 ,终于 被 允 着 一 齐 再 进 园 子 去 题 
联 额 ”。 这 段 叙事 的 后 半截 至 少 暗含 着 两 层 深 意 .一 、 宝 玉 是 最 早 
进 大 观 园 去 党 玩 景致 的 人 。 栅 赦 、 杭 政 等 都 是 在 园子 完工 后 才 进 去 
勘察 的 ,而 宝玉 早 在 这 以 前 已 去 过 不 止 一 次 了 。 二 、 大 观 园 既是 宝玉 
和 诸 姐 妹 的 马 托 邦 .干净 土 , 则 园 中 襄 台 楼 阁 之 类 ,自然 非 要 他 们 自 
己 命 名 不 可 。 大 观 园 这 个 “未 许 几 人 到 此 来 "的 仙境 是 绝 不 能 容许 外 
人 来 污染 的 。 所 以 庚 搬 本 十 七 回 的 总 批 说 : 


宝玉 系 诸 艳 之 冠 , 故 大 观 园 对 额 必 得 玉 兄 题跋 。” 
同 本 又 有 一 条 批语 说 : 
如 此 偶然 方 妙 , 若 特 特 唤 来 题 额 , 真 不 成 文生。 
这 些 地 方 , 脂 评 部 可 以 帮助 读者 了 解 作 者 的 原意 。《 红 楼 梦 ) 之 
绝 少 朵 笔 ,我 们 有 时 也 要 通过 脂 评 ,才能 体会 得 更 深刻 。 
我 们 知道 ,宝玉 当日 并 没有 题 遍 大 观 园 中 所 有 的 联 额 。 事 实 上 


园 中 建筑 物 太 多 ,命名 之 事 也 不 是 宝玉 一 个 人 能 够 包办 得 了 的 。 那 
么 ,还 有 谁 题 过 联 额 呢 ? 这 个 谜 直到 第 七 十 六 回 才 解 开 。 在 这 一 回 
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里 焦 玉 和 湘 云 中 秋 夜 贫 月 联 铝 。 湘 云 称赞 凸 外 符 和 四 史 第 两 个 名 字 
用 得 新 人 鲜 。 和 仅 玉 对 湘 云 说 : 


实 和 你 说 时 ,这 两 个 字 还 是 我 拟 的 呢 。 因 那 年 试 宝 玉 , 因 他 
拟 了 几 处 ,也 有 存 的 ,也 有 删改 的 ,也 有 尚未 拟 的 。 这 是 后 来 我 
们 大 家 把 这 没有 名 色 的 ,也 都 拟 出 来 了 , 注 了 出 处 , 写 了 这 房屋 
的 坐落 ,一 并 带 进去 与 大 姐姐 瞧 了 。 他 又 带 出 来 命 给 遇 田 机 过 。 
谁 知 粤 粤 倒 喜 欢 起 来 ,又 说 :“ 早 知 这 样 , 那 日 就 该 串 他 姊妹 一 并 
拟 了 , 岂 不 有 趣 " 所 以 凡 我 拟 的 一 字 不 改 , 都 用 了 


这 段 话 才 把 当日 大 观 园 初 题 联 额 的 情节 完全 补 出 。 可 见 园 内 各 
处 的 命名 , 除 宝玉 外 ,其 余 也 午 出 目 诸 姊妹 ,尤其 是 焦 玉 之 手 。 第 七 
十 六 回 和 第 十 七 回 ,相去 六 十 回 之 通 , 且 就 曹 雪 订 已 完成 的 原 稳 来 
说 , 则 已 几乎 禁 尾 余 香 ,而 前 后 呼应 ,如 常山 之 蛇 。《 红 楼 梦 》 的 创作 ， 
作者 时 时 有 全 局 在 胸 ,是 非常 明显 的 。 

大 观 园 是 《4 红楼梦》 中 的 理想 世界 , 目 然 也 是 作者 二 心经 营 的 虚 
构 世 界 。 在 书 中 主角 机 宝玉 的 心中 , 它 更 可 以 说 是 唯一 有 意义 的 世 
界 。 对 宝玉 和 他 周围 的 一 群 女孩 子 来 说 ,大 观 园 外 面 的 世界 是 等 于 
不 存在 的 ,或 即使 偶然 存在 ,也 只 有 负面 的 意义 。 因 为 大 观 园 以 外 的 
世界 只 代表 及 胜 和 堕落 。 甚 至 一 般 4 红 楼 梦 》 该 者 的 眼光 也 往往 过 分 
为 大 观 园 这 个 突出 的 乌托邦 所 吸引 ,而 不 免 忽 略 了 大 观 园 以 外 的 现 
实 世界 。 但 是 齐 雪 放 目 己 却 同 样 地 非常 重视 这 个 脑 胜 和 堕落 的 现实 
世界 。 他 对 现实 世界 的 刻画 也 一 样 的 费 尽 了 心机 的 。 这 里 可 以 清楚 
地 看 出 作者 .主角 和 读者 之 间 , 是 存在 着 不 同 的 观点 的 。“ 自传 说 "之 
混 曹 轨 计 和 辫 宝 玉 为 一 人 ,其 最 根本 的 困难 使 在 于 无 法 解决 这 个 重 
要 的 观点 的 问题 。 


《红楼 梦 》 的 两 个 世界 


曹雪芹 虽然 创造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 到 这 片 
净土 其 实 并 不 能 真正 和 及 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 脱离 关 
系 ,这 两 个 世界 并 且 是 永远 密切 地 纠缠 在 一 起 的 。 任 何 企图 把 这 两 
个 世界 截然 分 开 并 对 它们 作 个 别 的 .孤立 的 了 解 , 都 无 法 把 握 到 《 红 
楼 梦 》 的 内 在 完整 性 。 为 了 具体 地 说 明 这 一 点 ,让 我 们 检讨 一 下 大 观 
园 的 现实 基础 。 

第 十 六 回 对 于 大 观 园 的 建造 有 很 清楚 的 叙述 。 园 子 的 基 址 是 
“从 东边 一 带 倩 着 东 府 花园 起 , 转 至 北边 ,一 共 丈 量 准 了 ,三 里 半 
大 ”…”。 下 面 还 有 一 段 更 详细 的 报道 , 先 令 匠人 拆 宁 府 会 芳 园 墙 垣 
楼 阁 ,直接 入 荣 府 东 大 院 中 。……: 会 芳 园 本 是 从 北 拐角 墙 下 引 来 一 
段 活 水 , 今 亦 无 烦 再 引 。 其 山石 树木 虽 不 甫 用 , 杭 赦 住 的 乃 是 荣 府 旧 
园 ,其 中 竹 树 山 石 以 及 亭 榭 栏杆 等 物 , 皆 可 挪 就 前 来 。” ”这些 话 里 
大 有 文章 ,可惜 自 来 红学 家 在 “自传 说 "支配 之 下 ,根本 未 作 进 一 步 的 
分 析 ” 。 上 面 我 们 已 看 到 ,大 观 园 的 出 现 是 4 红楼梦 》 中 第 一 大 事 ， 
作者 和 批 者 都 一 再 郑重 其 事 地 加 以 点 明 。 那 么 ,作者 在 这 里 细 说 大 
观 园 的 现实 来 历 , 绝 不 会 是 没有 用 意 的 。 如 果 “ 上 自传 说 "可 以 解答 问 
叫 , 确 切 地 考 出 大 观 园 是 由 曹 家 旧 宅 改 建 而 成 的 , 那 当 然 再 好 没有 。 
而 事实 上 此 路 确 是 不 通 ,我 们 只 好 另 辟 途 径 。 

照 上 面 的 叙述 ,大观园 的 现实 基 址 主要 是 由 两 处 旧 园 子 合成 的 ， 
即 宁 府 的 会 芳 园 和 贾 赦 住 的 荣 府 旧 园 。 康 辰 本 第 十 七 回 在 “上 面 苔 
鲜 成 斑 , 腾 葛 捧 映 " 句 下 有 一 条 批语 说 : 


曾 用 两 处 旧 有 之 园 所 改 , 故 如 此 写 方 可 。 细 极 。1” 


可 见 作 者 和 批 者 ,一 暗 一 明 ,都 特别 提醒 我 们 ,这 两 所 旧 园 子 里 面 是 
贱 着 重要 消息 的 。 什 么 消息 呢 ? 让 我 们 先 从 页 赦 说 起 。 贾 赦 这 个 人 
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在 《红楼 梦 》 里 可 算得 是 最 脐 脏 的 人 物 之 一 。《 红 楼 梦 》 里 有 一 条 无 
形 的 章法 , 即 几 是 比 宝玉 长 一 而 的 人 ,对 他 的 不 堪 之 处 ,描写 时 多 少 
都 有 相当 的 保留 ,这 也 可 以 说 是 “为 尊 者 讳 ? 吧 ! 所 以 书 中 极力 演 染 
的 脏 事情 , 大 都 集中 在 机 珍 、 栅 玫 、 苹 蜂 等 几 个 宝玉 的 平 夺 上。 这 
些 地 方 , 也 确 露 出 “自传 "的 痕迹 。 但 是 尽管 如 此 ,作者 对 贾 赦 还 
是 不 肯 轻 易 放 过 。 所 以 第 四 十 六 回 特 立 专 草 声讨 , 详 写 他 要 强 纳 和 把 
宕 为 妆 的 丑 事 。 作 者 曾 借 袭 人 之 口 写 出 他 的 史家 定论 ;:“ 真 真一 一 这 
话 理论 不 该 我 们 说 一 一 这 个 大 老爷 太 好 色 了 。 略 平头 正 脸 的 他 就 不 
放手 了 .””《 红 楼 梦 》 中 对 贾 下 的 淫 行 最 多 特写 镜头 , 巩 怕 就 是 要 曲 
达 “ 有 其 父 餐 有 其 子 " 这 人 句 古 谚 吧 。 所 以 ,页 赦 住 过 的 园子 和 接触 过 
的 竹 树 山石 以 及 军 榭 栏杆 等 物 ,自然 也 都 是 天 下 极 脏 的 东西 了 。 

再 说 东 府 园子 , 那 就 更 是 龌龊 不 堪 之 至 了 。 正 如 柳 湘 莲 的 名 言 
所 说 的 ， ea 
部 不 干净 ”“!'。 这 还 是 一 般 性 的 说 法 。 我 们 得 更 深 一 层 分 析 一 下 会 
芳 园 这 个 地 方 。 在 第 十 六 回 以 前 ,大观园 尚未 出 现 ,《 红 楼 梦 ) 里 的 许 
多 重大 事故 都 是 在 会 廊 园 这 个 舞台 上 上 演 的 。 会 和 芳 园 中 的 楼 阁 , 现 
尚 可 考 的 有 天 香 楼 凝 旷 轩 、 登 仙 阁 等 处 。 天 香 楼 目 然 是 最 有 名 的 脏 
地 方 , 因 为 原本 第 十 三 回回 目 就 叫 作 “秦可卿 泽 丧 天 香 楼 ”。 其 他 两 
处 也 一 样 地 不 干 疹 。 族 了 睦 轩 是 爷 儿 们 吃 酒 取乐 之 处 , 风 姐 所 谓 “ 硼 
里 又 不 知 干什么 去 了 ”的 一 个 所 在 ,并 这 只 要 看 看 后 来 第 七 十 五 回 

栅 珍 语 人 在 天 香 楼 聚 赌 , 说 脏话 , 和 玩 变 昔 的 情形 ， 就 可 以 知道 

了 .二 至 于 登 仙 阁 , 则 是 秦可卿 自 缮 和 瑞 珠 触 柱 后 停 灵 的 地 方 ” 
会 方 园 还 发 生 过 一 件 秽 事 , 便 是 第 十 一 回 " 见 如 风 南 珊 起 淫 心 ”。 风 
姐 遇 到 页 瑞 便 恰恰 是 在 这 个 园子 里 面 ” 。 

所 以 ,总 而 言 之 , 责 赦 住 的 旧 园 和 东 府 的 会 乞 园 都 是 现实 世界 上 
最 脐 脏 的 所 在 ,而 却 为 后 来 大 观 园 这 个 最 清净 的 理想 世界 提供 了 建 
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造 原料 和 基 址 。 这 样 的 安排 难道 会 是 偶然 的 吗 ?甚至 大 观 园 中 最 干 
净 的 东西 一 水 ,也 是 从 会 芳 园 里 流出 来 的 。 甲 成 . 庚 展 两 本 在 这 里 
都 有 同一 条 脂 评 ,说 : 





园 中 诸 景 最 要 紧 是 水 , 亦 必 写 明 为 妙 .'* 


可 见 作 者 处 处 要 告诉 我 们 《红楼 梦 》 中 和 干净 的 理想 世界 是 建筑 在 最 
及 脏 的 现实 世界 的 基础 之 上 。 他 让 我 们 不 要 忘记 ,最 干净 的 其 实 也 
是 在 及 脏 的 里 面 出 来 的 。 而 且 , 如 果 全 书 完成 了 或 完整 地 保全 了 下 
来 ,我 们 一 定 还 会 知道 ,最 干净 的 最 后 仍旧 要 回 到 最 脐 脏 的 地 方 去 
的 .“ 和 欲 清 何曾 洁 , 云 空 未 必 空 ”” 这 两 句 诗 不 但 是 妙 玉 的 归宿 , 同 
时 也 是 整个 大 观 园 的 归宿 。 妙 玉 不 是 大 观 园 中 最 有 洁 竟 的 人 吗 ? 曹 
雪 订 一 方面 全 力 创造 了 一 个 理想 世界 ,在 主观 企 求 上 ,他 是 想 要 这 个 
世界 长 驻 人 则 。 而 另 一 方面 ,他 又 无 情 地 写 出 了 一 个 与 此 对 比 的 现 
实 世 界 。 而 现实 世界 的 一 切 力 量 则 不 断 地 在 摧残 这 个 理想 的 世界 ， 
直到 它 完 全 毁灭 为 止 。《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 不 但 是 有 密 不 可 分 的 关 
系 ,并 且 这 种 关系 是 动态 的 , 即 采取 一 种 确定 的 方向 的 。 当 这 种 动态 
关系 发 展 到 它 的 尽头 《红楼 梦 》 的 悲剧 意识 也 就 升 进 到 最 高 点 了 。 

前 面 我 们 曾 指出 ,人 红楼梦》 的 两 个 世界 是 干净 与 脐 脏 的 强烈 对 
比 。 现 在 我 们 应 该 进一步 探讨 一 下 ,大观园 里 面 的 人 物 对 这 两 个 世 
办 的 看 法 是 否 可 以 证 实 我 们 的 观察 。 在 这 个 关系 上 ,我 们 要 检讨 * 贷 
玉 葬 花 " 的 意义 。 集 玉 硬 花 发 生 在 第 二 十 三 回 , 宝 玉 和 诸 令 刚刚 在 大 
观 园 中 开始 他 们 的 理想 生活 。 所 以 作者 对 这 个 故事 的 安排 ,不 用 说 ， 
征 阐 有 诛 意 的 。 由 于 这 个 故事 太 重 要 了 ,我 们 不 得 不 把 最 有 关系 的 
一 段 文字 全 引 在 这 里 . 
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那 一 日 正当 三 月 中 浣 ,早饭 后 ,宝玉 携 了 一 套 会 真 记 , 走 到 
淮 芳 闸 桥 边 桃 花 底 下 一 块 石 上 坐 着 。 展 开会 真 记 ,从 头 细 玩 
正 看 到 落 红 成 阵 , 只 见 一 阵风 过 ,把 树 上 桃花 吹 下 一 大 半 来 , 落 
的 满 书 满 地 缘 是 。 宝 玉 要 拌 将 下 来 , 枣 怕 脚步 践踏 了 ,只 得 忽 了 
那 花瓣, 来 至 池 边 , 拌 在 池内 。 那 花瓣 浮 在 水 面 , 飘 标 荡 荡 , 况 流 
出 沁 芳 闸 去 了 。 回 来 只 见地 下 还 有 许多 。 宝 玉 正 路 足 间 , 只 听 
背后 有 人 说 道 :“ 你 在 这 里 作 什 么 ?” 宝 玉 一 回头 , 却 是 林芝 玉 来 
了 ,和 肩 上 担 着 花 铀 ,上 挂 着 纱 赛 , 手 内 拿 着 花 需 。 宝 玉 笑 道 ,好 ， 
好 ,来 把 这 个 花 扫 起 来 , 摆 在 那 水 里 。 我 才 摆 了 好 些 在 那里 呢 。" 
林 伐 玉 道 ,“" 扬 在 水 里 不 好 。 你 看 这 里 的 水 干净 ,只 一 流出 去 ,有 
人 家 的 地 方 脏 的 臭 的 混 倒 , 仍 旧 把 花 足 中 了 。 那 特 角 上 我 有 一 
个 花 冢 。 如 今 把 他 扫 了 , 装 在 这 绢 袋 里 , 拿 土 坦 上 ,日 久 不 过 随 
酝 楷 半山 不得 染 。 


“ 仇 玉 蕴 花 " 早 在 清末 便 上 过 泵 剧 的 舞台 。 民 国 初 年 经 过 梅 兰 芳和 欧 
虽 了 予 倩 这 两 位 名 演员 重新 编 演 之 后 ,这 个 故事 在 中 国 已 几乎 是 家 只 
户 晓 了 。 但 大 家 的 注意 力 都 集中 在 宝 、 伏 两 人 的 爱情 发 展 方面 ,尤其 
是 第 二 十 七 回 “ 埋 香 冢 飞 燕 泣 残 红 " 那 一 段 误 感动 人 的 情节 。 而 
红学 家 所 注意 的 又 往往 在 “ 磊 花 "一 词 的 出 处 。 至 于 集 玉 为 什么 
要 茸 花 这 个 问题 ,似乎 还 没有 认真 地 被 提出 来 过 。 

我 愿意 郑重 地 指出 , 焦 玉 非 花 一 节 正 是 作者 开宗明义 地 点 明 《 红 
楼 梦 》 中 两 个 世界 的 分 野 。 我 说 “开宗明义 ”, 因 为“ 硬 花 "是 宝玉 等 
入 住 以 后 ,大观 园 中 发 生 的 第 一 件 事 故 。 焦 玉 的 意思 很 明显 ,大 观 园 
里 面 是 干净 的 ,但 是 出 了 园子 就 是 脏 的 吴 的 了 。 把 落花 而 在 园子 里 ， 
让 它们 日 久 随 土 而 化 ,这 才能 永远 保持 清洁 。“ 花 "在 这 里 目 然 就 是 
园 中 女孩 子 们 的 象征 。 怎 见得 ? 有 诗 为 证 。 焦 玉 《草花 词 》 说 : 
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未 者 锦 赛 收 艳 肯 ,一 推 净土 掩 风流 。 质 本 洁 来 还 洁 去 , 强 于 
污 津 陷 渠 沟 。™ 


所 以 第 六 十 三 回 群芳 夜 实 , 每 个 女孩 子 都 分 配 一 种 花 。 而 第 四 十 二 
回 风 姐 更 明明 告诉 读者 :园子 里 头 可 不 是 花 神 !” ”第 七 十 八 回 晴 
去 死 后 成 花 神 的 故事 也 得 在 这 个 意义 上 去 求 了 解 “。 花 既 象 征 园 
中 的 人 物 ,那么 人 物 若 想 保持 干净 .纯洁 ,唯一 的 途径 便 是 永 驻 理想 
之 域 而 不 到 外 面 的 现实 世界 去 。 我 在 前 面 曾 说 ,对 于 宝玉 和 大 观 园 
中 的 女孩 子 们 来 说 ,外 面 的 世界 是 等 于 不 存在 的 。 但 这 话 只 是 要 指 
出 ,在 主观 愿望 上 ,他 们 所 企 求 的 是 理想 世界 的 永恒 ,是 精神 生命 的 
清澈 ; 而 不 是 说 ,他 们 在 客观 认识 上 ,对 外 在 世界 茫 无 所 知 。 园 中 女 
Raman be nh rr lee 

事实 上 ,她 们 一 方面 把 两 个 世界 区 别 得 泾 泗 分 明 ,而 另 一 方面 又 
en ring “ 伐 玉 芋 花 " 正 是 通过 
形象 化 的 方式 把 这 两 层 意思 巧妙 地 表达 了 出 来 。 

曹雪芹 有 时 也 用 明确 而 尖锐 的 语言 点 出 外 面世 界 的 险恶 。 第 四 
十 九 回 是 大 观 园 的 盛世 的 始点 ,许多 重要 的 人 物 如 薛 宝 雁 . 邢 山 烟 、 
李 纹 . 李 绮 等 都 住 进 了 园子 。 也 就 是 在 这 一 回 , 史 湘 云 警告 宝 琴 道 : 
“你 除 在 老 太 太 眼前 ,就 在 园子 里 ,来 这 两 处 ,只 管 硕 笑 吃喝 。 到 了 太 
太 屋 里 , 硅 太 太 在 屋 里 ,只 管 和 太太 说 筑 ,多 坐 一 会 无 妨 ; 吞 太太 不 在 
屋 里 ,你 别 进去 , 那 屋 里 人 多 心 坏 ,都 是 要 害 咱们 的 ”接着 宝 负 笑 道 . 
“说 你 没 心 , 却 双 有心; 虽然 有 心 , 到 底 嘴 太 直 了 。”” 湘 云 这 番 话 真 
是 说 得 直率 , 明 眼 读者 自 会 看 出 ,她 事实 上 对 王 夫 人 也 颇 有 贬 词 。 所 
以 除了 大 观 园 这 个 乌托邦 以 外 , 便 只 有 史 太 君 跟前 尚 属 安全 。 其 余 
外 面 的 人 都 是 要 害 园 子 里面 的 人 的 。 为 什么 史 太 君 会 是 个 例外 呢 ? 
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因为 她 是 从 前 枕 霞 阁 十 二 似 中 的 人 物 ,在 大 观 园 中 人 的 眼 里 , 尚 不 失 
为 “我 非 中 人 "也 。 这 种 强烈 的 “咱们 ”他 们 ”的 分 别 正 是 相应 于 
两 个 世界 而 起 的 。 

但 是 大 观 园 中 的 “ 咀 们 ”也 不 都 是 一 律 平等 的 ,理想 世界 依然 有 
它 自 己 的 秩序 。“ 桃 花 源 "是 中 国文 学 史上 最 早 的 一 个 乌托邦 。 照 王 
安 石 说 , 它 是 “但 有 父子 无 姓 臣 ” 。 换 言 之 ,桃花 源 中 虽 无 政治 秩序 ， 
却 仍 有 伦理 秩序 。 大 观 园 的 秩序 则 可 以 说 是 以 “ 情 " 为 主 ,所 以 全 书 
以 情 榜 结尾 。 但 由 于 情 榜 已 不 可 见 ,今天 要 想 完 全 了 解 作 者 心目 中 
的 秩序 ,可 以 说 已 无 可 能 。 大 体 上 说 ,作者 决定 情 榜 名 次 的 标准 是 多 
重 的 ; 故 除了 “ 情 " 字 外 ,我 们 还 得 考虑 到 其 他 标准 如 容貌 .才学 .品行 
以 至 身份 等 。” 这 里 我 只 想 提 出 一 个 比较 被 忽略 了 的 重要 线索 , 即 
群 廊 与 宝玉 的 关系 。 上 庚 尾 本 第 四 十 六 回 有 一 条 批语 说 : 


通 部 情 案 , 泗 必 从 “ 石 兄 "挂号 , 然 各 有 各 稿 , 罕 插 神 妙 。1" 


这 一 条 评语 我 觉得 特别 重要 。“ 情 案 " 之 “ 情 ” 即 是 “ 情 榜 "之 “ 情 ”， 
这 样 看 来 , 书 中 诸 人 与 宝玉 之 间 关 系 的 深浅 、 密 巩 ,必然 会 在 很 大 的 
程度 上 决定 着 他 们 在 情 榜 上 的 地 位 。*” 而 了 解 大 观 园 世界 的 内 在 结 
构 , 也 就 必须 个 别 地 察看 书 中 诗人 如 何在 “ 石 史 ”处 挂号 了 ， 

谈 到 大 观 园 世界 的 内 在 结构 ,我 们 便 不 能 不 稍稍 注意 一 下 园 中 
房屋 的 配置 。 这 种 配置 ,在 我 看 来 ,也 正 是 内 在 结构 的 一 个 清晰 的 反 
映 。 宋 淇 时 指出 ,大 观 园 中 的 庭园 布置 和 室内 装 设 都 是 为 了 配合 几 
位 主角 的 性 格 而 创造 出 来 的 。” 这 一 点 很 正确 。 而 且 这 也 符合 西方 
文学 批评 的 原理 。 主 角 住 处 的 布景 往往 是 他 的 性 格 的 表现 。“ 一 个 
人 的 房子 即 是 他 自己 的 一 种 伸延 “” 。 但 是 曹雪芹 对 于 布景 的 运用 
更 有 进 于 此 者 。 他 利用 园 中 院落 的 大 小 、 精 粗 , 以 及 远近 来 表现 理想 
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世界 的 秩序 。 这 里 只 举 几 个 最 紧要 的 例子 作为 初步 的 说 明 。 我们 记 
OY PNA 这 四 所 
院 军 依次 为 潇湘 馆 稻香村 、 某 芜 苑 和 怡 红 院 。 这 里 面 的 评论 都 是 有 
离 意 的 。 先 说 潇湘 馆 。 众 人 一 见 , 都 道 :“ 好 个 所 在 ," 而 宝玉 更 认为 
这 是 “第 一 处 行 垃 之 处 ,必须 颂 圣 方 可 ”。 所 以 题 作 “有 凤 来 仪 ”"*。 
这 已 可 以 看 出 作者 对 涝 酒馆 的 特 致 郑重 之 意 了 。 上 庚 辰 本 在 “好 个 所 
在 "之 下 则 批 道 : 此 方 可 为 玫 儿 之 居 。”“ :这 还 不 算 。 下 文 第 二 十 三 
回 宝玉 和 集 玉 商量 住处 时 , 焦 玉 说 ;我 心里 想 着 潇湘 馆 好 。 宝玉 拍 
手 突 道 :“ 正 和 我 的 主意 一 样 。 我 也 要 叫 你 住 这 里 呢 。 我 就 住 怡 红 
院 。 咱 们 两 个 又 近 ,又 都 清幽 。” ”后 文 第 六 十 回 群 芳 夜 宣 ,宝玉 说 : 
“ 林 妹 妹 怕 冷 ,过 这 边 靠 板 壁 坐 。” 正 可 与 此 同 观 “”。 这 正 是 用 距离 
和 环境 来 表现 宝 、 化 之 间 的 特殊 关系 的 最 好 例证 。 

再 看 稻香村 。 杭 政 问 宝玉 :“ 此 处 如 何 ?” 宝 玉 应 声 说 :“ 不 及 “有 
风 来 仪 " 多 人 笑 。” 接着 便 发 了 一 大 篇 议论 ,说 此 处 是 人 力 强 为 ,没有 
“天 然 " 意 味 。 结 果 著 得 机 政大 为 气 恼 。 ”不 但 如 此 ,后 文 宝玉 奉 元 
春之 命 写 四 首 诗 , 而 单单 稻香村 一 首 写 不 出 来 , 终 由 袋 玉 代笔 , 才 算 
交卷 。 ”这 都 表现 宝玉 对 李 纳 的 微 词 。 李 纳 在 大 观 园 中 是 唯一 嫁 过 
人 的 女子 ,而 我 们 当然 都 知道 宝玉 对 已 婚 女 子 的 评价 。 但 李 织 毕竟 
是 宝玉 的 嫂嫂 ,并 且 人 品 又 极 好 ,因此 这 种 微 词 便 只 好 如 此 曲 曲 折 折 
地 显露 出 来 。 其 中 天然” 人力" 的 分 别 尤 堪 玩 味 。 李 纳 在 正 册 中 
居 倒 数 第 二 位 , 仪 在 秦可卿 之 上 ,是 不 为 无 因 的 。 

那么 茶 芜 苑 又 如 何 ? 机 政道 :“ 此 处 这 所 房子 无 味 的 很 .""" 岂 
非 义 是 作者 之 微 词 乎 ?可 是 妙 在 从 机 政 口 中 说 出 来 , 仍 给 宝玉 留 了 
地 步 。 这 就 避 开 了 俞 平 人 折 所 谓 “分 高 下 ”的 问题 这 里 有 一 条 脂 
批 , 颇 得 作者 之 心 :“ 先 故 顿 此 一 笔 ,使 后 文 伍 觉 生 色 ,未 扬 先 抑 之 法 。 
盖 令 上 矢 对 岩 , 有 甚 难 写 者 。” 更 妙 的 是 后 来 在 第 五 十 六 回 探 春 又 补 
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上 一 句 :“ 可 惜 茶 芜 苑 和 怡 红 院 这 两 处 大 地 方 竞 没 有 出 利息 之 
物 ,”“ 闲 闲 一 语 透 露 了 茶 芜 苑 和 怡 红 院 并 为 大 观 园 中 最 大 的 两 所 
住处 。 木 石 昌 近 而 金玉 齐 大 , 正 是 脂 砚 斋 所 谓 “ 叙 天 对峙" 也 。 

最 后 说 到 怡 红 院 。 这 一 段 的 描写 最 为 详细 ,要 分 析 起 来 ,可 说 的 
话 太 多 。 现 在 姑 举 三 点 :宝玉 要 题 “ 红 香 绿 玉 ”, 两 全 其 妙 ,是 章法 之 
一 。 这 在 后 来 元 春 命 宝玉 赋 诗 一 节 中 尚 有 照应 。 怡 红 院 中 特 设 大 镜 
子 , 别 处 皆 无 ,是 章法 之 二 , 即 所 谓 “ 风 月 宝 鉴 " 也 。 园 中 的 水 “ 共 总 
流 到 这 里 ,仍旧 合 在 一 处 ,从 那 墙 下 出 去 "是 章法 之 三 。 护 :而 尤 以 最 
后 一 点 最 值得 注意 。 脂 评说 : 


于 怡 红 总 一 园 之 看 (?) ,是 书 中 大 立意 .556] 


这 正 证 实 我 们 上 面 所 说 的 ,作者 是 借 着 院 宇 的 布置 来 表示 诸 角 和 宝 
玉 之 则 的 关系 ,因而 间接 地 说 明理 想 世 界 的 内 在 结构 。 脂 评 所 谓 “ 通 
部 情 案 皆 必 从 石 兄 挂号 ”, 便 要 在 这 些 地 方 去 认识 。 而 园 中 之 水 流 于 
怡 红 院 之 后 , 仍 从 墙 下 出 去 ,又 正 关 合葬 花 时 集 玉 所 说 的 ,这 里 的 水 
干净, 只 一 流出 去 ,就 是 脏 的 具 的 了 。 

我 们 一 直 强 调 ,《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 是 干净 和 脏 脏 的 强烈 对 照 。 
上 面 无 数 例证 都 可 以 在 概念 上 支持 我 们 关于 这 个 基本 分 别 的 看 法 。 
但 是 最 后 我 还 必须 要 解答 一 个 具体 的 经 验 性 的 问题 , 即 大观 园 中 的 
生活 是 不 是 真 的 干净 ? 如 果 大 观 园 跟 外 面 的 现实 世界 同样 的 脏 脏 ， 
那么 我 们 所 强调 的 两 个 世界 的 对 照 ,依然 难免 捕 风 捉 影 之 训 。 

关于 这 个 问题 的 解答 ,我 们 当然 不 能 采用 上 面 举例 证 明 的 方式 。 
因为 不 存在 的 东西 一 一 脏 脏 一 一 是 不 会 有 证 据 的 。 我 们 可 以 这 样 
说 ,原则 上 曹 雪 序 在 大 观 园 中 是 只 写 情 而 不 写 泽 的 ,而 且 他 把 外 面世 
界 的 泽 秘 演 染 得 特别 淋漓 尽 致 , 便 正 是 为 了 和 园 内 净化 的 情感 生活 
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作 一 个 鲜明 的 对 照 。 
我 们 知道 ,大观 园 基 本 上 是 一 个 女孩 子 的 世界 。 除 了 宝玉 一 

人 之 外 ,更 无 其 他 男人 住 在 里 面 。 ”因此 ,只 要 我 们 能 证 明 宝玉 园 中 
生活 是 干净 的 《红楼 梦 》 的 理想 世界 的 纯洁 性 也 就 有 了 起 码 的 保障 。 
关于 这 一 层 ,作者 曾 有 意 地 给 我 们 留 下 了 一 个 重要 的 线索 。 第 三 十 
一 回 ,宝玉 要 晴 雯 和 他 一 起 洗澡 。 晴 雯 笑 说 :“ 还 记得 用 痕 打 发 你 洗 
澡 , 足 有 两 三 个 时 展 ,也 不 知道 做 什么 呢 ,我们 也 不 好 进去 的 。 后 来 
洗 完 了 ,进去 瞧 瞪 ,地 下 的 水 淹 床 腿 , 连 席 子 上 都 汪 着 水 ,也 不 知 是 怎 
么 洗 了 。”““ 这 番 话 初 看 起 来 好 像 颇 有 文章 。 其 实 , 这 只 是 作者 的 多 
独 , 故 用 险 笔 来 引 人 入 歧 路 的 。 原 来 宝玉 进 大 观 园 后 , 玉 人 因为 得 到 
王 夫 人 赏识 ,所 以 特别 自尊 自重 ,和 宝玉 反而 吏 还 了 。 夜 间 同 房 照 应 
宝玉 的 乃 是 晴 雯 。” 如 果 宝 玉 有 什么 越轨 行为 ,那么 晴 要 的 嫌疑 可 
以 说 是 最 大 。 晴 雯 之 终 被 放逐 ,也 正 坐 此 。 可 是 事实 上 我 们 知道 宝 
玉 和 上 晴 走 一 直 十 干净 净 的 。 所 以 晴 雯 临 死 才 有 “ 担 了 虚名 ”之 说 。 作 
者 为 了 证 明 二 人 的 清白 ,特别 找 一 个 书 中 最 淫荡 不 堪 的 灯 姑 奶 出 来 
作 见 证 。 灯 姑娘 说 :我 进来 一 会 在 窗外 细 听 , 屋 里 只 你 二 人 , 奋 有 从 
鸡 盗 狗 的 事 ,也有 不 谈 及 的 , 谁 知道 两 个 葛 还 是 各 不 相 扰 。 可 部 天 下 
委屈 事 也 不 少 。””“ 正 像 解 便 庆 士 所 说 的 : 


窗外 潜 听 , 正 所 以 表 晴 去 之 上 页 洁 也 。 不 然 , 虚 名 二 字 , 谁 其 
信 交 和 


其 实 灯 姑 娘 的 话 岂 止 洗 刷 了 宝玉 和 上 畏 雪 的 徘 名 ,而 且 也 根本 澄清 了 
园 内 生活 的 真相 。 宝 玉 和 最 亲密 而 又 涉嫌 最 深 的 睛 雪 之 间 , 疝 且 定 
“各 不 相 扰 ”, 则 其 他 更 不 难 推 起 了 。” 

最 后 还 有 一 个 琉 手 的 问题 需要 交代 , 即 七 十 三 回 傻 大 姐 误 拾 乡 
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春 时 的 故事 。 这 个 故事 表面 上 和 我 们 所 谓 大 观 园 是 清净 的 乌托邦 说 
最 为 矛盾 ,但 细 加 分 析 , 则 正 合 乎 我 们 的 两 个 世界 的 理论 。 这 个 绣 春 
吉 当 然 是 第 七 十 一 回 司 棋 和 她 表 弟 潘 又 安 在 园 中 偷情 时 失落 的 。” 
可 是 在 七 十 二 回 开始 时 ,作者 明说 二 人 被 锅 桨 惊 散 , 并 未 成 双 , 可 
见 大 观 园 这 个 清净 世界 虽 已 到 了 堕落 的 边缘 ,尚未 完全 幻灭 。 更 值 
得 注意 的 是 在 第 七 十 四 回 查 明 有 犯 奸 嫌疑 的 人 是 司 模 之 后 , 司 模 只 
是 低头 不 语 , 却 毫 无 月 惧 贿 愧 之 意 。” 那么 司 棋 的 勇气 是 从 什么 地 
方 来 的 呢 ? 这 就 要 归结 到 我 们 在 注 [62 ] 中 所 分 析 的 “ 情 "与 * 淫 ”的 
分 别 上 去 了 。 司 棋 显 然 是 深 深 地 爱恋 着 她 的 表 弟 的 。” 根据 作者 
“知情 更 泽 ” 和 “ 情 既 相 着 必 主 泽 ” 的 说 法 ,这 种 世俗 所 不 谅 的 “ 奸 情 ” 
未 必 一 定 是 什么 罪恶 。 而 且 和 外 面世 界 的 “ 脏 唐 臭 汉 ”” 比 起 来 ,更 
谈 不 上 什么 脑 脏 。 

再 换 一 个 角度 来 看 ,如 果 作 者 是 要 把 这 件 公案 作为 一 个 脐 脏 事 
件 来 处 理 ,那么 我 们 必须 说 ,这 正 是 《4 红楼梦》 的 悲剧 中 所 必 有 的 一 个 
内 在 发 展 。 我 们 在 前 面 已 指出 ,人 红楼梦》 的 理想 世界 最 后 是 要 在 现 
实 世 界 的 各 种 力量 的 不 断 冲击 下 归于 幻灭 的 。 绣 春 吕 之 出 现在 大 观 
园 正 是 外 面 力 量 入 侵 的 结果 。 但 外 面 力量 之 所 以 能 够 打 进 园子 ,又 
显然 有 内 在 的 因素 , 即 由 理想 世界 中 的 “ 情 " 招 车 出 来 的 。 理 想 世 界 
的 “ 情 " 诚 然 是 干净 的 ,但 它 也 像 大 观 园 中 的 水 一 样 的 ,而 且 无 可 避免 
地 要 流 到 外 面世 界 去 的 。 从 这 个 意义 上 说 《红楼 梦 》 的 悲剧 性 格 是 
一 开始 就 被 决定 了 了 的。 我 们 乌 说 , 曹 雪 计 所 创造 的 两 个 世界 之 间 存 
在 着 一 种 动态 的 关系 。 我 们 现在 可 以 加 上 一 句 , 这 个 动态 的 关系 正 
是 建筑 在 “ 情 既 相逢 必 主 淫 ” 的 基础 之 上 。 

许多 迹象 显示 , 曹 雪 放 从 《4 红楼梦》 的 七 十 一 回 到 八 十 回 之 间 ,已 
在 积极 地 布置 大 观 园 理想 世界 的 幻灭 。 最 明显 的 是 第 七 十 六 回 集 玉 
和 湘 云 中 秋 夜 联 诗 , 焦 玉 最 后 的 警句 竞 是 : 
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冷 月 葬 花 魂 。 


也 以 妙 玉 特 地 来 打 断 好 们 ,并 说 ,只 是 方才 我 听见 这 一 首 中 ,名 虽 
好 ,只 是 过 于 颓 败 凌 楚 ,此 亦 关 人 之 气 数 而 有 ,所 以 我 出 来 止 住 ,” 
我 们 知道 , 花 本 是 园 中 女孩 子 的 象征 ,现在 由 集 玉 口中 唱 出 “草花 现 ” 
的 挽歌 ,可 见 大 观 园 的 气 数 是 真 的 要 尽 了 。 这 样 看 来 , 绣 春 维 之 适 在 
此 际 出 现 于 《红楼 梦 》 的 清净 世界 之 中 , 当 非 偶然 。 夏 志清 把 这 件 事 
比 之 于 伊甸园 中 蛇 的 出 现 ,因为 蛇 一 出 现 ,亚当 和 夏娃 就 从 天 堂 咕 落 
到 人 间 。 宋 湛 引 之 , 许 为 “一 针 见 血 之 言 ", 这 是 不 错 的 ,9 

《红楼 梦 》 今 本 一 百 二 十 回 不 出 一 手 ,至 少 在 目前 的 研究 阶段 上 
已 成 定论 。 在 公认 为 曹雪芹 所 写 的 八 十 回 中 ,大 观 园 表 面 上 依然 是 
一 个 * 花 柳 繁 华 之 地 " ,因此 我 们 无 从 知道 作者 究竟 如 何 刻画 大 观 园 
的 破灭 。 略 可 推测 者 ,作者 大 概 运用 强烈 的 对 照 来 衬托 结局 之 悲惨 。 
所 以 第 四 十 二 回 靖 应 哆 藏 林 脂 批 有 * 此 后 文字 ,不 忍 卒 读 "rm 之 说 。 
据 周 涩 昌 的 判断 ,“ 后 半 部 中 所 有 人 物 的 原来 身份 地 位 都 发 生 ' 大 菇 
倒 ' 的 现象 "0 。 这 一 层 ,所 有 研究 《红楼梦 》 的 人 大 致 都 可 以 首肯 。 
这 种 颠倒 恐怕 并 不 限于 人 物 , 大 观 园 这 个 清净 的 理想 世界 也 不 免 要 
随 着 而 遭 到 一 番 颠 倒 ,比如 说 从 繁华 到 破 落 。1" 而 且 人 物 的 前 后 其 
倒 也 不 止 于 身份 地 位 方面 ;从 我 们 的 两 个 世界 说 来 看 ,其 中 还 必然 在 
一 定 的 程度 上 涉及 干净 和 脏 脏 的 颠倒 。 

大 观 园 中 的 人 物 都 爱 干 痊 , 这 是 人 所 共 知 的 。 但 是 越 是 有 洁 妆 
的 人 往往 也 就 越 招 来 脏 脏 。 最 显著 例子 出 在 第 四 十 回 和 四 十 一 回 。 
贾 母 带 着 刘 姥 姥 一 群 在 探 春 屋 里 参观 。 栅 母 笑 道 “ 咱 们 走 罢 。 他 们 
姊妹 们 都 不 大 喜欢 人 来 坐 着 , 怕 脏 了 屋子 。" 探 春 笑 留 众 人 之 后 , 贾 
又 笑 着 补 上 一 名 道 ,“ 我 的 这 三 丫头 却 好 。 只 有 两 个 玉 儿 可 恶 ,回来 
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吃 醉 了 ,咱们 偏 往 他 们 屋 里 六 去 。”'” 这 里 的 “两 个 玉 儿 ”当然 是 指 宝 
玉 和 集 玉 。 但 作者 忽然 添 写 此 一 段 文字 是 有 重要 作用 的 ,就 是 为 次 
一 回 “ 刘 姥姥 醇 卧 怡 红 院 " 作 伏笔 。 宝 玉 最 嫌 嫁 了 汉子 的 老 女 人 及 
脏 ， bolo bn 
“ 酒 屁 臭 气 “…” 。 这 明明 有 意 用 现实 世界 的 丑恶 和 脐 脏 来 点 污 理 想 
世界 的 美好 和 清洁 。 同 回 刘 姥 姥 在 枯 职 庵 吃 茶 , 也 同样 是 为 了 衬 出 
妙 玉 洁 壮 的 特 笔 ”所 以 八 十 回 后 的 妙 玉 , 结 局 最 为 不 堪 。 她 的 册 
子 上 说 : 


欲 洁 何曾 洁 , 云 空 未 必 空 。 可 怜 金 玉 质 , 终 陷 淖 泥 中 。 


而 《4 《红楼梦 曲子》 上 又 说 她 * 到头来 依旧 是 风 侍 及 脏 违 心愿 ,好 一 
似 无 瑕 白玉 遭 泥 陷 ,又 何须 王孙 公子 叹 无 绿 ””。 这 是 作者 在 八 十 
回 后 写 妙 玉 沦 落 风 尘 , 备 历 脏 脏 之 确证 , 断 无 可 疑 。” 妙 玉 是 《红楼 
梦 ) 的 理想 世界 中 第 一 个 干净 人 物 , 而 在 理想 世界 破灭 以 后 苋 流 入 现 
实 世界 中 最 龊 齿 角 落 上 去 。 仅 此 一 奖 即 可 推 想 作者 对 两 个 世界 的 处 
理 是 采用 了 多 么 踢 烈 对 照 的 笔法 ! 

总 结 地 说 ,《 红 楼 梦 ) 这 部 小 说 主要 是 描写 一 个 理想 世界 的 兴起 、 
发 展 及 其 最 后 的 纠 灭 。 但 这 个 理想 世界 目 始 就 和 现实 世界 是 分 不 开 
的 :大 观 园 的 干净 本 来 就 建筑 在 会 方 园 的 脐 脏 基础 之 上 。 并 且 在 大 
观 园 的 整个 发 展 和 破败 的 过 程 之 中 , 它 也 无 时 不 在 承受 看 园 中 一 切 
脏 脏 力量 的 冲击 。 和 干净 既 从 及 脏 而 来 ,最 后 又 无 可 奈何 地 要 回 到 及 
脏 去 。 在 我 看 来 ,这 是 《红楼 梦 》 的 悲剧 的 中 心意 义 , 也 是 曹 雪 订 所 见 
到 的 人 世间 的 最 大 的 悲剧 ! 
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[9] 信 十 回 校 本 , 册 一 ,页 178。 这 四 个 字 后 来 元 春 改 题 作 “ 省亲 别墅 ”，。 又 按 
人 民 文 学 出 版 社 1973 年 本 ,“ 境 ” 字 改 为 “ 镜 " 字 (页 204) ,未 知 何 据 。“ 境 ” 字 固 亦 可 
通 ,但 此 处 “ 宝 镜 ” 实 开 合 “风月 宝 鉴 ”。 故 仍 当 以 “ 镜 " 字 为 正 。 

[10] 人 入 十 回 校 本 , 册 二 ,页 440。 

[11] 此 文 已 写 就 , 重 翻 俞 平 伯 《 读 (红楼 梦 ) 随 笔 》 中 " 记 嘉 庆 本 子 评语 "一 节 ， 
发 现 大 观 园 即 太 虚幻 境 之 说 早已 为 嘉庆 本 评 者 道破 。 原 评 者 在 “玉石 牌坊 ”一段 下 批 
日 :“ 可 见 太 虚 幻境 牌坊 , 即 大 观 园 省 亲 别 野 ," 俞 先生 接着 下 一 转 语 日 :“ 其 实 倒 过 来 
说 更 有 意义 ,大 观 园 即 太 虚 幻境 ,"(《( 红 楼 梦 ) 研 究 专 刊 ) ,第 四 辑 , 页 56) 俞 先生 最 后 
一 句 话 和 我 的 说 法 一 字 不 差 。 足见 客观 的 研究 ,结论 真能 不 谍 而 合 , “随笔 "我 曾 看 
过 不 止 一 次 ,但 注意 力 都 集中 在 前 面 俞 先生 自己 心得 的 几 节 ,居然 漏 掉 了 这 条 符 舟 之 
鱼 。 本 文 既 已 写 就 ,改动 不 便 , 特 补 记 于 此 ,以 志 读 书 粗心 之 过 

[12] 俞 平 伯 :《 辑 评 》, 页 243。 关 于 这 个 问题 , 宋 湛 先 生 已 先 我 而 发 ,他 还 引 了 
其 他 几 条 脂 评 , 可 以 参看 ,.“ 论 大 观 园 " ,页 4 一 5。 

[13] 人 入 十 回 校 本 ,页 161 一 162 。 

[14] 俞 平 伯 :《 辑 评 》 ,页 256。 按 “ 冠 " 字 原作 “ 贯 ”"，。 有 正本 则 作 “ 冠 ”, 于 义 较 
长 。 详细 的 讨论 , 见 宋 湛 ,“ 论 六 宝玉 为 诸 艳 之 冠 ",《 明 报 月 刊 》, 第 五 十 四 期 (1970 年 
6 月 ) ,页 7 一 12; 第 五 十 五 期 (1970 年 7 月 ) ,页 22 一 26; 第 五 十 六 期 (1970 年 8 月 ), 页 
53—57. 

115] 命 平 伯 .《 辑 评 》, 页 257， 

[16] 人 和 八 十 回 校 本 , 册 二 ,页 860。 按 ; 脂 批 亦 早 见 到 此 点 ,上 庚 展 本 第 十 八 回 “后 
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来 亦 曾 补 拟 ”"。 和 名 下 有 注 云 : “一句 补 前 文 之 不 眼 , 启 ' 后 "之 苗 毅 。 至 后 文 凹 晶 溪 馆 ， 
党 玉 口 中 又 一 补 ,所 谓 一 声 空 谷 , 和 八方 辟 应 。( 见 俞 平 伯 (《 辑 评 》, 页 283 一 284) 

[17] 同上 , 册 一 ,页 157。 

[18] 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 158。 

[19] 周 汝 昌 在 (4( 红 楼 梦 ) 新 证 》 里 曾 引 了 拆 会 芳 园 那 一 段 话 (页 156) ,但 他 的 
目的 是 在 寻找 大 观 园 究 在 北京 何 处 。 俞 平 伯 的 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随 笔 》 有 一 节 讨 论 “ 大 观 
园地 点 问题 "也 注意 到 宁 府 花园 并 入 了 大 观 园 这 一 事实 。 俞 先生 的 论点 主要 在 说 明 
地 点 问题 无 法 考证 ,只 能 认 作 是 “荒唐 言 "。 可 惜 他 没有 进 一 肢 追问 :为 什么 作者 写 这 
样 的 “荒唐 言 "? (转载 于 新 亚 书院 (红楼 梦 ) 研究 专刊 》 第 一 辑 , 页 112) 

[20] 俞 平 伯 :《 辑 评 ) ,页 258。 此 外 尚 有 两 条 脂 批 与 此 有 关 的 可 以 参看 , 见 页 
247 一 248 , 兹 不 多 引 。 

[21] 我 并 没有 完全 否定 “自传 说 " ,不 过 反对 以 “自传 " 代 苦 小 说 罢了 。 请 看 我 
的 《近代 红学 的 发 展 与 红学 革命 》。 

[22] 人 入 十 回 校本 , 册 二 ,页 491。 关 于 员 赦 之 龌龊 不 堪 , 野 窟 《 读 红 楼 札记 》 中 
书 有 严厉 的 指摘 。 见 一 桶 编 ,《 (红楼梦) 卷 ) ,北京 ,1963 年 ,第 一 册 , 页 277 一 288， 而 
俞 平 伯 《 读 (红楼 梦 ) 随笔 ) 更 有 专文 讨论 。 见 《( 红 楼 梦 ) 研究 专刊 ) 第 二 辑 , 页 
133 一 134 . 

[23] 八 十 回 校 本 , 册 二 ,页 741 。 

[24] 同上 ,新 一 ,页 116。 

[25] 同上 , 册 二 ,页 847 一 850。 按 天 香 楼 的 再 出 现 ,在 今 本 《红楼 梦 ) 中 确 是 一 
个 没有 交代 的 矛盾 。 俞 平 伯 已 指出 了 这 一 点 。 见 《 读 ( 红 楼 梦 ) 随 笔 ),《( 红 楼 梦 ) 研 
完 专刊 》 第 一 辑 ,页 112。 和 但 是 由 于 靖 本 的 发 现 ,我 们 现在 知道 ,“ 天香 楼 "本 作 “ 西 帆 
楼 ” ,后 来 作者 接受 了 批 者 的 意见 改 为 "天 香 楼 "的 。 所 以 我 猜想 是 作者 忘 了 在 七 十 五 
回 作 相应 的 修正 , 才 留 下 这 个 漏洞 的 。 见 周 汝 昌 《( 红 楼 梦 》 及 章 雪 芹 有 关 文 物 叙 录 一 
束 》,《 文 物 》,1973 年 第 二 期 ,页 23。 

[26] 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 128 及 136 

[27] 同上 ,页 114 一 115 。 

[28] 俞 平 伯 .《 辑 评 》, 页 250。 

129] 人 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 $1。 

[30] 和信 十 回 校本 , 册 一 ,页 233 一 234。 

[31] 《 梅 兰 芳 竹 台 生活 四 十 年 》, 第 二 集 ,香港 戏剧 出 版 社 重印 本 ,页 89 一 101 。 

[32] 如 王国 维 指 出 “ 葬 花 "两 字 始 见于 纳 兰 性 德 的 饮水 集 , 见 《( 红 楼 梦 ) 评 
论 ),《《 红 楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 263。 
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[33] 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 283。 

[34] 入 十 回 校本 , 册 二 ,页 444。 

[35] 不 但 园 中 女孩 子 是 花 神 ,而 且 宝玉 自己 也 是 花 神 。 我 愿意 在 这 里 稍稍 讲 
一 下 我 对 于 宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 " 的 看 法 。 第 七 十 八 回 宝 玉 对 小 丫头 说 :“ 不 但 花 有 一 个 
神 ,一 样 花 一 位 神 之 外 还 有 总 花 神 .”( 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 890) 这 话 亦 大 有 深意 。 
我 们 知道 第 六 十 三 回 群 芒 夜 室 , 除 了 晴 雯 未 抽签 外 ,还 有 宝玉 也 没有 抽 ,， 晴 雯 不 抽 ， 
是 因为 她 跟 人 党 玉 一 样 是 黄蓉 ,所 以 无 签 可 抽 。 这 一 点 俞 平 伯 的 ““ 寿 怡 红 群芳 开 夜 宴 ， 
图 说 "( 见 《( 红 楼 梦 ) 研 究 ), 上 海 ,1952, 页 241 一 243 ) 已 交代 清楚 了 。 但 宝玉 何以 不 
抽签 , 则 俞 先生 没有 说 明 。 俞 先生 也 许 以 为 宝玉 是 男人 ,所 以 不 能 抽 , 其 实 不 然 。 照 
七 十 和 八 回 来 看 ,宝玉 应 是 “总 花 神 ” ,所 以 才 不 能 抽 。 因 为 签 上 绝 不 可 能 有 一 种 “总 
花 " 啊 ! 宝玉 是 总 花 神 , 这 就 是 所 谓 “ 诸 艳 之 冠 " 也 。 也 许 有 人 会 提出 疑问 , 宝 角 的 签 
上 不 明明 写 着 " 艳 冠 群芳 " 么 ? ( 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 698 ) 要 知道 宝 馆 虽 然 艳 冠 群 
“ 芳 "” ,但 毕竟 只 是 司 牡丹 花 的 花 神 。 唯 有 宝玉 主 不 单 管 任何 一 样 的 花 , 才 有 资格 做 总 
花 神 。 倒 过 来 说 , 正 因为 宝玉 不 是 女人 ,他 才 不 能 单 管 任何 一 样 花 , 而 只 有 做 总 花 神 。 
情 榜 六 十 名 女子 ,而 以 宝玉 为 首 , 可 以 说 是 “ 事 有 必 至 , 理 有 固然 ,丝毫 不 必 奇 怪 。 我 
们 应 该 记得 宝玉 小 时 候 的 旧 号 本 是 “ 绛 洞 花 王 " 啊 ! ( 见 八 十 回 校本 , 册 一 ,页 385 ) 而 
且 “ 艳 冠 群芳 "与 “ 诸 艳 之 冠 " 也 大 有 不 同 , 因 为 “ 艳 " 在 这 里 是 比 “ 芳 "高 一 级 的 概念 。 
所 以 我 深信 根据 七 十 八 回 总 花 神 之 说 ,可 以 彻底 地 解决 宝玉 为 “ 诸 艳 之 冠 " 及 在 情 榜 
上 总 领 诸 女 子 这 两 个 问题 。 胡 适 说 情 榜 大 似 《 水浒 传 ) 的 石 码 ( 见 胡适 文 存 第 四 集 , 台 
北 远东 图 书 公司 ,1971 年 ,页 405) ,是 有 道理 的 ,曹雪芹 也 许 受 了 水 游 的 瞳 示 , 而 把 宝 
玉 安 排 了 一 种 近乎 托 塔 天 王 晃 盖 的 地 位 ，。 

[B36] 人 入 十 回 校 本 , 册 一 ,页 233， 

[37] 八 十 回 校 本 , 册 二 ,页 525。 

[38] 看 俞 平 伯 的 《 辑 评 》, 页 492 。 

[39] 第 四 十 五 回 李 织 等 邀 凤 姐 入 诗 社 。 凤 姐 笑 道 :“ 我 不 入 社 花 几 个 钱 , 不 成 
了 大 观 园 的 反 产 了 ,”"( 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 477) 这 也 是 湘 云 的 “咱们 ”两 字 的 具体 
说 明 

[40] 见 宋 湛 《 论 大 观 园 》 ,页 6 一 7， 

[41] 俞 平 伯 ;《 辑 评 》, 页 517。 

[42] 这 个 问题 尚 待 进一步 分 析 。 所 谓 “ 情 "至 少 可 分 两 类 :一 是 爱情 之 情 , 一 
是 骨肉 之 情 。 金陵 正 十 二 色 之 名 次 今 仍 清楚 可 考 。 林 、 蕉 以 后 即 数 元 春 、 探 春 , 而 迎 
春 、 惜 春 反 在 妙 玉 之 后 。 凡 此 辟 可 由 正文 中 得 其 确 解 。 因 为 宝玉 平时 认为 弟兄 之 间 
不 过 尽 其 大 概 情 理 而 已 ( 见 八 十 回 校本 ,页 204)。 此 亦 可 移 用 之 于 姐妹 之 间 。 但 元 
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春 、 探 春 和 宝玉 之 间 ,除了 天 伦 关 系 之 外 , 尚 有 自然 发 生 的 友情 , 故 名 次 远 高 于 迎春 、 
惜春 也 。 这 里 不 过 略 示 一 端 而 已 , 详 论 且 全 将来。 又 周 春 《 阅 (红楼 梦 ) 随笔 ) 中 有 一 
个 怪 见解 ,认为 元 春之 下 是 史 太 君 ,并 非 探 春 ( 见 (《 红 楼 梦 ) 卷 ), 第 一 册 , 页 69) 。 他 
的 话 很 不 可 信 。 

[43] 见 《 论 大 观 园 》, 页 3。 

[44] 见 Rene Wellek and Austin Warren, Theory of Literature, A Harvest Book, 
1930. BE ZO—21l1: 


[45] 八 十 回 校 本 , 册 一 ,页 164 一 165 。 

[46] 傅 平 伯 :《 辑 评 》, 页 261。 

[47] 人 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 232。 

[48] 同上 ,页 697。 参 看 俞 平 伯 (( 红 楼 梦 ) 研 究 》, 页 233 及 238 页 引 人 金玉 缘 本 
评语 。 


[49] 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 166 一 167。 

[50] 同上 ,页 183 , 按 : 即 “ 桩 帘 在 望 ”。 

[151] 同上 ,页 168。 

[52] 《( 红 楼 梦 ) 研 究 ) ,页 235 一 237 。 

[53] 俞 平 伯 .《 辑 评 》, 页 267。 

[54] 入 十 回 校本 , 册 二 ,页 613 。 

[55] 并 见 同 上 , 册 一 ,页 170 一 172 。 

[56] 俞 平 伯 .《 辑 评 》, 页 274。 按 :“ 看 ” 字 我 初 疑 当 作 “ 水 ” 字 。 后 与 宋 淇 先生 
讨论 ,他 说 “看 " 字 可 能 系 “ 首 " 字 论 成 。 宋 先生 的 说 法 就 字形 说 , 比 我 的 更 近 理 (后 来 
我 忽然 悟 到 “水 ” 字 的 草书 与 “看 ” 字 极 近似 ,因此 我 还 是 倾向 于 “水 ” 字 )， 此 条 宜 与 
注 三 三 论 总 花 神 一 条 合 看 。 

[57] 宋 淇 先生 认为 前 八 十 回 中 , 除 轩 兰 这 个 孩子 外 ,其 余 男 人 都 不 能 入 大 观 
园 。 另 有 几 个 例外 如 贯 靶 之 类 , 宋 先生 也 有 很 合理 的 解说 ( 见 《 论 大 观 园 ) ,页 5 一 6)。 
在 原则 上 大 观 园 确 有 这 样 一 条 不 成 文法 ,但 在 实践 中 ,《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 又 是 纠缠 
在 一 起 的 ,不 可 能 全 无 交涉 。 宋 先生 说 前 八 十 回 中 员 政 、 贯 秆 都 没 进 过 大 观 园 。 这 一 
点 尚 与 书 中 事实 有 出 入 。 第 十 七 回 试 才 题 对 额 可 以 不 算 ,因为 这 时 大 观 园 尚 没有 人 
居住 。 但 第 七 十 五 回 买 母 在 凸 碧 山庄 的 敞 厅 上 中 秋 赏 月 ,所 有 和 荣 宁 二 府 的 男人 则 确 
都 进 了 大 观 园 ( 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 851 一 855)。 所 以 我 们 不 必 一 定 说 , 八 十 回 以 前 
除了 宝玉 之 外 ,没有 男人 进 过 园子 。 不 过 作者 尽 可 能 地 不 写 男 人 入 园 而 已 。 宋 先生 
的 说 法 基本 上 是 符合 作者 原意 的 。 

[58] 八 十 回 校 本 , 册 一 ,页 327。 
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[59] 同上 , 册 二 ,页 881。 

[60] 同上 ,页 880。 

[61] “石头 腌 说 ”, 见 人 《红楼 梦 ) 卷 》, 第 一 册 , 页 196。 

[62] 这 里 有 必要 讨论 一 下 曹雪芹 对 " 情 " 与“ 淫 " 之 分 际 的 看 法 。 我 们 一 再 强 
调 ,《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 一 方面 是 泾 渭 分 明 的 ,而 另 一 方面 又 是 互相 交涉 的 。 情 与 淫 
的 关系 也 正 是 如 此 。 章 雪 芹 并 非 禁欲 论 者 ,因此 他 从 不 把 欲 无 条 件 地 看 作 罪 恶 。 他 
也 不 是 二 元 论 者 ,所 以 又 不 把 情 和 和 欲 截 然 分 开 ， 在 第 五 回 中 ,他 开宗明义 地 说 明 “ 好 
色 即 淫 , 知 情 更 淫 " ,而 反对 “好 色 不 淫 ”"“ 情 而 不 淫 " 之 类 的 矫 饰 论调 。 大 体 说 来 ,他 
认为 情 可 以 ,甚至 必然 包括 泽 ; 由 情 而 淫 则 虽 淫 亦 情 。 故 情 又 可 叫做 “ 意 泽 ”。 但 另 一 
方面 , 淫 绝 不 能 包括 情 ; 这 种 狭义 的 “ 淫 ”, 他 又 称 之 为 “皮肤 滥 淫 ”"( 均 见 八 十 回 校 本 ， 
册 一 ,页 57) 。 宝 玉 之 所 以 为 平 儿 忱 惜 , 正 因 " 蔷 秆 唯 知 以 汉 乐 悦己 "( 同 上 , 册 二 ,页 
471) ,换言之 , 即 有 淫 而 无 情 。 他 对 香 鞭 的 同情 也 基于 相同 的 理由 ( 见 同 上 ,页 693 ) 。 
试想 连贯 盏 都 认为 莅 蠕 焉 辱 了 和 理 蓉 ( 见 同 上 , 册 一 ,页 153) ,何况 宝玉 ? 

曹雪芹 既 持 “知情 更 淫 " 之 见 , 则 他 所 谓 “ 情 " 绝 不 能 与 西方 所 谓 纯情 (Platonic 
love) 等 量 齐 观 ， 此 所 以 秦可卿 的 册子 上 有 “ 情 既 相连 必 主 淫 " 之 语 也 (同上 ,页 52)。 
认识 到 这 一 点 ,我 们 就 可 以 忱 然 何 以 警 幻 要 秘 授 宝玉 以 云雨 之 事 ,以 及 宝玉 又 何以 要 
与 歼 人 重演 一 番 了 。 那 就 是 说 , 草 雪 草 有 意 要 告诉 我 们 ,宝玉 其 实 是 一 个 有 情 有 和 欲 的 
人 ;所 不 同 者 ,他 的 欲 永 远 是 为 情 服务 的 ,是 结果 而 不 是 原因 。 有 正本 在 “便秘 授 以 云 
雨 之 事 " 身 下 评 日 :“ 这 是 情 之 末了 一 着 ,不 得 不 说 破 ,”( 俞 平 伯 :《 辑 评 》 ,页 128 ) 此 评 
不 知 是 否 出 自 脂 砚 帝 之 手 ,但 无 论 如 何 ,可 说 颇 得 作者 之 心 : 所 以 ,从 这 个 观点 来 看 ， 
我 们 也 不 必 一 定 要 说 ,宝玉 和 他 屋 里 的 女孩 子 更 别 无 儿女 之 事 。 甲 成 本 第 五 回 “ 是 以 
秋山 之 会 ,云雨 之 欢 , 涡 由 既 悦 其 色 , 复 恋 其 情 之 所 致 也 ”。 句 上 有 眉 批 日 :“ 颖 靶 轩 中 
诸 事 情景 ,由 此 而 生 ."( 俞 平 伯 :《 辑 评 》, 页 127) 可 见 脂 砚 帝 也 不 讳言 这 个 。 宝 玉 因 
情 生 淫 , 究 与 一 般 现实 世界 上 之 “皮肤 滥 淫 "大 有 区 别 。 宝 玉 梦 游 太 虚 幻境 必 由 秦 可 
师 引 入 者 , 即 在 借 “ 秦 "与 “ 情 " 之 谐音 ( 按 : 情 读 为 秦 是 南方 音 , 红 学 家 已 多 指出 , 兹 不 
坎 , 自 来 红学 家 颇 有 疑 宝玉 与 秦 氏 有 数 者 , 实 因 不 深 解 作者 “ 情 "“ 洲 "之 别 而 致 ， 盖 
作者 喜 用 险 笔 ,读者 稍 不 经 意 , 即 为 所 总 。 高 明 如 俞 平 伯 先 生 亦 有 不 免 。 见 “ 论 秦 可 
入 之 死 " 一 文 ,《( 红 楼 梦 ) 研 究 ), 页 178 一 182 ) 。 在 旧 红 学 家 中 , 唯 野 稚 独 持 异 议 。 
《 读 红 楼 札记 ) 在 此 处 评 日 :“ 人 亦 有 言 警 幻 仙子 即 可 狂 , 故 后 来 视 疾 如 万 箭 损 心 。 野 
鹤 日 ,此 却 是 全 书 关键 ,不 可 随意 穿 当 , 存 而 不 论 为 是 ,"(《( 红 楼 梦 ) 卷 ), 册 一 ,页 
288 ) 其 见解 其 为 通明 ， 

总 之 ,曹雪芹 写 宝玉 情 淫 具备 , 清 沁 兼 资 , 正 是 为 了 配合 他 所 创造 的 两 个 世界 ， 
因为 只 有 这 样 的 宝玉 才 可 以 构成 这 两 个 世界 之 间 的 接 桦 。 而 宝玉 与 袭 人 偷 演 警 幻 所 
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训 之 事 出 现在 第 六 回 ,在 作者 而 言 , 也 必 有 深意 。 依 我 个 人 的 推测 ,这 正 是 要 表明 此 
后 宝玉 在 大 观 园 中 和 那些 清净 的 女孩 们 "各 不 相 扰 ”, 乃 由 于 不 为 ,而 非 不 能 。 倘 若 没 
有 第 六 回 的 点 破 , 则 读者 处 怕 反而 要 疑惑 到 别处 去 了 。“ 清 静 无 为 " ,斯 老 氏 所 谓 “ 知 
我 者 硕 , 则 我 者 贵 ”。 若 “ 清 时 有 味 是 无 能 " , 则 岂非 如 李 宫 载 之 灯 迹 “ 亲 音 未 有 世家 
传 一 一 虽 善 无 微 " 乎 ? 

[63] 有 正本 第 七 十 四 回 总 批 已 证 明了 这 一 点 。 批 云 :“ 司 棋 一 事 在 七 十 一 回 叙 
明 , 暗 用 山石 伏 线 ,七 十 三 回 用 绣 春 圳 在 山石 一 过 便 住 。”( 俞 平 伯 :《 辑 评 》, 页 576) 

[64] 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 804。 

[65] 同上 ,页 839。 

[166] 见 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 804 一 805 。 

167|] 同上 ,页 710。 

[68] 同上 ,页 866。“ 花 魂 " 亦 有 作 “ 诗 瑰 " 者 , 盖 由 思 转 抄 改 致 误 。 见 新 亚 书 院 
中 文系 人 4 红楼梦》 研究 小 组 人 (红楼 梦 ) 诗 辑 校 》, 人 (红楼 梦 ) 研究 专刊 ) ,第 二 辑 ,页 68。 
人 民 文 学 出 版 社 新 版 (红楼 禁 》 第 三 册 , 页 987 , 仍 误 “ 花 "为 “ 诗 ", 殊 为 可 怪 。 编 者 似 
乎 并 未 参考 八 十 回 校 本 或 乾隆 抄本 百 廿 回 ( 红 楼 梦 ) 稿 。 关于 此 一 问题 的 讨论 ,请 看 
宋 洪 ， 冷 月 荆 花 魂 " 《明报 月 刊 》 第 四 卷 , 第 四 期 (1969 年 4 月 号 ) ,页 9 一 16。 

[69] 见 宋 湛 《 论 大 观 园 》, 页 9。 按 :外 面世 界 之 侵入 大 观 园 亦 有 用 蜡笔 写 者 . 
第 七 十 三 回 “ 人 金星 玻璃 ( 按 即 芳 官 ) 从 后 房 门 跑 进 来 ,口内 喊 说 ;不 好 了 ,一 个 人 从 坪 
上 跳 下 来 了 。 众 人 听 说 忙 问 在 那里 , 即 喝 起 人 来 各 处 寻找 。"( 见 八 十 回 校本 ,页 817 ) 
壳 夜 越 墙 入 园 ,当然 非 奸 即 盗 。 这 也 是 作者 暗中 布置 大 观 园 毁 灭 的 一 种 手段 。 

[70] 见 周 汝 昌 “《 红 楼 梦 》 及 曹雪芹 有 关 文 物 叙 录 一 束 " 《文物 》,1973 年 ,第 
二 期 ,页 22。 又 此 条 已 收入 陈 庆 浩 ,(《 新 编 ( 红 楼 梦 》 脂 现 斋 评语 辑 校 》, 香 港 ,1972，， 
页 421 。 

[71] 周 汝 昌 ,前 引文 ,页 25。 

[72] 上 庚 展 本 第 二 十 六 回 脂 批 在 写 潇 酒馆 “ 凤 尾 森森 , 龙 吟 细 细 ”" 和 名 下 有 云 : “与 
后 文 “落叶 萧 萧 , 寄 烟 漠 漠 "一 对 ,可 伤 可 叹 。"( 俞 平 伯 ;《 辑 评 》, 页 432) 这 入 个 字 是 八 
十 回 后 描写 大 观 园 的 极 少 数 的 佚 文 之 一 ,已 可 见 作者 运用 强烈 手法 之 一 斑 。 又 按 : 如 
果 作 者 写 绣 春 襄 事件 是 为 了 表示 大 观 园 这 块 净土 也 终 不 能 永 葆 ,那么 , 八 十 回 以 后 或 
者 还 有 更 露骨 的 描写 ,也 未 可 知 。 暂 著 在 撞 破 了 司 棋 和 潘 又 安 的 “ 奸 情 "之 后 ,从 此 
晚间 便 不 太 往 园 中 来 。 因 思 园 中 尚 有 这 样 奇 事 , 何 况 别处 "( 见 八 十 回 校本 , 册 二 ,页 
804) 。 这 也 可 以 看 出 作者 是 有 意 要 点 出 :这 园子 本 是 天 下 最 干净 的 地 方 ,但 也 终 不 免 
要 变 脏 的 。 

[73] 入 十 回 校本 , 册 一 ,页 427 一 428 。 
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[74] 同上 , 册 二 ,页 441 一 442。 关 于 宝玉 对 嫁 了 汉子 的 老 女 人 的 看 法 , 见 第 五 
十 九 回 ,同上 ,页 650 。 

[75] 同上 ,页 437 一 439。 按 庚 搬 本 第 四 十 一 回 总 批 云 : “此 回 枯 办 品 茶 , 怡 红 
遇 动 , 盖 妙 玉 虽 以 清净 无 为 自 守 ,而 怪 洁 之 乌 未 免 有 过 , 老 姬 只 污 得 一 杯 , 见 而 乡 用 。 
岂 似 玉 兄 日 享 洪福 , 竟 至 无 以 复 加 而 不 自 知 。 故 考 姬 眠 其 床 , 卧 其 席 , 酒 屁 重 其 屋 , 却 
被 袭 人 让 过 , 则 仍 用 其 床 、 其 席 、 其 屋 , 亦 作者 特 为 转 眠 不 知 身后 事 写 来 作 趟 , 纳 纤 公 
子 可 不 愤 哉 。"( 俞 平 伯 :;《 辑 评 》, 页 S01 ) 此 评 尚 未 十 分 中 肯 , 因 妙 玉 之 遭 污 事 在 入 十 
回 后 ,此 不 过 特写 其 "过 洁 世 同 嫌 ”, 以 为 后 文 强烈 对 照 之 张 本 耳 。 

[76] 同上 ,分 见 册 一 ,页 51 及 55。 

[77] 近日 周 汝 昌 根 据 请 本 一 条 错乱 难 读 的 评语 , 想 为 妙 玉 翻案 ,他 认为 “及 
脏 " 不 是 “ 腹 腊 ”, 乃 “ 娃 直 "之 貌 , 意 为 不 属 不 阿 .“ 脏 脏 " 纵 在 以 前 文学 作品 中 有 此 
解 , 但 在 《红楼 梦 》 妙 玉 一 曲 中 下 不 能 别 生 他 说 ,而 只 得 解 为 “腹膜 "之 同 义 语 也 。 此 
读 全 曲 与 册子 上 的 五 言 诗 可 定 。 请 本 批语 有 ”“ 劝 惩 " 两 字 , 故 周 君 以 为 非 对 妙 玉 而 言 ， 
因 妙 玉 处 境 已 极 堪 悦 惜 , 何 得 更 “ 惩 " 其 " 恶 "。 其 实 这 条 批语 前 半 段 明说 “ 妙 玉 偏僻 
处 ,此 所 谓 '“ 过 洁 世 同 嫌 "也 ”。 故 下 文言 “ 惩 " 即 指 她 这 种 过 于 好 洁 的 毛病 而 言 。 换 
名 话说 , 即 妙 玉 如 此 爱 干 净 , 嫌 别 人 脏 ,结果 就 偏 得 到 “ 脏 脏 "的 惩罚 。 周 君 此 处 实在 
太 嫌 执着 ,而 且 也 过 于 迷信 脂 批 了 其 实 注 [75 |] 所 引 庚 展 本 四 十 一 回 总 批 一 段 即 可 
为 “ 劝 惩 " 两 字 之 最 好 注解 ,不 知 周 君 何以 未 加 考虑 。 高 鸥 补 写 妙 玉 结 局 ,大 体 自 不 
误 ,不 过 对 照 远 不 够 鲜明 。 今 周 君 反 责 高 鸡 “精神 世界 的 低下 ”", 殊 难 令 人 心服 ( 见 周 
汝 昌 ,前 引文 ,页 21 一 22 及 页 30 注 [3]) 。 又 * 脏 脏 ” 一 词 最 早 似 见于 后 汉 赵 一 的 《 刺 
世 疾 那 赋 》, 原文 作 * 脏 脏 傅 门 边 ”。 见 《后 汉 书 》 卷 八 十 下 《 文 范 传 》。 周 君 亦 未 能 漳 
其 源 。 
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眼前 无 路 想 回头 
一 一 下 论 《 红 楼 梦 》 的 两 个 世界 兼 答 赵 冈 兄 


小 引 


《红楼 梦 》 简 直 是 一 个 碰 不 得 的 题目 ,只 要 一 碰 到 它 就 不 可 避免 
地 要 着 出 笔墨 官司 。1974 年 我 偶然 在 香港 的 《中华 月 报 》(6 月 号 ) 
上 发 表 了 一 篇 短文 (《 关 于 (红楼 梦 ) 的 作者 和 思想 问题 》) ,立刻 就 引 
起 了 不 少 的 反响 。 其 中 最 使 我 感动 的 便 是 友人 赵 冈 兄 在 病 杨 上 写 了 
一 篇 《 曹 雪 放 的 民族 主义 思想 》(《 中 华 月 报 》1974 年 10 月 号 ) ,了 驶 我 
所 提出 的 曹 雪 订 可 能 有 “汉族 认同 感 " 之 论 (这 个 问题 可 看 本 书 所 收 
《 曹 雪 厅 的 汉族 认同 感 补 论 》)。 稍 后 我 在 《香港 中 文大 学 学 报 ) 第 2 
期 (1974 年 6 月 ) 上 刊 布 了 两 篇 正式 论文 ,《 近 代 红 学 的 发 展 与 红学 
革命 一 一 一 个 学 术 史 的 分 析 》 和 《( 红楼梦) 的 两 个 世界 》。 其 中 《 近 
代 红 学 的 发 展 与 红学 单 命 》 一 文 , 曾 由 香港 《明报 月 刊 》 于 1975 年 6 
月 号 加 以 转载 , 略 有 删节 。 这 篇 转载 的 文字 也 曾 在 香港 引起 了 一 位 
“四 近 楼 主 ” 先 生 的 抗议 。《 (红楼梦) 的 两 个 世界 》 则 转载 在 人 台北 的 
《 幼 狮 月 刊 》( 第 42 卷 第 4 期) 上 , 赵 风 兄 读 后 又 写 了 《 假 作 真 时 真 亦 
假 》 一 文 ( 见 《明报 月 刊 》 第 126 期 ,1976 年 6 月 号 ) ,有 所 针 艳 。 这 次 





恨 前 无 路 想 回 头 


赵 四 兄 的 态度 尤其 诚恳 ,他 表示 是 站 在 为 朋友 效忠 的 反对 者 立场 上 ， 
来 检讨 “理想 世界 论 ” 的 体系 。 

我 是 癌 来 不 喜欢 卷 人 任何 文 墨 是 非 的 洲 涡 的 。 这 并 不 是 因为 我 
不 相信 和 所谓“ 真理 越 辩 越 明 ”, 而 是 因为 我 所 看 到 的 许多 辩论 最 后 往 
往 葛 流 于 意气 之 争 ,不 但 不 能 辨 明 真 理 , 有 时 甚至 使 得 原来 争论 的 题 
旨 更 为 混乱 。 尤 其 是 在 争论 双方 没有 共同 的 前 提 的 情形 下 ,文字 的 
往复 第 津 得 不 到 具体 的 结果 ,而 只 是 以 韩 非 所谓 后 息 者 为 胜 ” 的 方 
式 来 收场 。 谁 发 表 最 后 一 篇 文章, 谁 就 是 在 争辩 中 占 得 上 风 。 现 在 
我 破例 来 答复 赵 冈 兄 的 质 难 则 是 基于 两 重 考 虑 ;第 一 ,我 觉得 我 不 应 
该 对 赵 冈 兄 一 再 诚 屋 指 教 的 好 意 完 全 置之不理 ;第 二 ,我 所 提出 的 
“两 个 世界 论 " 既 引起 了 红学 考证 专家 如 赵 冈 兄 的 疑难 , 则 一 般 读者 
对 我 的 说 法 或 不 免 存 有 更 多 不 尽 了 然 之 处 ,因此 我 也 有 责任 对 “两 个 
世界 论 " 作 进一步 的 曾 释 。 赵 冈 兄 在 《 假 作 真 时 真 亦 假 一 文中 所 提 
出 的 几 个 问题 恰好 给 予 我 一 个 补充 论点 的 适当 机 会 。 


一 、“ 目 传说 ”与 “两 个 世界 论 ” 


首先 必须 指出 的 是 赵 冈 兄 在 《 假 作 真 时 真 亦 假 )> 大 文中 是 把 我 的 
《红楼 梦 ; 的 两 个 世界 》 和 宋 湛 兄 的 《 论 大 观 园 》(《 明 报 月 刊 》 第 81 
期 ,1972 年 9 月 ) 放 在 一 起 讨论 的 。 因 此 他 把 目 传 说 (包括 合 传说 ) 
简称 为 “盛衰 论 ”, 而 把 我 们 的 新 说 叫 作 “理想 世界 论 " 。 在 这 个 基础 
上 ,他 再 进一步 把 新 旧 两 种 理论 作 了 一 番 简 单 的 对 比 。 我 不 知道 其 
他 “盛衰 论 " 者 是 否 同 意 他 对 于 旧 说 所 作 的 提要 ,我 也 不 知道 宋 湛 兄 
是 否 接 受 他 对 于 “理想 世界 论 ” 所 作 的 说 明 。 就 我 自己 的 感受 言 , 赵 
六 兄 是 把 我 的 理论 效 割 了 。 他 说 . 
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新 的 理论 对 书 中 真 假 两 部 分 的 看 法 不 同 ,认为 “ 假 " 是 主 ， 
“ 真 ” 是 从 ,小 说 的 主旨 是 要 描写 一 个 理想 世界 ,而 以 现实 世界 来 
烘托 陪衬 ， 以 * 溃 ” 显 “ 清 ” | 以 到 :hy 显 “ 美 ”。 


真 假 主 从 的 问题 暂且 不 谈 , 我 的 两 个 世界 论 和 赵 风 兄 这 里 所 说 的 几 
乎 毫 无 共同 之 处 。 赵 冈 兄 曾 引 了 我 一 段 原 文 ,其 中 有 云 : 


但 这 个 理想 世界 自 始 就 和 现实 世界 是 分 不 开 的 ;大 观 园 的 
干净 本 来 就 建 拭 在 会 芳 园 的 脏 脏 基础 之 上 。 并 且 在 大 观 园 的 整 
个 发 展 和 破败 的 过 程 之 中 , 它 也 无 时 不 在 承受 着 园 外 一 切 脐 脏 
力量 的 冲击 。 


我 所 说 的 两 个 世界 之 间 的 关系 怎 会 变 成 了 “烘托 陪衬 "的 关系 呢 ?” 何 
况 我 在 原文 中 更 曾 厦 重地 指出 : 


大 观 园 是 《红楼 梦 》 中 的 理想 世界 ,自然 也 是 作者 震 心 经 党 
的 虚构 世界 。…… 但 是 曹 雪 上 匠 自 己 却 同样 地 非常 重视 这 个 及 胆 
和 堕落 的 现实 世界 。 他 对 现实 世界 的 刻画 也 一 样 是 费 尽 了 心 
机 的 。 | 


我 又 哩 调 : 


曹 雪 并 虽 创 造 了 一 片 理想 中 的 净土 ,但 他 深刻 地 意识 到 这 
片 净土 其 实 并 不 能 真正 和 脏 脏 的 现实 世界 脱离 关系 。 不 但 不 能 
脱离 关系 ,这 两 个 世界 并 且 是 永远 密切 地 纠缠 在 一 起 的 。 任 何 
企图 把 这 两 个 世界 截然 分 开 并 对 它们 作 个 别 的 孤立 的 了 解 ,都 
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无 法 把 握 到 《红楼 梦 》 的 内 在 完整 性 。 


任何 读者 都 可 以 看 到 ,我 的 主要 论 旨 是 讨论 4 红楼 梦 》 的 两 个 世界 之 
间 的 动态 的 关系 ,而 赵 风 兄 则 用 “理想 世界 论 ” 的 名 称 把 我 所 提出 的 
“两 个 世界 " 轻 轻 地 抹 去 其 一 。 这 是 很 令 人 费解 的 事 。 所 以 束 我 的 理 
论 而 言 , 赵 内 兄 的 批评 可 以 说 是 落 了 空 的 。 

赵 风 兄 之 所 以 把 我 和 宋 淇 兄 的 说 法 合并 讨论 ,当然 是 因为 我 的 
原文 曾 引 了 宋 淇 兄 《 论 大 观 园 ) 中 的 一 段 话 作为 讨论 的 起 点 。 但 是 我 
必须 说 明 ,我 当时 只 是 在 大 观 园 的 问题 上 引 宋 湛 兄 为 同道 ,至 于 宋 淇 
兄 对 《红楼 梦 》 的 全 面 看 法 是 否 与 我 的 “两 个 世界 论 " 相同 , 则 我 并 不 
清楚 。 无 论 如 何 , 宋 淇 兄 似乎 也 并 不 曾 否 认 《 红 楼 梦 ) 这 部 小 说 里 面 
包含 了 作者 的 生活 经 验 。 赵 冈 兄 根据 自己 的 逻辑 便 把 新 旧 两 种 说 法 
(所 谓 “ 盛 衰 论 " 和 “理想 世界 论 ”) 转 化 成 一 种 势 不 两 立 , 有 此 无 彼 的 
对 抗 性 的 矛盾 ,未 免 使 问题 的 讨论 横 添 了 一 层 不 必要 的 纠结 。 赵 冈 
兄 的 误会 大 概 是 因为 他 没有 读 到 我 的 4 近代 红学 的 发 展 与 红学 昔 命 》 
一 文 。 我 在 该 文中 对 “自传 说 ”与 “两 个 世界 论 ” 的 关系 曾 有 明确 的 
交代 。 我 说 ; 


新 "典范 "( 按 : 指 通过 小 说 的 内 在 结构 来 研究 《红楼 梦 》 的 
创作 意图 而 言 ,包括 我 的 “两 个 世界 论 ”) 直接 承 " 自 传说 "之 关 
而 起 ,是 对 “ 自传 说 ”的 一 种 红学 革命 ,但 却 并 不 需要 完全 否 宋 
“自传 说 ”"。 相 反 地 ,在 “自传 说 "支配 下 所 获得 的 考证 成 绩 ,对 
于 新 "典范 ”而 言 , 仍 是 很 有 助 于 理解 的 。…… 研究 小 说 的 人 总 
希望 对 作者 及 其 时 代 背 景 有 所 认识 ,这 对 于 确定 书 中 的 主题 (不 
必 限 于 一 个 主题 ) 至 少 具 有 重大 的 参考 价值 。 关 于 这 些 辣 题 的 
解答 , 近 几 十 年 来 的 新 材料 和 研究 成 绩 都 倾向 于 文 持 “ 自传 说 ”。 
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我 又 进一步 指出 : 


从 学 术 史 发 展 的 观点 看 ,新 “典范 "是 从 “自传 说 "红学 内 部 
孕育 出 来 的 一 个 最 合理 的 革命 性 的 出 路 。 一 方面 新 “典范 ”认为 
我 们 对 《红楼 梦 》 作 者 及 其 家 世 背 景 、 撰 述 情况 所 知 愈 多 , 则 合 能 
把 握 作 品 的 “全 部 意义 " ;因此 它 十 分 尊重 “自传 说 ”的 考证 成 
绩 。 为 一 方面 ,新 “典范 ”" 复 力求 突破 “自传 说 ”的 牢 算 而 进入 作 
者 的 精神 天 地 或 理想 世界 ,因此 它 又 超越 了 历史 考证 的 红学 传 
统 。 由 此 可 见 ,不 但 《红楼 梦 》 中 有 现实 世界 和 理想 世界 之 分 , 红 
学 研究 中 也 同样 有 两 个 不 同 的 世界 。“ 自传 说 ”所 处 理 的 只 是 作 
者 生活 过 、 经 历 过 的 现实 世界 或 历史 世界 ,而 新 "典范 " 则 要 路 着 
这 个 世界 而 攀 跻 到 作者 所 虚构 理想 世界 或 艺术 世界 。 所 以 ,新 
“典范 ” 比 “ 自 传说 "整整 地 多 出 了 一 个 世界 。 


我 的 “两 个 世界 论 " 之 不 可 能 和 "“ 目 传说 "处 在 对 立 的 地 位 ,是 显 而 易 
见 的 。 但 是 赵 内 兄 必 然 不 能 同意 我 这 种 说 法 。 他 因为 我 不 曾 完全 和 否 
定 “ 目 传说 ”, 而 说 :这 种 删 隐 之 心 引 来 的 麻烦 可 不 小 。 我 们 先 谈 谈 
一 个 一 般 性 的 问题 : 雪 放 拿 了 这 些 材 料 如 何 使 用 ?" 这 个 问 得 好 , 正 是 
我 要 接着 讨论 的 。 

赵 风 兄 最 注重 所 谓 真 假 主 从 的 问题 ,让 我 从 这 里 说 起 。 依 照 * 盛 
衰 说 ” , 则 曹 雪 亨 主要 是 写 他 自己 家 庭 的 真实 历史 ,而 书 中 之 所 以 有 
一 个 假 的 世界 ,用 赵 冈 兄 的 话说 ,是 “一 来 是 要 发 挥 他 自己 的 恋爱 观 
亏 人 生 观 ,二 来 也 是 为 了 衬托 这 个 真 的 部 分 ,使 之 前 后 的 盛衰 之 变 显 
得 更 为 尖锐 化 ”"。 这 里 我 们 立刻 就 看 到 , 赵 冈 兄 解释 《红楼 梦 》 中 理 
想 世 界 之 存在 首先 就 犯 了 不 分 主 从 之 病 。 究 竞 曹 雪 序 所 创造 的 假 世 
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界 是 以 表现 他 的 人 生 观 、 恋 爱 观 为 主 呢 ,还 是 以 衬托 真 的 部 分 为 主 
呢 ? 其 实 赵 冈 兄 提 出 人 生 观 .恋爱 观 之 说 完全 是 为 了 敷衍 "理想 世界 
论 ” 而 来 的 。 他 的 真正 想法 是 认定 “ 假 " 只 有 衬托 作用 、 烟 幕 作用 。 
这 一 点 他 在 人 《红楼 梦 ) 新 探 》 中 说 得 很 清楚 。《 新 探 》 说 : 


自从 胡适 《《 红 楼 梦 ) 考证 》 认 为 此 书 是 写 草 家 真实 事迹 以 
来 ,此 一 原则 性 的 断定 已 是 坚 立 不 移 。……: 虽说 是 写 曹 家 真 实 
事迹 ,但 真实 到 什么 程度 ,研究 《红楼 梦 》 的 学 者 看 法 不 一 。 有 人 
认为 此 书 是 百分之百 的 写实 。 有 人 则 认为 《红楼 梦 》 是 以 曹 冢 史 
实 及 雪 芹 个 人 经 验 为 骨 于 和 蓝本 ,然后 加 以 穿插 、 拆 合 。 我 们 是 
相信 后 一 说 法 。 


换 句 话说 《红楼 梦 》 基 本 上 是 曹 雪 章 的“ 自传” 或“ 合 传 ”, 不 过 出 之 
以 隐蔽 的 方式 而 已 。 如 果 “ 自传 说 "(包括 “ 合 传 ”) 可 以 成 立 , 我 们 当 
然 得 同意 “ 真 " 是 “ 主 ” 而 “ 假 ”" 是 从 ”。 但 是 从 50 年 代 之 初 起 ,红学 
研究 中 的 各 种 困难 便 已 逼 使命 平 伯 不 能 不 放弃 他 以 前 持 之 最 坚 的 
“自传 说 ”了 。 俞 平 伯 说 得 好 : 


作者 从 自己 的 生活 经 验 取材 ,加 以 虚构 创作 出 作品 来 ,这 办 
自传 说 是 两 回 事 , 不 能 混为一谈 


事实 上 ,经 过 了 五 六 十 年 的 考证 《红楼 梦 》 中 的 人 物 在 草 家 及 其 杀 戚 
中 有 痕迹 可 寻 的 恐怕 最 多 不 过 百 分 之 一 二 ,而 且 红学 家 之 间 对 书 中 
某 人 相当 于 历史 上 某 人 意见 仍 极为 分 歧 , 更 何况 书 中 极 少 数 最 重要 
的 主角 之 一 林黛玉 , 赵 冈 兄 便 承 认 是 虚构 的 呢 ? 至 于 书 中 的 事迹 , 今 
天 能 考证 为 确 有 所 本 者 ,更 是 少 之 又 少 。 所 以 从 一 般 的 (而 不 是 严格 
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的 ) 考 证 标准 看 ,我 们 实在 没有 理由 说 《红楼 梦 》 是 “ 曹 家 的 真实 事 
迹 ”。 但 是 这 并 不 是 关键 所 在 。 尽 管 证 实 的 部 分 很 少 , 我 依然 承认 曹 
雪 六 的 创作 确 有 其 家 世 及 个 人 的 生活 经 验 做 背景 。 现 在 我 要 回 到 赵 
内 兄 所 提出 的 问题 , 即 曹 委 序 擎 握 了 他 亲 见 杀 闻 以 及 亲自 经 历 过 的 
许多 材料 之 后 ,怎么 去 使 用 它们 ? 

让 我 从 为 一 个 基本 假定 开始 ,我 假定 《红楼 梦 ) 是 一 部 小 说 。 小 
说 ,特别 是 像 《 红 楼 梦 ) 这 样 一 部 精心 创造 出 来 的 小 说 ,自然 不 能 没有 
整体 的 构想 .通盘 的 布局 ,因此 我 们 不 谈 作者 的 创造 意图 (creative 
intention ) 则 已 ,要 谈 便 只 能 通过 全 书 的 内 在 结构 来 谈 。 我 在 《 (红楼 
梦 ) 的 两 个 世界 》 所 做 的 便 正 是 这 样 的 分 析 。 我 所 讨论 到 的 大 观 园 与 
太 虚 纠 境 的 关系 ,大观园 和 会 芳 园 的 关系 , 黛 玉 为 什么 匡 花 , 怡 红 院 
等 四 所 主要 屋宇 的 安排 等 ,都 显示 出 作者 的 匠心 独 运 及 其 贯 串 全 书 
的 "全 部 意义 ” (total meaning)。 我 可 以 承认 作者 在 个 别人 物 和 事件 
方面 曾经 取材 于 他 的 生活 经 验 , 但 是 当 他 在 写作 的 过 程 中 ,他 究竟 是 
以 真实 的 生活 材料 为 “ 主 " 呢 ,还 是 以 他 自己 虚构 的 创造 意图 为 “ 主 ” 
呢 ? 至 无 可 疑 的 ,这 时 他 的 材料 必须 为 他 的 创意 服务 ,是 为 创意 的 需 
要 所 驱 遗 。 换 句 话 议 , 许 多 真实 的 材料 在 《红楼 梦 》 中 都 经 过 了 一 番 
虚构 化 然后 才能 派 得 上 用 场 。 俞 平 伯 说 得 不 错 ,如 果 《 红 楼 梦 》 是 曹 
家 的 真实 事迹 ,至 少 有 三 种 的 不 妥当 。 


第 一 , 失 却 小 说 所 以 为 小 说 的 意义 。 第 二 , 像 这 样 处 处 黏合 
真人 真 事 , 小 说 恐怕 不 好 写 ,更 不 能 写 得 这 样 好 。 第 三 ,作者 明 
说 真 事 隐 去 ,着 处 处 都 是 真 的 , 即 无 所 谓 “ 真 事 隐 ” ,不 过 把 真 事 
搬 了 个 家 而 把 真人 给 换 上 姓名 罢了 。 


事实 上 , 谁 能 考证 出 曹 雪 放 生活 过 的 现实 世界 ,从 人 物 的 一 言 一 行 到 


服 前 无 路 想 回 头 


屋宇 的 布置 都 恰好 是 像 《4 红楼梦 》 中 一 样 ,表现 出 一 套 完 整 的 意义 并 
具备 着 共同 的 发 展 方 问 呢 ? 朗 适 之 的 “ 赶 上 又 华 " 说 和 周 汝 昌 的 “中 
兴 " 说 都 是 想 把 朝 雪 并 安排 一 段 “ 温柔 主 贯 "的 生活 。 然 而 由 于 文献 
不 足 ,两 说 各 有 其 困难 。 其 实 无 论 我 们 对 曹 雪 订 的 家 志和 经 历 知 道 
得 多 详细 ,我 们 最 多 仍 只 能 肯定 《红楼梦 》 是 大 量 地 取材 于 作者 生活 
背景 的 小 说 ,而 不 能 说 它 是 曹 家 真 实事 迹 的 小 说 化 。 这 一 分 别 在 字 
面 上 看 来 很 细微 ,但 实质 上 则 极其 紧要 ,因为 这 里 确实 涉及 了 主 从 的 
问题 。 在 曹 雪 订 的 创作 世界 里 ,他 的 艺术 构想 才 是 主 ,而 一 切 建造 的 
材料 ,无论 其 来 源 如 何 , 部 是 处 在 从 属 的 地 位 。 这 就 是 永忠 在 《 因 共 
香 得 观 ( 红 楼 梦 ) 小 说 是 雪 厅 》 第 三 首 诗 所 说 的 一 一 "部 来 眼底 复 心 
尖 , 辛 雷 才 人 用 意 搜 ,混沌 一 时 七 窍 淄 , 争 教 天 不 赋 穷 愁 "。 羡 开 混 
沌 ,这 才 是 曹 雪 厅 的 开 天 尽 地 的 创造 性 成 就 ,材料 的 搜集 旋 是 次 要 
的 。 而 且 我 已 说 过 ,真实 的 事迹 还 必须 经 过 各 种 程度 不 同 的 虚构 化 
才能 成 为 《红楼梦 》 这 部 小 说 中 的 有 机 部 分 (因为 不 然 的 话 , 小 说 将 
不 复 是 小 说 ,而 不 过 是 一 部 无 结构 .无 组 织 的 回忆 录 或 笔记 而 已 ) 。 
这 样 我 们 就 看 到 一 个 极 有 趣 的 现象 :以 真 假 主 从 而 论 , 曹 雪 放 所 经 历 
过 的 现实 世界 和 他 所 创造 的 艺术 世界 恰好 是 题 倒 的 。 现 实 世 界 的 
“ 真 "在 艺术 世界 中 都 转化 为 “ 假 ”; 而 现实 世界 的 眼光 中 所 谓 “ 假 ” 
(虚构 ) 在 艺术 世界 中 则 是 最 真实 的 。 这 正 是 赵 风 兄 所 引 “ 假 作 真 时 
真 亦 假 " 一 语 的 主要 涵义 。 《红楼梦 》 一 书 由 于 种 种 原因 引起 了 我 们 
的 历史 考证 的 强烈 兴趣 ,这 是 完全 可 以 理解 的 ,并 且 也 是 相当 必要 
的 。 但 是 草 雪 并 写 4 红 楼 梦 》 却 绝 不 是 为 了 要 保存 他 的 家 世 感 衰 的 一 
段 实 录 。 草 家 的 盛 误 只 是 给 4 红楼 梦 》 的 故事 发 展 提供 了 一 个 时 间 如 
构 ,文学 的 乌托邦 往往 需要 一 个 历史 的 背景 以 为 寄 身 之 所 。《 桃 花 源 
记 》 所 避 之 “ 秦 ” ,根据 史学 家 的 考证 ,是 “人行 秦 ” 而 非 “ 顾 乘 ”, 所 以 ， 
《桃花 源 记 》 虽 说 "不知 有 汉 ,无 论 魏 普 ”, 其实 仍 脱 不 了 时 代 的 影子 。 
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但 是 4 桃花源 记 》 却 绝 不 等 于 魏 晋 的 历史 实录 。 考 证 派 所 发 掘 出 来 的 
章 家 历史 当然 极为 重要 , 它 大 大 地 加 深 了 我 们 对 于 《红楼 梦 》 的 背景 
的 认识 。 然 而 作者 在 根据 创作 上 的 需要 而 运用 其 见闻 阅历 为 原料 之 
际 ,已 赋 对 这 些 原料 以 轿 新 的 艺术 涵义 ,因而 在 本 质 上 改变 了 它们 的 
本 来 面目 。 作 者 正 因为 怕 读 者 处 处 用 现实 世界 的 眼光 去 认 取 小 说 所 
摘 绘 的 事迹 ,所 以 才 一 而 再 ,再 而 三 地 要 读者 “ 千 万 不 可 照 正面 ”。 
《红楼 梦 》 写 淫 但 绝 非 译 书 , 写 抄 家 但 也 未 必 即 是 谤 书 。 曹 雪 产 深 恺 
世人 误 认 他 的 著述 本 旨 ,甚至 把 4 红楼梦 》 当 作 淫 书 、 谤 书 而 加 以 质 
灭 , 因 此 才 在 “机 天 祥 正 照 风月 鉴 ” 一 回 中 峰 道 : 


谁 叫 你 们 瞧 正 面 了 ! 你 们 自己 以 假 为 真 , 何 苦 来 烧 我 ,1 


这 里 所 说 的 “ 真 ”“ 假 ”, 是 《风月 宝 鉴 》(《 红 楼 梦 》 原 名 之 一 ) 中 的 
“ 真 ”“ 假 ”, 其 意义 与 我 们 现实 世界 中 所 谓 的 “ 真 ”“ 假 "恰恰 是 相反 
的 。 脂 批 也 清楚 地 点 明了 这 一 点 ,第 二 十 五 回 有 一 条 云 : 


以 幻 作 真 ,以 真 作 幻 。 看 官 亦 要 如 此 看 法 为 幸 .5 


我 绝 无 意 否认 《红楼 梦 》 是 一 部 两 面 都 能 照 的 “ 宝 鉴 ”( 亦 脂 批语 ) ,但 
是 就 小 说 而 论 , 主 从 真 假 的 问题 曹 雪 亨 和 脂 砚 裔 已 经 早 就 交代 明白 
了 ,全 怕 是 没有 什么 争论 的 余地 的 。 赵 冈 兄 说 : 


我 们 今天 看 到 的 雪 并 原作 只 有 八 十 回 。 脂 批 在 第 七 十 一 回 
说 道 :“ 盖 真 事 欲 显 , 假 事 将 尽 ," 然 而 真 事 尚 未 显 而 文章 已 断 , 故 
真 假 的 比例 ,不 免 大 为 扭曲 。 


眼前 无 路 想 回头 


我 们 怎样 了 解 这 句 脂 批 似 乎 是 一 个 问题 。 这 人 句 批 是 写 在 “江南 甄 家 ” 
四 字 之 下 ,全 文 如 下 : 


好 ,一 提 杜 事 。 盖 直 ( 按 : 太 “ 真 " 字 之 误 ) 事 欲 显 , 假 事 
将 尽 。 


我 们 知道 , 甲 成 本 第 二 回 有 脂 批 说 : 


环 家 之 宝玉 乃 上 半 部 不 写 者 ,故此 处 极力 表明 ,以 到 照 贡 家 
之 宇 秋 。 几 写 机 党 扩 之 文 则 正 为 真 宝玉 传 影 。'9 


这 人 句 批语 并 不 很 正确 。《 红 楼 梦 ) 一 百 一 十 回 , 半 部 则 是 五 十 五 回 , 现 
存 的 八 十 回 早 已 超过 全 书 三 分 之 二 , 却 尚 不 曾 实 与 到 甄 家 。 大 概 后 
三 十 回 中 甄 府 一 定 会 出 现 ,如 甄 宝玉 送 玉 便 是 一 例 。 所 以 “ 真 事 欲 
显 , 假 事 将 尽 ”" 是 指 八 十 回 后 机 家 将 败 落 和 王家 要 出 场 而 言 。 我 们 无 
法 相信 后 三 十 回 写 到 甄 家 便 一 定 是 “ 真 事 ”, 正 如 前 八 十 回 写 呐 家 并 
不 全 是 假 事 一 样 。 我 们 仅 知 的 “ 甄 宝玉 送 玉 " 便 可 断定 其 绝 非 真 实 人 
生 中 所 能 有 的 ,除非 我 们 相信 曹 家 确 有 一 位 * 衔 玉 而 生 ” 的 子 冲 。 更 
何况 后 三 十 回 仍 当 以 结束 机 家 为 主 ,不 可 能 有 太 多 的 篇 幅 留 给 疆 府 。 
这 样 看 来 ,纵使 全 书 一 百 一 十 回 完 整 无 羡 也 仍 无 法 改变 赵 冈 匈 所 说 
的 “ 真 假 比例 ”。 我 们 如 何 去 适 当地 了 解 每 一 条 所 谓 脂 批 固 是 一 个 问 
题 ,但 更 重要 的 则 是 我 们 不 能 离开 《红楼 梦 》 正 文 而 迷信 上 脂 批 。 这 和 是 
方法 论 上 的 一 大 关键 。 脂 批 对 原 书 推断 有 误 之 处 并 不 少见 ,因此 顾 
有 自行 更 正 或 经 他 人 了 驳 正 之 事 。 脂 批 诚 甚 宝 吐 ,但 只 要 它 与 正文 发 
生 正 面 的 冲突 便 失 去 了 它 的 可 徘 性 。 

赵 冈 兄 在 讨论 《红楼 梦 ) 主 则 的 时 候 , 也 涉及 作者 的 动机 问题 ,他 
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同时 并 说 到 动机 问题 不 容易 考证 。 这 一 点 我 目 然 同意 。 不 过 甲 成 本 
的 “ 凡 例 ” 即 惫 问 过 :“ 书 中 所 记 何 事 , 又 因 何 而 撰 是 书 ?” 作 者 的 答案 
则 是 “风尘 怀 围 秀 ” ,也 就 是 说 :“ 本意 原 为 记述 当日 图 友 围 情 ,并 非 
候 时 驾 世 之 书 ,” 这 一 自 日 磋 值 得 注意 。 所 以 ,即使 我 们 接受 “ 目 传 
说 "的 假定 ,我 们 最 多 也 只 能 说 (红楼梦) 作者 的 动机 , 乃 在 于 记录 他 
的 “ 疙 友 阅 情 ”的 生活 ,而 绝 不 是 其 全 部 人 生 , 更 不 可 能 是 整个 曹 家 的 
盛 娶 。 不 但 (红楼梦) 的 两 个 重要 异 名 一 一 《风月 宝 鉴 > 和 《金陵 十 二 
镍 一 一 足以 证 明 这 一 点 ,而 且 全 书 的 内 容 也 确 确实 实 是 以 写 一 群 女 
孩子 为 主 。 除 非 我 们 今天 能 证 明理 家 由 盛 到 衰 ,其 关键 全 在 女 着 方 
面 ,我 们 没有 任何 根据 可 以 肯定 4 红楼梦》 的 主题 是 家 族 的 盛衰 ( 按 : 
书 中 最 可 能 与 盛事 有 关 的 元 春 还 没有 得 到 历史 的 实证 , 详 见 后 文 )。 
《红楼 梦 》 中 当然 有 家 族 盛衰 的 影子 ,但 这 并 不 是 全 书 的 主题 , 而 不 过 
是 由 于 作者 所 经 历 的 情感 悲剧 恰好 发 生 在 这 一 个 盛衰 的 过 程 之 中 ， 
以 我 们 今天 所 知 的 昔 雪 并 的 思想 和 精神 境界 而 言 , 他 绝 不 可 能 是 一 
个 在 风尘 流 倒 之 中 还 念 念 不 环 当年 富 贯 的 “ 俗 物 ”。 《红楼 梦 ) 引 
了 于》 年 已 点 明 六 怀 金 怀 玉 ”( 理 想 世 界 中 两 个 最 重要 的 人 物 ) 的 翡 剧 
主题 ,我 们 有 什么 理由 拒绝 相信 作者 自己 的 供 证 呢 ? 

如 果 从 ”" 《红楼 梦 》 是 小 说 "这 个 基本 假定 出 发 , 则 《红楼 梦 》 所 透 
露 的 “ 围 友 围 情 " 也 不 可 能 是 作者 生活 的 实录 。 我 们 可 以 承认 作者 大 
概 曾 经 有 过 一 段 极 不 寻 篆 的 情感 生活 ;但 是 当 他 撰写 小 说 的 时 候 , 他 
已 超越 了 有 具体 的 人 生 经 验 。 用 曹 雪 六 自己 的 话 来 说 ,他 已 是 “ 翻 过 筋 
斗 来 的 "人 了 。 他 在 一 种 "无 可 奈何 "的 心境 之 下 ,重新 去 体 认 并 解 
释 这 一 段 悲剧 .缺陷 的 人 生 。 这 样 的 体 认 和 解释 ,其 结果 不 是 原 有 的 
事实 的 单纯 重复 而 是 艺术 上 的 再 创造 。 这 一 层 意 思 至 少 脂 砚 斋 是 懂 
得 的 .《 红 楼 梦 》 第 一 回 有 一 首 偶 云 : 


本 前 无 路 想 回头 


无 材 可 去 补 苍天 , 枉 入 红尘 若 许 年 。 此 系 身 前 身后 事 , 倩 谁 
记 去 作 奇 传 。 


脂 批 在 "无 材 可 去 补 苑 天 " 句 下 注 三 书 之 本 旨 ? 四 字 。 可 作者 的 动 
机 是 要 交代 他 所 深 感 的 一 段 无 可 填补 的 人 生 缺 陷 ( 补 天 )。 如 果 作 者 
的 动机 只 是 记录 他 的 客观 经 历 ,那么 “ 书 之 本 则 ”四 字 便 应 该 写 在 
“此 系 映 前 映 后 事 , 倩 谁 记 去 作 奇 传 " 两 句 之 后 了 。 所 以 只 要 细心 体 
味 4 红 楼 梦 》 本 文 和 脂 批 ,作者 的 主要 动机 和 全 书本 旨 也 并 不 是 完全 
无 法 断定 的 。 我 在 人 《红楼 梦 ) 的 两 个 世界 》 中 曾 说 : 


干净 既 从 及 脏 而 来 ,最 后 又 无 可 奈何 地 要 回 到 脐 脏 去 。 在 
我 看 来 ,这 是 《红楼 梦 》 的 悲剧 的 中 心意 义 , 也 是 曹雪芹 所 见 到 的 
人 间 世 的 最 大 的 悲剧 1 


曹雪芹 似乎 正 是 用 这 样 一 种 悲观 的 宿命 论 来 解释 他 所 亲 见 亲 闻 以 至 
亲历 的 一 段 人 生 缺 陷 。 

然而 另 一 方面 ,我 们 也 必须 指出 《红楼 梦 》 是 一 部 规模 巨大 而 内 
涵 又 极其 复杂 而 丰富 的 小 说 。 因 此 除了 上 面 所 讨论 的 主题 之 外 ,还 
有 不 少 副题 以 至 再 副 .三 副 .四 副 之 题 ,正如 十 二 金 饮 图 之 有 正副、 
三 .四 相似 。 我 们 绝 不 应 将 《红楼 梦 》 加 以 简单 化 .贫乏 化 ,把 它 看 作 
短篇 诗歌 ,如 白居易 的 《 秦 中 吟 》 十 首 那样 ,所 谓 “ 一 吟 翡 一 事 "。 研 
究 ( 红 楼 梦 》 的 人 在 主题 问题 上 始终 不 能 取得 共同 的 看 法 ,一 方面 固 
是 由 于 研究 者 的 观点 不 同 , 另 一 方面 也 是 因为 这 部 小 说 包罗 万 象 , 主 
题 副题 杂 然 并 陈 ,使 读者 一 时 分 辩 不 得 。 撤 开 “ 自传 说 " “斗争 论 ” 
等 流行 的 说 法 不 谈 , 让 我 姑 举 下 面 一 条 脂 批 为 例 。 在 第 一 回 贾 雨 村 
口 占 五 言 一 律 之 下 , 甲 成 本 批 云 : 
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这 是 第 一 首 诗 。 后 文 香 在 闫 情 央 不 落空 。 余 谓 雪 芹 所 此 
书 ,中 亦 为 ( 按 ;“ 为 " 当 作 “ 有 ” 字 , 草 书 形 近 致 误 ) 传 诗 之 意 。 


这 条 批 不 但 说 昔 雪 过 是 4 红楼梦》 的 作者 ,使 人 再 无 狭 辩 之 余地 ,而 且 
还 点 明了 《红楼 梦 》 的 另 一 副题 , 即 作 者 也 有 意 借 此 书 而 传 布 他 的 诗 
篇 。“ 传 诗 ” 当然 也 是 动机 之 一 ,不 过 不 能 看 作 主 要 的 动机 罢了 。 可 
见 《红楼 梦 ) 除 了 主题 之 外 , 尚 有 副题 ,至 少 脂 砚 背 是 深 知 的 。 

我 并 不 敢 说 我 在 前 面 所 断定 的 作者 的 动机 和 本 旨 一 定 正 确 。 
“两 个 世界 论 ” 究 竞 能 否 成 立 必须 从 具体 的 研究 结果 来 判决 。 我 在 这 
一 节 总 论 中 只 想 表明 我 的 “两 个 世界 论 " 绝 非 与 “自传 说 "处 于 和 直接 
而 又 尖锐 的 对 立 的 地 位 。 我 的 说 法 一 方面 否定 了 “自传 说 "作为 一 种 
全 面 论断 的 有 效 性 , 男 一 方面 又 有 限度 地 肯定 了 “自传 说 "作为 创作 
原料 的 真实 性 ,我 的 整个 看 法 站 不 站 得 住 是 男 外 的 问题 ,但 就 我 目 己 
运 思 的 过 程 说 ,其 中 每 一 步 又、 层次 都 具有 逻辑 上 的 必然 性 。 赵 内 兄 
说 我 因为 “ 侧 隐 之 心 " 才 为 “ 目 传 说 " 留 了 余地 ,这 个 误会 未 兔 太 大 
于 各 赵 风 兄 又 说 : 


“盛衰 论 ” 的 红学 家 是 想 要 和 弄 得 “ 真 事 存 , 假 语 隐 ” ,这 种 合 
从 攻 主 .去 假 存 真 的 还 原 工 作 , 不 可 避免 要 使 这 两 个 世界 的 界限 
在 短期 内 变 得 模糊 一 点 。 但 这 样 作 是 得 是 失 , 现 在 下 结论 还 略 
嫌 太 早 一 点 。 这 要 看 基本 假设 如 何 而 定 。 如 果 面 包 是 面粉 做 
的 ,研究 面粉 是 有 用 的 ,如 果 面 包 是 空气 做 的 ,研究 面粉 当然 胰 
缚 本 


我 不 能 不 诚 县 地 指出 ,这 个 乐观 而 天 真 的 想法 不 仅 事实 上 办 不 到 ,并 


眼前 无 路 想 回 头 


且 理 论 上 也 无 法 成 立 。 红 学 考证 经 过 了 无 数学 者 的 五 六 十 年 的 长 期 
努力 ,差不多 已 翻 遍 了 故宫 档案 和 康 . 雍 . 乾 三 朝 的 文集 (特别 是 旋 人 
的 作品 ) ,但 是 我 们 平心静气 地 估计 一 下 ,所谓 “还 原 " 的 工作 究竟 完 
成 了 几 分 之 几 呢 ? 这 几 十 年 来 的 红学 进展 主要 只 是 曹 学 的 进展 ,在 
这 一 方面 ,成 绩 的 确 惊 人 。 然 而 即 就 曹 学 而 言 , 进 步 主 要 也 是 限于 曹 
袖 和 他 的 子 侄 非 ;对 于 曹 雪 闻 本身 ,我 们 的 知识 依然 非常 贫乏 ,甚至 
他 的 生 从 年 岁 也 还 在 莫衷一是 的 阶段 。 若 更 以 曹 学 成 绩 配合 着 《 红 
楼 梦 》 的 所 谓 ”" 真 事 还 原 " 的 工作 来 说 ,我 们 的 展望 则 更 为 黯淡 。 以 
前 我 们 还 敢 假 定 贡 宝玉 即 是 曹 雪 亨 的 化 身 ;现在 则 连 这 个 假定 也 有 
些 动 播 了 。 我 们 有 什么 保证 可 以 在 未 来 五 六 十 年 内 发 现 更 多 更 惊人 
的 资料 ,足以 使 (红楼 梦 ) 中 隐 去 的 真 事 都 一 一 现 其 原形 呢 ? 赵 冈 兄 
所 说 的 "短期 " 究 竞 要 延长 到 哪 一 天 呢 ? 事实 上 ,如 果 我 们 不 再 存 
“ 目 传 "的 偏见 ,我 们 已 可 以 满足 于 一 个 多 数 人 共同 接受 的 暂时 结论 ， 
即 曹 雪 订 撰写 《红楼 梦 ) 确 有 其 家 世 的 一 般 背 景 。 过 了 这 一 条 基本 防 
线 , 所 谓 考 证 便 会 流入 “猜谜 ”的 陷阱 , 即 以 “自传 说 "的 “新 索 隐 " 代 
替 “ 反 清 悼 明 ” 的 “ 旧 索 隐 ”, 今年 (1976 年 ) 出 版 的 周 汝 昌 的 《 (红楼 
梦 ) 新 证 新 版 删 去 了 “新 索 隐 ”一 草 , 同 时 又 把 旧版 中 以 小 说 人 物 世 
系 和 曹 家 的 真人 混在 一 起 的 部 分 全 删 去 了 。 这 是 一 个 极 大 的 进步 ， 
事实 上 不 但 周 汝 昌 原 来 那 种 一 对 一 的 自传 还 原 法 行 不 通 , 任 何其 他 
“ 别 骨 肉 ,还 父母 " 的 方法 施 之 于 《红楼 梦 》 都 不 能 不 流 为 穿 羡 附会 。 
我 们 只 能 在 《红楼 梦 中 隐隐 约 约 地 看 到 一 些 曹 家 人 物 和 事迹 的 影 
子 ,但 无 法 具体 地 加 以 指 实 。 

从 理论 上 说 ,还 原 论 的 不 能 成 立 也 是 很 显然 的 。 在 自传 说 基 址 
上 发 展 出 来 的 近代 红学 本 是 、 嘉 以 来 一 般 考 证 学 在 4 红楼梦》 研究 
主 面 的 引申 。 辊 . 瘟 之 学 号 称 " 实 事 求 是 ”, 其 中 心理 论 便 是 所 谓 * 训 
访 明 而 后 义理 明 ”, 清 儒 以 为 只 要 把 文字 还 原 到 最 初 的 古 义 , 则 古代 
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经 典 的 涵义 便 自然 会 层次 分 明 地 呈现 在 我 们 的 眼前 。 这 种 想法 其 实 
似是而非 ,其 最 成 问题 的 乃 是 把 思想 还 原 为 语言 。 语 言 的 厘清 诚 有 
助 于 思想 的 研究 ,但 却 不 能 代替 后 者 ;“ 训 让 ”和 “义理 " 终 属 虽 相关 
而 截然 不 同 的 两 回 事 。 这 在 西方 学 术 思 想 史 上 叫 作 “字源 的 次 误 ” 
(fallacy of etymology ) 。 同 样 地 ,文学 批评 家 也 认为 艺术 作品 无 法 还 
原 为 它 的 构成 素材 ;因为 这 是 犯 7“ 根 源 的 认 误 ” (fallacy of origins ) 。 
即使 我 们 确 知 作品 和 作者 的 生活 之 间 有 痢 极 其 密切 的 关系 ( 如 《红楼 
梦 》 之 于 曹 雪 疾 ) ,我 们 也 绝 不 能 把 作品 看 成 作者 生活 的 简单 翻版 。 
所 以 ,如果 我 们 坚持 《红楼 梦 ) 是 写 曹 家 的 真实 事迹 , 则 无 论 将 来 再 考 
出 多 少 “ 录 真 事实 "也 无 从 使 我 们 向 《4 红楼梦) 的 艺术 世界 接近 一 步 。 
这 是 两 条 永远 不 会 交叉 的 平行 线 。 

赵 风 兄 用 了 “面粉 "和 “空气 "两 个 比喻 ,这 颇 使 我 不 安 。 把 艺术 
创造 的 构想 轻 芒 地 斥 之 为 空气 ,至 少 是 不 十 分 恰当 的 。 从 我 的 "两 个 
世界 论 " 的 观点 说 ,我 并 没有 否认 面包 里 面包 含 看 面粉 。 我 只 是 要 强 
调 , 面 包 和 面粉 之 间 绝 不 能 画 等 号 ;而 更 重要 地 ,我 们 要 人 研究 曹 雪 广 
所 制造 的 ,究竟 是 哪 一 种 面包 ,或 者 苋 不 是 面包 而 是 馒头 或 其 他 食 
品 ?” 就 面包 中 含有 面粉 这 一 点 言 , 我 并 不 觉得 我 必须 和 赵 冈 兄 或 其 
他 红学 考证 家 处 在 敌对 的 地 位 。 但 赵 冈 兄 似 乎 坚持 一 点 , 即 任何 人 
如 果 不 接受 《4 红楼梦) 是 “ 写 曹 家 真实 事迹 ”的 前 提 , 就 同时 必须 全 面 
否认 《红楼 梦 ) 中 “含有 曹 家 真 实事 迹 ” 的 论断 。 抱 歉 得 很 ,这 个 论 子 
我 的 脑筋 无 论 如 何 也 转 不 过 来 。 

总 说 到 此 为 止 ,下 面 我 将 分 别 答复 赵 风 兄 所 提出 的 三 大 结构 上 
的 疑问 。 


一 、 大 观 园 的 幻灭 


眼前 无 路 想 回头 


赵 风 兄 指出 “理想 世界 论 ” 的 第 一 个 大 毛病 是 大 观 园 如 何 幻 灭 的 
问题 。 他 认为 依 “盛衰 论 " 则 大 观 园 因 抄 家 而 破灭 是 最 顺理成章 的 ; 
但 奋 以 大 观 园 为 理想 世界 , 则 抄家 便 显 得 毫 无 意义 。 他 引 了 宋 湛 兄 
的 说 法 , 即 以 为 4 红楼梦》 的 悲剧 感 主要 来 自 大 观 园 理想 的 幻灭 ,抄家 
不 过 是 雪上 加 箱 而 已 。 但 赵 冈 兄 接着 下 一 转 语 道 : 


宋 先 生 “ 雪 上 加 町 " 是 一 句 客气 话 , 严 格 讲 来 应 该 算是 画 蛇 
添 足 的 一 大 败笔 。 


我 开始 就 说 过 ,我 无 意 代 宋 淇 兄 发 言 ,但 看 到 这 里 我 实在 忍 不 住 要 给 
宋 淇 兄 打 抱 一 点 不 平 。 我 觉得 赵 冈 兄 在 宋 湛 兄 的 原文 上 所 动 的 手脚 
太 历 害 了 。 接 下 去 赵 风 兄 就 处 处 在 “ 蛇 足 ”两 字 上 大 做 文章 ,这 似乎 
有 故意 人 人 于 罪 的 嫌疑 。“ 雪 上 加 霜 " 是 说 “ 冷 上 加 寒 ”, 至 于 承认 抄 
家 有 加 强 悲 剧 气氛 的 作用 ,不 过 不 把 抄家 当 作 《红楼 梦 》 悲 剧 感 的 最 
大 来 源 罢 了 -.“ 画 蛇 添 足 ” 则 是 识 笑 人 把 *“ 蛇 " 变 成 了 “ 非 蛇 ” ,因为 蛇 
是 无 足 的 ,这 和 雪 条 之 为 同类 是 不 能 相提并论 的 。 

赵 站 兄 又 说 我 “发现 了 这 个 大 毛病 ,于 是 提出 新 的 解释 "云云 ,这 
更 是 莫须有 的 话 。 我 的 “两 个 世界 论 " 是 藏 之 心中 已 久 的 一 种 看 法 。 
记得 1960 年 的 秋天 ,我 已 在 剑桥 的 一 个 中 国 同学 的 学 术 讨论 会 上 讲 
过 这 套 理 论 , 后 来 在 密 西 根 大 学 与 赵 风 兄 共事 时 我 也 向 他 提 过 这 个 
观点 。 不 过 赵 冈 兄 的 兴趣 在 考证 ,对 我 所 说 的 一 套 似乎 不 曾 留 意 而 
已 。 至 于 宋 湛 兄 4 论 大 观 园 》 一 文 ,我 看 到 时 已 很 迟 ,1973 年 10 月 我 
在 香港 中 文大 学 准备 “两 个 世界 论 ” 的 讲演 期 间 始 得 入 目 。 所 以 我 本 
没有 发 现 过 什么 毛病 ,而 且 我 也 看 不 出 宋 淇 兄 的 原文 有 什么 特别 不 
逐 的 地 方 。 我 当时 只 觉得 很 高 兴 , 因 为 我 们 两 人 真有 许多 不 谋 而 合 
的 见解 。 所 以 后 来 撰文 时 , 凡是 我 早已 看 到 的 地 方 而 宋 淇 兄 已 先 我 
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而 发 者 ,我 都 不 再 重复 。 我 的 “两 个 世界 论 " 并 没有 任何 要 为 宋 淇 兄 
修补 理论 的 漏洞 的 意思 。 

大 观 园 的 幻灭 和 员 府 被 抄家 之 间 有 密切 的 关系 ,这 一 点 在 今天 
是 人 人 都 承认 的 事实 。 但 是 抄家 ,是 否 如 赵 冈 兄 所 了 解 的 那样 ,在 
“盛衰 论 ”中 便 使 全 书 “ 结 构 完 整 一 致 , 紧 资 有力” ,而 在 “理想 世界 
论 " 中 则 成 为 * 蛇 足 ” 呢 ? 我 想 ,这 是 很 成 问题 的 。 抄 家 当然 是 《红楼 
梦 ) 故 事 发 展 的 一 个 戏剧 性 的 高 潮 , 但 相对 于 主题 而 言 则 它 完全 是 中 
立 性 的 .工具 性 的 。 它 适用 于 "盛衰 论 ” ,也 同样 适用 于 “理想 世界 
论 " 。 反 面 来 说 ,理想 世界 的 幻灭 固 可 不 借 抄 家 而 完成 , 丑 家 之 由 兴 
而 衰 也 同样 不 是 非 经 过 抄家 不 可 。 事 实 上 考证 派 红学 家 之 所 以 特别 
看 重 抄 家 之 事 ,最 初 并 不 是 从 《4 红楼梦》 的 情 广 和 结构 上 看 出 了 它 有 
任何 “必要 性 "。 相 反 地 ,他 们 是 因为 后 来 发 现 曹 家 针 有 抄家 的 史迹 ， 
才 从 自传 说 的 基础 上 肯定 了 《红楼 梦 ) 中 的 届 府 也 以 抄家 而 败 淡 。 这 
完全 是 一 种 倒 果 为 因 的 论断 。 

1921 年 当 侧 平 介 和 顾 颜 刚 两 位 先生 通信 讨论 红学 的 时 候 , 他 们 
最 初 是 不 信和 诛 书 有 抄家 之 事 的 。 他 们 认为 抄家 万 高 加 所 补 ,而 非 原 
文 所 应 有 。 顾 颜 刚 在 5 月 17 日 给 俞 平 伯 的 信 上 列 了 许多 证 据说 明 
何以 机 家 的 衰败 是 由 于 “渐渐 村 干 ”, 而 非 * 抄 家 ”。 后 来 顾 磊 刚 昌 筑 
得 高 加 补 写 抄 家 一 段 颇 可 取 , 但 仍 以 原 书 不 应 有 抄家 这 件 事 。 俞 平 
但 当时 是 赞成 顾 说 的 ,经 过 反复 的 讨论 ,最 后 他 们 才 确 定 了 抄家 之 
说 。 俞 平 但 曾 坦 白地 说 明 他 们 改变 态度 的 经 过 ， 


这 时 候 ,我 们 两 人 对 于 这 点 实在 是 骑 墙 派 ;一 面 说 原 书 不 应 
有 抄家 之 事 ,一面 又 说 高 器 补 得 不 坏 。 以 现在 看 去 ,实在 是 个 笑 
话 。 我 们 当时 所 以 定 要 说 原 书 不 写 抄家 事 , 有 两 个 缘故 :( 一 ) 这 
书 是 记 实 事 , 而 曹 家 没 有 发 现 抄家 的 事实 ( 以 那 时 我 们 所 知 )。 


眼前 无 路 想 回头 


(二 ) 书 中 并 无 应 当 抄 家 之 明文 。 至 于 现在 的 光景 , 却 大 变 了 ,这 
两 个 根据 已 全 推翻 了 ,我 们 不 得 不 去 改换 以 前 的 断 语 。* 


可 见 在 曹 家 的 抄家 事迹 未 曾 显露 以 前 , “盛衰 论 "的 红学 家 如 俞 平 伯 
和 有 顾 闫 刚 并 不 认为 “抄家 这 一 段 情节 是 绝对 必要 的 ”。 用 顾 颜 刚 的 话 
来 说 ,“ 贾 氏 便 不 经 抄家 ,也 可 渐渐 的 贫穷 下 来 。 高 路 断定 他 们 是 抄 
家 ,这 乃 是 深 求 之 误 ””。 

赵 内 兄 用 下 列 的 事实 ,来 说 明 何以 在 “理想 世界 论 " 之 下 ,抄家 万 
是 结构 上 的 “ 蛇 足 ”。 


在 抄家 以 前 ,堡垒 中 的 少女 已 经 一 个 跟 一 个 的 绿 灭 了 。 焦 
玉 病 死 , 宝 色 自 己 也 结 了 婚 , 湘 云 嫁 了 卫 若 兰 ,是 否 早 军 都 用 不 
着 追 究 ;迎春 被 中 山 狼 折 磨 死 了 ,最 后 探 春 远 嫁 , 即 所 谓 “ 三 春 去 
后 诸 芳 尽 " ,根本 用 不 着 天 灾 人 祸 的 破坏 力 。 抄 家 前 未 曾 幻灭 的 
只 有 巧 姐 , 年 纪 尚 小 ,未 及 论 婚嫁 , 妙 玉 , 身 为 尼姑 不 能 嫁 人 , 异 
春 是 二 者 兼 而 有 之 ,一 来 年 纪 未 及 竺 ,二 来 立志 要 入 佛门 。 这 三 
个 人 的 幻灭 ,也 只 是 时 间 问 题 ,无 须 假借 外 力 。 


最 使 我 党 得 有 趣 的 是 赵 闪 兄 的 论辩 方法 正和 当年 顾 颜 刚 持 以 断定 页 
家 之 袁 败 不 由 于 抄家 者 全 相 一 致 。 顾 颜 刚 认为 机 家 的 穷 不 外 下 列 几 

甲 排场 太 大 ,又 收 不 小 ;外 貌 虽 好 ,内 宫 渐 和 干 。 

乙 .管理 守 府 的 栅 珍 ,管理 末 府 的 栅 政 , 痢 是 浪费 的 巨子 。 其 他 
子 争 也 都 是 纳 绑 气 习 很 重 。 一 家 中 消费 的 程度 太 高 ,不 至 倾家荡产 
不 止 。 

内 .为 旦 室 事 件 耗费 无 度 。 
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赵 冈 兄 说 理想 世界 的 幻灭 只 是 时 间 问 题 , 不 需 假 借 外 力 ; 顾 颜 刚 
则 说 机 府 由 盛 而 衰 也 是 如 此 。 这 最 可 证 明 我 所 说 的 抄家 对 于 《红楼 
梦 ) 的 主题 而 言 乃 是 中 立 性 的 工具 性 的 。 所 以 赵 风 兄 所 用 的 其 实 是 
一 把 两 面 都 有 为 的 刀 ,不 过 他 的 成 见 使 这 把 刀 只 割 各 “理想 世界 论 ” 
一 边 而 不 肯 伤 及 " 感 衰 论 " 而 已 。 

现在 让 我 再 转 过 来 看 看 抄家 对 我 日 己 的 “两 个 世界 论 " 有 无 内 在 
的 矛盾 。 我 是 相信 有 抄家 之 事 的 ,我 并 且 也 同意 赵 风 兄 的 见解 , 即 抄 
家 可 以 使 4 红楼 梦 》 的 布局 更 为 上 紧凑。 但 是 我 要 指出 ,抄家 一 事 对 于 
“两 个 世界 论 ” 而 言 ,也 同样 适合 于 创作 上 的 需要 并 发 挥 了 重要 的 文 

我 们 都 知道 , 曹 雪 阁 费 了 极 大 的 气力 ,借用 元 春 省 亲 的 绝 大 题 
目 , 才 创造 出 4 红楼梦 》 中 的 理想 世界 一 一 大 观 园 。 这 就 表示 理想 世 
界 的 一 个 最 重要 的 现实 根据 便 是 所 谓 “ 天 恩 ” 。 因 此 当 作 者 安排 理想 
世界 的 纪 灭 时 ,其 最 上 自然. 最 合理 的 一 个 办 法 也 莫 过 于 先 斩 断 此 一 最 
重要 的 现实 根据 。 正 是 基于 这 种 艺术 创作 上 的 需要 , 曹 雪 订 不 得 不 
写 元 春 早 逝 。 因 为 元 春 一 日 不 死 则 “天 恩 ” 一 日 不 绝 ;“ 天 恩 ” 一 日 不 
绝 则 大 观 园 一 日 不 坏 。 理 想 世 界 的 幻灭 己 非 漫漫 无 期 平 ? 从 元 春 早 
逝 之 事 我 们 可 以 清楚 地 看 到 曹 雪 订 创造 这 个 人 物 主要 便 是 为 理想 世 
界 的 兴趣 及 其 毁灭 做 引线 的 。 相 反 地 ,如 打 采 用 "盛衰 论 " 的 观点 , 认 
为 《红楼 梦 ) 是 曹 家 实 录 的 小 说 化 ,那么 像 元 春 这 样 一 个 最 关系 贡 府 
盛衰 的 人 物 便 根 本 无 法 交代 。 让 我 借 这 个 机 会 展示 一 下 "盛衰 论 " 的 
虚 约 性 。 

当初 衣 适 因为 在 康 、. 歼 、 乾 三 朝 中 找 不 出 曹 姓 的 妃子 , 旋 不 得 不 
承认 元 春 是 虚构 的 人 物 ( 见 《重印 豆 隆 和 王子 本 《红楼 梦 ) 序 》 必 衣 适 文 
存 》 第 三 集 ,页 366 ,远东 图 书 公司 本 ) 。 这 确 不 失 为 一 种 ”实事求是 ” 
的 考证 态度 。 但 后 来 的 红学 考证 家 不 信 庞 蕴 居 士 “ 慎 弗 实 诸 所 无 ”的 


眼前 无 路 想 回头 


遗言 ,一 定 要 想 尽 方 法 来 坐 实 蔷 元 春 其 人 , 竞 使 红学 走 上 六 索 隐 派 ” 
那 种 极端 穿 闪 附会 的 路 子 而 不 目 觉 。 这 真是 值得 居 惜 的 事 。 现 在 姑 
引 周 汝 昌 和 赵 风 兄 两 家 之 说 为 例 。 

周 汝 昌 在 《4 《红楼 梦 ) 新 证 ) 的 “人 物 考 "一 草 有 下 面 一 条 : 


大 姊 ( 按 :相对 于 曹 雪 弄 而 言 ) 某 , 俯 长 女 , 选 入 官 。 


这 一 条 毫 无 史料 根据 ,完全 是 以 《红楼梦 》 所 写 的 为 实事 。 此 外 ,他 又 
引 了 几 条 批语 如 * 非 经 过 如 何 写 得 出 "之 类 并 从 而 断定 元 春 * 非 尽 虚 
构 " 。 这 尤其 有 迷信 所 谓 脂 批 的 嫌疑 。 近 人 研究 脂 批 实 已 到 了 明 适 
所 谓 ” 猜 谜 "程度 (参看 4 敦 敏 . 致 诚 与 曹 雪 六 的 文字 因缘 》) 。 即 以 上 
引 一 名 批评 而 言 , 它 是 写 在 庚 展 本 的 书 眉 上 的 ,并 有 "和 王 午 春 "三 字 ， 
当 出 " 畸 筋 鼻 " 之 手 , 所 批 原 文 如 下 : 


机 妃 满面 垂 泪 , 方 彼此 上 前 肠 见 ,一 手 挽 机 母 ,一 手 挽 王 夫 
人 。 三 个 人 满心 里 和 多 有 许多 话说 ,只 是 俱 说 不 出 ,只 管 哆 咽 
对 泣 。 


这 里 所 描写 的 是 家 人 杀 友 久别 重逢 时 币 有 的 一 种 动人 情景 。 " 非 经 
过 如 何 写 得 出 "这 种 话 可 以 普遍 地 适用 于 一 切 有 过 类 似 经 验 的 人 。 
这 如 何 能 用 来 证 明 贾 元 春之 实 有 其 人 呢 ? 更 重要 的 是 曹 雪 订 所 写 的 
这 几 句 话 , 明 有 所 本 ,是 从 古代 文学 作品 里 脱 化 而 出 的 。 王 实 甫 《 西 
时 记 》 第 五 本 第 四 折 云 : 


不 见 时 准备 着 千言 万 语 …… 待 伸 诉 ,乃至 相 着 ,一 语 也 无 。 
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《红楼 梦 》 中 屡 引 的 《西厢记 》, 是 曹 雪 章 熟 极 而 流 的 一 部 书 。 两 者 之 
间 的 关系 明显 如 此 , 何 能 视而不见 ”不 但 如 此 ,杨万里 《 诚 斋 集 》 卷 一 
一 四 “诗话 ”中 曾 引 了 和 他 同时 的 诗人 尤 变 《 寄 友人 》 一 联 云 : 


胸中 辟 积 千 般 事 ,到 得 相 轿 一 语 无 。 


更 远 在 4 西厢记》 之 前 。 坦 雪 亲 于 唐 、 宋 诗 文 ,大 概 也 不 会 看 不 到 吧 
(壮实 且 取 杨 诚 裔 “只 怪 南 风 吹 紫 雪 " 句 为 “ 灶 雪 轩 ”) 。 我 举 此 一 例 ， 
以 见 从 活 的 文学 的 眼光 人 研究 《红楼 梦 》 是 如 何 要 紧 。 读 《红楼 梦 》 而 
念念不忘 曹 家 的 真实 事迹 ,不 但 会 横生 种 种 曲 说 ,而 且 也 未 免 把 雪 订 
的 艺术 天 地 看 得 太 狭 罕 了 。 但 这 种 " 实 诸 所 无 "的 大 病 ,其 根源 万 在 
于 传记 说 ,也 是 乾 、 问 以 来 考证 的 通 浆 。《 庄 子 . 列 御 窟 篇 有 一 则 离 
言 ,说 郑 国有 两 加 兄 , 册 册 名 组 ,种 第 名 愉 , 兄 为 侍 , 肿 为 墨 , 相 争 十 
年 ,父亲 后 来 帮 弟 蜀 ( 翟 ) ,哥哥 目 杀 而 死 。 这 明明 是 用 寓言 方式 来 说 
儒 、 墨 两 派 同 源 而 相 争 ,而 清末 考证 大 师 孙 论 让 在 4《 墨 学 传授 考 》 中 竞 
列 有 一 条 日 :“ 菏 翟 , 才 人, 兄 组 ”又 加 按 语 说 :“ 未 详 其 姓氏 ,” 这 号 
不 是 同人 《红楼梦 ;新 证 》 中 “大 姊 某 " 此 条 先后 如 出 一 入 吗 ? 

赵 四 兄 也 曾 努 力 于 指 实 元 春 其 人 ,但 他 的 取 径 与 周 汝 昌 完 全 不 
同 。 照 他 看 来 ,元 春 是 两 个 人 的 合 传 : 一 半 是 曹 寅 的 长 女 , 即 嫁 给 镶 
红旗 平 都 王 纳 尔 苏 的 曹 佳 , 这 合乎 呈 妃 的 事实 ; 另 一 半 则 是 批 书 人 
( 脂 砚 兹 , 赵 风 兄 指 为 曹 天 祁 ) 的 姐姐 ,不 壮 而 早 逝 ( 按 : 曹 佳 嫁 纳 尔 
苏 后 ,先后 生 有 四 子 ,并 未 早 卒 , 故 不 得 不 为 找 一 个 早死 的 移 鬼 )。 这 
番 考 证 极 尽 曲折 离奇 的 能 事 , 其 中 涉及 年 龄 .性别 . 埋 分 种 种 问题 。 
我 现在 不 想 节 外 生 校 ,只 集中 讨论 一 点 , 即 怎样 给 曹 天 禧 找到 一 个 大 
五 六 岁 的 姐姐 。 

周 汝 昌 在 张 云 划 的 《 朴 村 诗集 》 中 找到 一 首 珊 曹 实 得 朱 的 证 。 
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诗 上 日 : 


天 上 惊 传 降 石 局 ( 原 注 云 : “时 令 子 在 京师 , 以 充 疗 信 
至 。 ) ,先生 调 请 戒 效 搬 。 依 枝 继 相 妆 为 侣 , 取 印 提 戈 彬 作 伦 。 
书 带 小 同 开 叶 细 , 风 毛 灵 运 出 池 新 。 归 时 汤 饼 应 招 我 , 祖 砚 传 看 
入 座 宾 。 


周 汝 昌 对 这 前 诗 的 解释 如 下 . 


按 连 生 ( 按 : 即 曹 粘 。 据 最 新 发 现 史 料 , 他 的 字 是 “ 孕 若 ”， 
见 冯 其 庸 《 曹 雪 折 家 世 史 料 的 新 发 现 ),《 文 物 )1976 年 第 3 期 ) 
于 四 十 八 年 (1709) 春 始 云 上 京 当 差 , 推 年 不 过 十 四 五 岁 。 同 年 
冬 , 宽 入 京 述 职 ,此 后 唯 于 今冬 ( 按 : 指 康 照 五 十 年 ,1711) 复 进 
京 , 明 年 卒 恬 。' 因 系 此 诗 于 本 年 ,此 时 连 生 当 十 六 七 岁 , 结 婚 当 
是 去 年 间 事 ,袖子 王 甚 艰 , 故 连 生 早 婚 。 五 十 四 年 连 生 故 ,类 折 
云 ”" 奴 才 之 媳 马 氏 ( 原 注 ; 按 即 连 生 室 " ) , 因 现 怀 妊 孕 ,已 及 七 
月 .……: 将 来 倘 幸 而 生男 , 则 奴才 之 兄 嗣 有 在 侨 。” 据 此 知 本 年 所 
生 者 旋即 天 斑 。” 


我 觉得 周 汝 昌 的 考释 非常 合理 。 但 赵 冈 兄 不 以 为 然 , 举 出 三 项 理由 
淳 明 曹 实 这 个 孙子 不 但 未 早 殉 ,而 且 还 是 一 个 女孩 子 。 第 一 , 曹 寅 长 
孙 早 逝 是 一 大 事 , 何 以 曹 袖 及 友人 诗 文 集中 无 征 ? 二 、1715 年 李 上 胞 
奏折 中 称 曹 申 有 “ 孤 ” 留 下 ,何以 有 “ 孤 ” 又 不 能 承 被 ,足见 是 个 女孩 
子 。 三 、 张 云 章 误 闻 生男 ,以 诗 贺 曹 寅 得 孙 (《( 红 楼 梦 ) 新 探 》, 页 
172 ) 。 其 实 这 三 项 理由 无 一 可 以 成 立 。 第 一 项 理由 最 弱 , 孙 儿 和 天 折 
蜂 是 大 事 ,何以 必须 见 请 文字 ? 而 且 此 孙 生 于 1711 年 ( 赵 内 兄 则 把 
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生年 提早 两 年 , 即 1709 ) 冬 天 , 曹 寅 次 年 (1712)7 月 即 逝 世 了 。 周 涩 
昌 并 未 说 这 个 孙子 是 在 什么 时 候 死 的 。 如 果 孙 子 后 折 , 我 们 如 何 能 
在 昔 袖 及 其 友人 的 文字 中 找 得 到 痕迹 呢 ? 第 二 项 理由 则 是 赵 闪 兄 未 
加 深 考 。 李 女 原 白 折 中 所 说 “ 曹 闫 承继 宗 被 , 养 瞻 孤 拭 ” 上 无 可 颖 之 
处 。 此 折 写 于 1715 年 的 三 月 初 十 日 ,与 同年 三 月 初 七 日 曹 频 折 中 言 
其 嫂 马 氏 有 孚 事 , 相 去 仅 三 日 。 此 时 曹 天 禧 尚未 出 世 , 性 别 未 明 , 何 
能 必 其 承 被 ? 但 已 在 母 腹 ,何以 不 能 称 “ 孤 "? 赵 风 兄 所 举 第 三 项 理 
由 更 是 犯 了 考证 学 上 最 大 的 忌讳 , 即 以 主观 愿望 来 抹杀 证 据 的 价值 。 
张 云 章 与 曹 寅 酬 唱 甚 胸 , 周 汝 昌 且 疑 其 党 入 曹 幕 ,他 的 诗 正 是 第 一 手 
资料 。 且 诗 中 目 注 云 : 


时 令 子 在 京师 ,以 充 韶 信 至 。 


普 代 贾 述 晚年 生子 ,以 为 有 充 关 之 庆 , 故 名 其 子 为 充 。 这 首 证 是 曹 寅 
确 确 实 实 得 到 了 北京 来 的 添 孙 之 亚 的 专 信和 后 才 作 的 ,怎么 可 能 是 “ 误 
传 ” 。 诗 中 有 归 时 汤 饼 应 招 我 "之 句 ,足见 作者 亦 在 江 末 。 而 且 诗 
中 用 的 全 是 得 子 之 典 , 绝 无 丝毫 可 疑 之 处 。 以 时 相 往 复 的 朋友 ,当面 
呈 诗 贺 孙 , 竞 至 误 女 为 男 ,事后 居然 还 收入 集中 ,这 是 事理 之 万 不 可 
通 者 。 我 们 生 在 两 百年 以 后 的 人 ,除非 找到 了 绝对 可 徘 的 第 一 手 反 
面 证 据 , 否 则 无 论 如 何 也 不 应 在 这 首 诗 上 别 生 新 解 , 强 使 其 适合 我 们 
立论 的 需要 也 。 明 适当 年 提倡 《〈 红楼梦) 考证 》, 由 于 材料 不 足 , 或 
推论 不 精 , 错 误 自然 不 少 , 但 他 大 体 上 还 能 遵守 自己 所 立 的 “有 一 分 
证 据 , 说 一 分 话 ” 的 信条 。 他 的 “ 目 传 说 "本 是 相对 于 “有 反 清 蛋 明 ”的 
旧 说 而 来 , 虽 收 宣传 之 效 而 立意 已 俩 。 不 过 他 在 4《 红 楼 梦 ) 考 证》 一 
文中 ,说 明 只 人 研究 “着 者 ”和 “ 本子” 两 项 , 故 尚 情 有 可 原 。 后 来 的 人 
推 衍 其 说 至 极 闪 , 葛 要 把 一 部 小 说 (以 及 所 谓 “ 脂 批 ”) 实录 化 , 遇 有 
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不 可 通 处 , 便 悍 然 强 材 料 以 就 我 。 这 就 不 知 不 觉 地 走 到 考证 学 的 反 
面 去 了 。 我 在 这 里 从 元 春 一 题 ,稍稍 暴露 一 下 “盛衰 论 ” 的 局 限 性 , 绝 
不 是 要 否定 新 红学 的 成 就 ,更 不 是 对 赵 风 兄 “ 反 层 相 计 ”"。 我 确实 感 
到 ”* 目 传说 " 文 配 下 的 考证 红学 早已 面临 “技术 崩溃 ”的 绝 大 危机 , 现 
在 真是 迷途 知 返 的 时 候 了 。 

以 上 的 讨论 惠 在 说 明 , 曹 雪 订 借 抄家 来 写 贡 府 的 衰败 虽 有 其 家 
址 的 背景 作 根 据 , 但 他 虚构 了 一 个 早死 的 元 春 以 为 抄家 的 引线 则 绝 
非 为 了 要 保存 曹 家 的 真实 事迹 。 相 反 地 ,只 有 从 两 个 世界 的 动态 关 
系 看 眼 ,元 春 这 个 人 物 的 创造 才 是 可 以 理解 的 。 通 过 元 春 而 始 有 大 
观 园 (理想 世界 ) 的 存在 , 随 春 元 春 的 死去 而 大 观 园 亦 终于 幻灭 。 我 
在 人 《红楼 梦 ; 的 两 个 世界 》 中 说 过 : 


作者 处 处 要 告诉 我 们 ,《 红 楼 梦 》 中 干净 的 理想 世界 是 建筑 
在 最 脐 脏 的 现实 世界 的 基础 之 上 。 他 让 我 们 不 要 忘记 ,最 干净 
的 其 实 也 是 在 肪 脏 里 面 出 来 的 。…… 而 另 一 方面 …… 现 实 世界 
的 一 切 力量 则 不 断 地 在 推 残 这 个 理想 世界 ,直到 它 完 全 毁灭 
为 止 。 


曹 雪 计 用 抄家 来 结束 大 观 园 , 正 是 为 了 配合 这 种 文学 构想 上 的 需要 。 
而 且 抄 家 在 《红楼 梦 ) 中 的 意义 已 绝 不 同 于 它 在 曹 家 历 史上 的 原始 意 
义 。 历 史上 的 抄家 终结 了 曹 家 的 “人 花 柳 繁华 "和 "温柔 富贵 ” ,这些 在 
曹 雪 放 写 4 红 楼 梦 》 时 已 奔 之 若 敢 殿 。 他 早已 超越 了 世俗 的 荣辱 升 
沉 。 抄 家 在 《红楼 梦 》 中 则 象征 着 摧毁 理想 世界 的 一 股 上 暴力 , 贾 府 的 
没落 在 此 反而 是 处 于 从 属 的 地 位 。 作 者 的 同情 基本 上 是 在 大 观 园 内 
一 群 清净 的 女孩 子 这 一 边 , 园 外 的 贾 府 尚 在 其 次 。 第 七 十 四 回 “ 抄 检 
大 观 园 " 便 是 清楚 的 暗示 。 探 春 对 来 抄 检 的 人 说 .: 
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尔 们 别 忙 , 往 后 自然 连 你 们 一 齐 抄 的 日 子 还 有 呢 。 


园 内 园 外 的 分 别 指点 得 极为 分 明 。 接 下 去 才 是 甄 家 抄家 及 自杀 自 灭 
那 一 番 话 , 那 是 针对 着 整个 贡 府 败 灭 而 言 的 ,也 是 草 雪 闻 家 世 背 景 的 
一 种 反映 。 但 是 在 作者 笔下 , 主 从 轻重 之 间 是 极 有 分 寸 的 。 

从 文学 效果 上 看 ,抄家 对 于 大 观 园 理想 世界 的 必要 性 尤其 显然 。 
赵 冈 兄 认为 十 二 负 嫁 的 嫁 、 死 的 死 ,因此 理想 世界 自然 幻灭 ,所 以 不 
需要 抄家 。 这 似乎 对 我 的 “两 个 世界 论 " 有 所 误解 。 照 这 个 办 法 , 理 
想 世 界 固 可 目 行 幻灭 ,但 与 现实 世界 岂 不 是 全 无 关系 了 吗 ? 而 且 仅 
仅 出 嫁 和 死亡 并 不 能 使 读者 发 生理 想 世 界 彻底 毁灭 的 强烈 感觉 ,更 
不 能 使 整个 大 观 园 从 干净 变 成 脏 脏 。 试 想 大 观 园 中 的 人 物 都 死 光 了 
之 后 ,这 个 园子 本 身 ( 即 太 虚幻 境 的 人 间 投 影 ) 又 如 何 交 代 ? 宝玉 何 
答 不 知道 ,女孩 子 终 不 免 要 出 嫁 , 而 人 也 都 不 免 于 一 死 。 嫁 与 死 虽 可 
伤 ,但 毕竟 只 是 人 间 一 般 性 的 悲剧 。 宝 玉 并 不 是 怕 死 ,他 的 生死 观 最 
清楚 地 表现 在 第 五 十 七 回 对 紫 鹏 所 说 一 句 打 急 儿 的 话 : 


活着 ,咱们 一 处 活着 ;不 活着 ,咱们 一 处 化 灰 化 烟 , 如 何 ? 
(并 可 参看 第 十 九 、 三 十 六 两 回 宝 玉 和 袭 人 论 “ 死 "的 问题 ) 


林 仿 玉 要 起 茸 花 家 , 使 花 儿 不 致 流出 园 外 ,也 正 是 同一 个 意思 。 这 样 
的 死 , 不 但 不 是 理想 世界 的 幻灭 ,而 且 恰 恰 是 理想 世界 的 永恒 化 。 因 
为 只 有 如 此 才 真 正 能 彻底 的 干净 ,再 无 被 现实 世界 污染 的 危险 。 第 
二 十 二 回 焦 玉 为 宝玉 的 禅 偶 续 上 二 名 ;无 立足 境 ,是 方 干净 。" 宝 叙 
复 从 劳 称 赞 道 :实在 这 方 悟 彻 。 作 者 的 深意 是 值得 我 们 细心 体 
味 的 。 
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然而 曹 雪 折 偏偏 要 残酷 地 写 出 现实 世界 的 脏 脏 力量 怎样 挫 毁 理 
想 世 界 , 使 人 虽 和 欲求 “无 立足 境 " 的 “干净 ”而 不 可 得 。 他 伤 悼 的 不 是 
一 般 性 的 人 间 悲 剧 ,而 是 一 个 最 强烈 .最 浓缩 ,而 又 最 不 寻常 的 悲剧 。 
因此 在 结构 上 抄家 就 成 为 绝 不 可 少 的 一 个 主要 环节 了 。 如 果 没 有 抄 
家 ,大 观 园 如何 成 为 “ 衰 草 枯 杨 " 之 地 ? 如 何 从 “ 凤 尾 森森 , 龙 吟 细 
细 ” 变 作 “ 落 叶 病 谭 , 寒 烟 漠 漠 ”"? 潇湘 馆 、 紫 云 轩 等 处 又 如 何 “ 蛛 丝 
儿 结 满 雕 梁 ”? 如 果 没 有 抄家 ,大 观 园 中 一 群 极 清净 的 女孩 子 如 何 能 
目 动 地 流落 到 现实 世界 的 脐 脏 角落 上 去 承受 各 种 不 同 的 屈辱 和 糟 
踊 ? 起 内 兄 文中 提 到 巧 姐 、 妙 玉 和 惜春 三 人 ,说 “他 们 的 幻灭 也 只 是 
时 间 问 题 , 无 须 假借 外 力 ”。 这 话 未 免 说 得 太 嫌 轻松 一 点 。 我 要 请 
问 ,如 果 没 有 抄家 这 样 的 横 暴 外 力 ,惜春 又 怎么 会 “ 缁 衣 乞 食 ”( 庚 搬 
本 第 二 十 二 回 批语 )? 妙 玉 怎么 会 “风尘 脏 脏 违 心愿 ”? 巧 姐 更 怎么 
会 “流落 在 烟花 埠 "?7 … 这 样 剧烈 的 大 其 倒 必 须要 假定 贾 府 对 于 依托 
其 下 的 一 群 弱 女子 完全 失去 了 保护 的 力量 。 在 传统 的 中 国 社会 中 ， 
要 使 得 像 责 府 这 样 的 世族 一 下 子 垮 得 干 干净 净 ,抄家 可 以 说 是 唯一 
的 办 法 。 赵 冈 兄 又 说 :要 糟 中 大观园 的 简便 办 法 很 多 。 璧 如 贾 政 、 
贾 赦 . 贾 莲 等 开 个 家 庭 会 议 ,呈请 贵妃 批准 ,大 家 一 起 迁 入 园 中 居住 ， 
两 个 世界 便 合 而 为 一 了 。 ”这 好 像 是 负 气 的 话 。 曹 雪 六 如 要 图 " 简 
便 ” ,他 何必 写 一 部 《红楼 梦 》 呢 ? 照 赵 冈 兄 的 办 法 ,故事 的 发 展 是 否 
和 人 情人 理 呢 ? 全 书 的 气氛 又 是 否 调和 呢 ? 

总 之 , 赵 风 兄 和 我 的 看 法 最 分 歧 之 处 在 于 他 根本 不 肯 相 信 大 观 
园 是 太 虚 幻境 的 人 间 投 影 。 我 在 《两 个 世界 》 一 文中 曾 搜罗 了 许多 条 
正文 及 脂 批 的 证 据说 明 大 观 园 是 理想 世界 .是 乌托邦 。 在 我 看 来 ,这 
个 问题 已 极 少 争辩 的 余地 。 现 在 不 妨 再 举 一 条 以 前 未 引用 的 脂 批 如 
下 。 庚 展 本 “大 观 园 试 才 题 对 额 " 一 回 , 在 “ 贾 政 方 择 日 题 本 ”名 下 
批 目 : 
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至 此 方 完 大 观 园 工程 公案 。 观 者 则 为 大 观 园 废 ( 按 : 当 作 
寓 ) 尽 精神 , 余 则 为 ( 疑 是 “ 谓 " 字 之 误 ) 若 许 笔墨 却 只 因 一 个 大 
2 


把 这 条 批 和 我 对 念 玉 萄 花 的 分 析 合 起 来 看 ,大 观 园 究 苋 是 理想 世界 ， 
抑或 是 曹 家 的 真 园林 , 那 只 好 让 读者 去 作 公平 的 判断 了 。 
赵 风 兄 坚信 他 已 找到 了 大 观 园 的 曹 家 旧 址 ,他 在 注 三 中 间 我 道 : 


如 果 我 能 设法 指证 ,大 观 园 的 两 块 肪 脏 基 址 ,其 荣 府 园 为 江 
宁 城 织造 署 西 花园 ,其 会 芳 园 为 括 芳 园 。“ 拆 会 芳 园 墙 垣 楼 间 ” 
的 拆 建 费 是 一 千 八 百 八 十 二 两 三 钱 银 子 ,不 知 英 时 兄 是 否 打 算 
在 理论 上 让 一 点 步 ? 


我 谈 了 这 条 注 文 ,不 禁 为 之 哑 然 。 我 在 理论 上 没有 任何 让 步 的 必要 ， 
倒是 赵 冈 兄 在 考证 上 必须 大 大 的 让 步 才 成 。 我 在 理论 上 无 须 修正 ， 
因为 我 并 不 否认 曹 雪 订 创造 大 观 园 时 心中 会 浮 起 他 所 亲历 、 亲 见 的 
一 些 园 林 。 这 些 园林 当然 可 以 包括 南京 的 旧 园 .北京 的 家 园 ,甚至 末 
友 的 园林 。 只 要 红学 家 能 确实 考证 得 出 来 ,我 并 无 反对 的 理由 。 曹 
雪 放 是 生活 在 18 世纪 中 国 的 文人 ,他 所 写 的 大 观 园 目 然 不 能 不 取材 
于 当时 的 园林 ,正如 陶渊明 的 “桃花 源 " 也 有 其 历史 的 影子 一 样 。 但 
是 任何 企图 指 实 大 观 园 坐 落 何 处 的 努力 都 能 是 日 费 的 。 不 但 隋 园 、 
北京 茶 王 府 等 说 不 可 信 , 赵 冈 兄 的 南京 织造 署 伦 园 说 也 同样 是 “ 实 诸 
所 无 " 。 赵 内 兄 引 脂 批 之 霹 ,及 《4 红楼梦 》 本 文 , 说 明 织 署 花园 在 西边 
和 末 府 花园 之 亦 在 西边 一 致 ,因而 肯定 大 观 园 即 是 织 获 的“ 西 园 ”。 
事实 上 , 赵 冈 兄 所 引 的 “证 据 " ”没有 一 条 不 见于 周 汝 昌 《 (红楼 梦 ) 
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新 证 ) 的 旧版 ”。 不 过 由 于 周 汝 昌 坚 信 大 观 园 在 北京 ,所 以 他 没有 
下 “南京 织 署 花园 即 大 观 园 " 的 断 语 罢了 。 我 们 细 看 这 些 引 文 , 最 多 
只 能 说 曹 雪 痉 在 这 些 地 方 有 意 ( 或 无 意 ) 泄露 了 他 的 家 世 背 景 。 我 们 

如 果 认 真 地 尊重 考证 学 的 正当 标准 ,我 们 无 论 如 何 也 无 法 把 南 系 织 
署 花 园 指证 成 4 红楼梦》 中 的 大 观 园 。 至 于 说 南京 行 图 所 载 的 院 宁 
花园 ,其 规模 及 配置 很 类 似 大 观 园 , 那 更 是 毫 无 根据 的 话 。 这 个 图 现 
已 收 在 新 版 的 《〈《 红 楼 梦 ) 新 证 》 中 … ,恐怕 想象 力 再 丰富 的 人 也 无 
pat 

大 观 园 是 曹 雪 序 在 艺术 创造 方面 的 伟大 成 就 。 这 个 成 就 具有 两 
eens boi deon iste lee 
内 的 布置 和 气氛 都 和 人 物性 格 以 及 故事 的 发 展 相 配合 。 这 一 层 我 已 
在 “两 个 世界 "中 作 了 初步 的 分 析 。 第 二 则 是 对 中 国 园林 艺术 的 传统 
作 了 一 次 最 成 功 的 综合 ,这 一 层 现在 已 开始 受到 文学 研究 痢 的 重 
视 。" 这样 创造 出 来 的 大 观 园 是 具有 高 度 概 括 性 的 ,因此 它 可 以 和 
许多 18 世纪 的 第 一 流 真 实 园 林 具 有 若干 相似 之 处 ,然而 它 绝 不 可 能 
和 当时 任何 一 个 园林 等 同 起 来 。 

0 他 并 且 举 出 会 芳 园 的 拆 
建 费 是 一 千 八 百 八 十 二 两 三 钱 银 子 。 这 一 层 骤 看 起 来 十 分 尺 人 。 他 
wag i heapt at pt 曹 家 的 
真实 事迹 ”? 那么 就 让 我 们 检查 一 下 他 的 立论 根据 吧 。 赵 闪 兄 的 根 
据 是 康 照 五 十 一 年 十 一 月 十 四 日 内务 府 奏 曹 家 人 呈报 修建 西 花园 
工程 用 银 折 ”。 原 折 有 关 文 名 照抄 如 下 : 


拆 撕 芳 殿 用 匠 及 将 拆 下 物品 运 至 西 花园 ,共用 银 一 千 八 百 
从 才 三 两 三 钱 。 呈 
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这 里 有 三 个 问题 :首先 我 们 看 到 原文 是 拆 * 搬 施 殿 ”, 而 不 是 " 报 芳 
园 ” ,这 一 字 之 差 关系 不 小 。 但 这 当 是 赵 冈 兄 涉 上 文 “会 芳 园 "而 笔 
误 , 不 足 深 究 。 其 次 是 为 什么 会 有 这 一 奏折 ? 目 康 照 五 十 一 年 正月 
始 内 务 府 就 开始 清查 曹 袖 修 筑 西 花园 工程 的 费用 ,一 直到 曹 袖 死 后 
尚未 查 完 。 上 引 之 奏折 即 根据 曹 寅 家 人 陈 佐 的 报告 而 来 的 。 最 后 是 
西 花园 究 指 何 地 ? 周 汝 昌 新 版 的 4 新 证 》 中 有 确切 的 说 明 。 周 汶 


虽说 : 


按 此 所 谓 西 花园 者 , 当 是 郊 西 之 畅 春 郊 , 由 连 叙 之 六 即 庄 、 
圣 化 夺 可 以 确 知 。 畅 春 苑 必 寅 在 京 任 朗 中 时 所 监 造 , 康 照 帝 常 
居 , 亦 即 众 于 此 园 。 


周 氏 又 接着 说 : 


又 余 初 断 此 西 花园 为 畅 春 苑 ,以 语 冯 其 庸 先生 , 蒙 检 示 《 日 
下 尊 闻 录 》( 畅 春 苑 条 之 后 ,圆明园 条 之 前 ) 一 则 云 ” 西 花园 在 
畅 春 园 西 ; 正 殿 为 讨 源 书屋 。 高 宗 纯 皇 带 问 星 太后 安之 便 , 率 请 
是 园 听 政 。" 是 西 花园 为 畅 春 苑 西部 。” 


可 见 西 花 园 是 北京 星 帝 的 园子 ,所 以 才能 拆 用 殿 的 材料 来 修建 。 西 
化 园 既 与 南京 织 署 的 西 园 (不 叫 "“ 西 花园 ”) 完全 无 关 , 撒 芳 砍 更 与 
《红楼 梦 》 中 的 会 方 园 风 马 牛 不 相 及 。 赵 内 兄 因 有 成 见 在 胸 ,一 见 西 
花园 三 字 便 立刻 往 南 和 泵 织 获 的 西 园 上 去 联想 ,以 为 又 得 一 确证 , 疯 不 
再 细 考 同 折 中 所 说 六 即 庄 、. 圣 化 竺 坐落 何 处 。 追 源 渊 始 , 这 都 是 被 目 
传说 、 真 事 说 误 引 入 攻 途 了 ( 按 : 周 氏 所 考 仅 据 《 日 下 得 闻 录 》 一 条 文 
献 ,对 于 一 般 读 者 而 言 或 疝 嫌 简略 , 详 证 见 我 的 4 江宁 织造 草 家 档案 
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中 的 “ 西 花 园 " 考 》)。 

最 后 还 不 得 不 补办 一 句 , 赵 冈 兄 在 大 文中 间 我 , “干净 的 变 脏 了 ， 
原来 脐 脏 的 如 何 变 干净 "云云 。 我 想 这 是 一 个 可 以 避免 的 误解 。 我 
的 原文 明说 “大 观 园 这 个 清静 的 理想 世界 也 不 免 要 随 着 而 遭 到 一 番 
题 倒 ”, 我 压根 儿 没有 想到 过 脐 脏 如 何 变 干净 的 问题 。 我 当时 落笔 之 
际 是 因 周 汝 昌文 中 有 “颠倒 ”两 字 而 顺手 借用 了 一 下 ,没有 想到 这 会 
连累 到 质 敖 . 栅 政 要 再 去 费事 为 造 一 个 新 的 大 观 园 。 我 现在 郑重 声 
明 绝 无 此 意 , 杭 府 的 状况 已 今 非 萌 比 ,省 去 这 一 项 巨大 的 工程 费用 
吧 ! 一 笑 。 


三 , 情 榜 及 其 他 


赵 风 兄 所 说 的 第 二 个 结构 上 的 大 问题 , 细 读 之 下 似 并 不 能 独立 
存在 ,他 只 是 强调 (红楼梦) 必然 是 曹 家 的 大事 而 已 。 所 以 我 把 这 一 
项 和 第 三 项 的 “ 情 榜 ” 问题 合并 在 一 起 来 讨论 。 合 并 的 理由 很 简单 ， 
第 二 项 主要 只 谈 到 秦可卿 的 问题 ,正和 “ 情 榜 ”的 排名 密切 相关 。 

赵 冈 兄 在 第 二 项 的 开头 处 提出 了 《红楼 梦 ) 创 作 的 时 间 问 题 , 认 
为 作者 写真 事 而 又 须 加 以 巧妙 的 伪装 ,因此 需要 十 年 的 时 间 ; 如 采摘 
写 虚 构 的 理想 世界 , 则 用 不 了 这 样 长 的 岁月 。 同 时 批语 中 有 ”血泪 ” 
两 字 考 语 , 更 可 见 是 写 自 家 的 史实 。 这 一 层 和 我 的 “两 个 世界 论 "本 
无 冲突 ,因为 我 本 来 就 承认 曹 雪 六 是 用 亲 见 亲 闻 的 经 历 为 创作 的 率 
材 的 。 所 不 同 者 ,我 认为 作者 是 运用 这 些 材料 来 配合 他 的 创造 构想 ， 
而 不 是 如 赵 囚 兄 所 说 的 ,只 是 在 真 事 上 面 加 些 巧妙 的 伪装 而 已 。 但 
是 使 我 大 惑 不 解 的 则 是 赵 风 兄 下 面 这 一 番 话 : 


真人 真 事 当然 无 法 纳入 太 虚 幻境 似 的 理想 世界 ,只 能 用 来 
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做 充填 现实 世界 的 材料 。 可 是 我 们 又 得 知 现实 世界 是 代表 及 脏 
峻 龊 。 于 是 我 们 不 免 要 问 , 雪 并 为 什么 要 专门 回 家 掏 自 己 的 毛 
卦 来 充填 这 个 现实 的 世界 ? 有 什么 理由 相信 曹 家 的 脏 事 比 别家 
i 雪 刘 如 果 需 要 描 号 豚 脏 题材 ,大 街 上 集 拾 即 是 ,无 须 专 
诚 回 到 自己 家 中 去 掏 毛 坑 。 


《红楼 梦 ) 对 贾 府 的 男人 的 脏 脏 和 丑恶 几乎 作 了 上 毫 无 保留 的 暴露 ,这 
是 大 家 一 致 公 认 的 ,即使 是 对 于 大 观 园 中 的 女孩 子 , 作 者 也 并 不 掩饰 
她 们 在 性 格 方面 的 个 别 缺 点 ,这 是 非常 合乎 写实 主义 的 原则 的 。 从 
“两 个 世界 论 ” 的 观点 说 ,大 观 园 理 想 世 界 之 终于 幻 炎 ,除了 外 在 因素 
以 外 ,也 为 有 其 足以 导致 幻灭 的 内 在 根源 ,没有 内 在 根源 的 接 引 ,外 
面 现实 世界 的 脐 脏 力量 也 就 不 容易 渗透 进来 。 由 于 曹 雪 六 要 创造 两 
个 鲜明 对 比 的 世界 ,他 平生 所 亲 见 亲 闻 的 脏 脏 事迹 自然 就 成 为 《红楼 
梦 》 中 现实 世界 的 主要 素材 。 这 些 素 材 可 能 大 部 分 来 自 曹 家 及 其 亲 
戚 圈子 ,但 其 中 也 未 尝 没 有 从 大 街 俯 拾 而 来 的 东西 ,不 过 今天 已 无 从 
考证 罢了 。 总 之 , 曹 雪 亲 所 掌握 的 材料 是 为 他 创作 意图 而 服务 的 ,他 
并 不 是 为 暴露 而 暴露 的 目 层 狂 者 。 他 之 取材 于 曹 家 是 被 他 的 生活 经 
验 所 决定 的 ,试问 他 不 回 上 自己 最 杂 切 的 生活 经 验 中 去 求 取 创作 材料 ， 
又 问 谁 家 去 “ 掏 毛 坑 ” 呢 ?而 且 更 重要 的 是 曹 雪 序 在 运用 这 些 素 材 于 
艺术 创造 之 际 ,已 赋予 它们 以 艺术 的 通 性 (也 可 以 说 是 “艺术 典型 的 
概括 意义 ”) ,因而 使 它们 不 复 只 是 曹 家 一 姓 的 个 别 历 史 事 实 了 。 在 
《红楼 梦 ) 第 六 十 三 回 中 , 曹 雪 订 曾 借 栅 著 之 口 对 贾 府 的 肪 脏 作 过 如 
下 的 解说 : 


各 门 男 户 , 谁 管 谁 的 事 ,都 够 使 的 了 。 从 十 至 今 , 连 汉 朝 和 
唐 朝 , 人 还 说 “ 脏 唐 自 汉 ”, 何 况 咱 们 这 宗 人 家 。 谁 家 没 风 流 事 ， 
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别 讨 我 说 出 来 。 


这 是 作者 化 历史 事迹 的 独特 性 为 艺术 素材 的 通 性 之 一 种 明日 的 表 
示 。 很 显然 地 ,人 《红楼 梦 》 的 作者 写 现实 世界 中 的 及 脏 ,是 为 了 深入 地 
挖掘 人 性 中 的 缺失 ,而 绝 不 是 单纯 地 自 扬 其 家 丑 。 所 以 对 于 “两 个 世 
界 论 " 而 言 ,“ 专 门 回 家 掏 自 己 的 毛 坑 ”这样 的 问题 根本 就 不 存在 。 
相反 地 ,坚持 《4 红楼梦) 是 曹 雪 订 上 自 写 其 家 族 的 真实 历史 的 人 (无 论 
是 “自传 "说 或 “ 合 传说 ) 倒 必须 要 设法 答复 赵 冈 兄 在 前 面 所 提出 的 
那 一 番 质 难 。 这 就 是 我 最 感到 大 惑 不 解 的 地 方 。 

普通 所 谓 * 传 "者 ,是 指 有 可 传 之 事 ; 雪 交 如 果 只 是 为 了 他 生平 所 
“ 亲 睹 亲 闻 的 几 个 女子 ”, 也 不 必 一 定 要 把 他 的 父兄 子 侄 大 ,几乎 写 得 
没有 一 个 不 是 龌龊 不 堪 似 的 。 第 十 三 回 柔 可 昨 托 梦 给 凤姐 ,说 “ 非 告 
诉 刀子 ,别人 未 必 中 用 ”一 句 下 ,有 上 脂 批 云 : 


一 语 贬 尽 机 家 一 族 空 顶 冠 束 带 者 。" 


如 果 《 红 楼 梦 ) 是 “ 曹 家 的 真实 事迹 ” ,这 样 一 网 打 尽 的 手法 旺 不 是 把 
曹 雪 亨 的 父亲 曹 闫 ( 书 中 贾 政 ) 也 包括 在 内 了 ? 这 里 我 是 用 "自传 
说 "来 解释 的 , 赵 冈 兄 也 许 不 尽 同意 。 那 么 让 我 们 转换 一 下 ,用 赵 内 
兄 的 * 合 传说 " ,看 看 结果 如 何 。 依 “ 合 传 "说 , 贾 宝 玉 是 草 雪 六 和 其 
党 第 曹 天 祁 ( 赵 冈 兄 指 为 “ 脂 砚 病 ”) 的 合 传 ,而 曹 闫 则 又 在 书 中 “一 
分 为 二 ”, 一 部 分 是 贾 政 , 男 一 部 分 又 是 栅 玫 ( 因为 赵 风 兄 要 解决 过 
继 " 的 问题 ,不 得 不 如 此 安排 )。 更 妙 的 是 赵 冈 兄 同时 还 相信 曹 闫 就 
是 男 一 位 大 批 家 “ 畸 委 奥 ”。 这 样 一 来 ,我 们 就 清楚 地 看 到 了 下 面 这 
一 幅 奇 景 :儿子 写 小 说 糟 踢 老子 到 了 极其 不 堪 的 地 步 , 而 老子 居然 还 
有 心情 和 雅 量 , 一 再 感慨 万 千 地 给 这 部 小 说 写 批 语 。 这 样 的 父子 关 
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系 不 要 说 在 中 国 历 史上 为 仅见 , 翁 怕 古今 中 外 再 也 没有 第 二 个 例子 
了 了。 曹 闫 既 有 权威 * 命 " 雪 开 删 去 天 香 楼 一 段 文字 ,何以 竟 不 能 令 雪 
订 把 自己 的 艺术 造型 (无 论 是 贾 政 或 机 政 ) 改 得 像样 一 些 ? 曹 闫 是 被 
曹 实 “ 目 幼 市 在 江南 长 大 ”的 ,两 百年 后 的 赵 冈 兄 在 小 说 中 “很 容易 
地 找 出 这 层 过 继 关 系 ”, 难 道 曹 闫 当时 竞 看 不 出 机 璇 就 是 影 冉 他 自己 
的 么 ? 那么 ,是否 雪 放 和 曾 向 他 父亲 解释 :请 您 老人 家 不 要 误会 ,我 写 
呐 著 只 是 借用 了 您 的 一 层 过 继 关 系 。 至 于 蔷 惠 摘 多 姑娘 那 类 事情 ， 
是 与 您 没有 关系 的 。” 可见“ 谷 传 说 "在 这 里 所 引起 的 后 果 更 为 严重 。 
总 之 ,如 果 我 们 坚持 传记 说 ,而 同时 又 无 法 否认 脂 批 所 谓 * 奴 尺 贾 家 
一 族 空 项 冠 束 带 者 " 那 句 论 断 , 那 么 曹 雪 六 为 什么 写 一 部 家 族 尤 衰 实 
录 来 “ 专 掏 目 己 的 毛 坑 ” , 确 是 一 个 无 法 回答 的 问题 。 现 在 赵 风 兄 反 
而 拿 这 个 问题 来 向 我 质 难 ,这 真 令 人 有 不 知 从 何 说 起 之 感 了 ，。 

现在 让 我 们 来 具体 地 检讨 一 下 “ 情 榜 ”的 问题 。 

首先 必须 说 明 ,我 们 今天 对 “ 情 榜 ”的 全 部 排名 已 无 从 知悉 。 除 
了 正 册 十 二 叙 , 副 册 之 首 香 获 以 及 又 副 册 的 首 二 名 上 晴 雯 和 袭 人 以 外 ， 
其 余 的 便 只 能 猜测 了 。 不 但 我 们 不 清楚 ,就 是 当时 的 批 书 人 似乎 也 
不 甚 了 了 。 庚 展 本 第 十 七 .十 八 回 中 本 有 一 段 双 行 夹 注 ,推测 正副 
诸 册 的 人 名 ,但 紧 接 着 便 有 畸 盘 息 在 壬 午 季 春 所 写 的 眉 批 , 驳 云 : 


树 ( 按 : 疑 是 “前 ” 字 之 误 ) 处 引 十 二 色 总 未 的 确 , 缘 系 漫 拟 
也 。 至 末 回 警 幻 情 榜 方 知 正副 再 副 及 三 四 副 芳 讳 。 


可 见 在 曹 雪 放 生前”* 情 榜 ” 的 名 单 已 费 猜测 ,必须 看 到 末 回 “ 情 榜 " 才 
知 真相 。 畸 和 摇 趾 在 壬 午 (1762 ) 时 已 读 到 “ 情 榜 ” ,所 以 敢于 这 样 说 。 
我 们 今天 既 无 此 眼福 ,自然 不 能 全 面 地 讨论 这 个 问题 。 以 下 仅 根 据 
已 知名 次 , 略 作 推测 。 
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我 的 (红楼梦 的 两 个 世界 》 并 不 是 专门 对 * 情 榜 * 而 发 的 ,不 过 
因 讨论 所 及 , 略 一 提示 而 已 。 我 在 原文 中 说 道 ， 


大 体 上 说 ,作者 决定 情 榜 名 次 的 标准 是 多 重 的 ; 故 除了 “ 情 ” 
字 外 ,我 们 还 得 考虑 到 其 他 标准 如 容 狐 、 才 学 .品行 以 至 身份 等 。 
这 里 我 只 想 提出 一 个 比较 被 忽略 了 的 重要 线索 , 即 群 芳 与 宝玉 
的 关系 。 庚 必 本 第 四 十 六 回 有 一 条 批语 说 

“ 通 部 情 案 , 彤 必 从 石 兄 挂号 , 然 各 有 各 稿 ,穿插 神 妙 。" 

这 一 条 评语 我 觉得 特别 重要 。“ 情 案 " 之 “ 情 ” 即 是 “ 情 榜 ” 
之 情 。 这 样 看 来 , 书 中 诸 人 与 宝玉 之 间 关系 的 深 小 .路 密 ,必然 
会 在 很 大 的 程度 上 决定 着 他 们 在 情 榜 上 的 地 位 。 而 了 解 大观 园 
世界 的 内 在 结构 ,也 就 必须 个 别 地 察看 书 中 诸 人 如 何在 “ 石 兄 ” 
处 挂号 了 。 


我 在 这 里 只 强调 了 脂 批 “ 通 部 情 案 , 皆 必 从 石 兄 挂号 ” 那 一 点 ,但 限于 
篇 幅 和 文字 体例 ,未 及 详细 发 挥 。 文 中 所 引 "容貌 ,才学 品行. 映 份 ” 
诸 标 准则 是 宋 淇 兄 所 提出 ,而 我 也 赞同 的 一 些 排名 标准 。 总 之 ,我 和 
宋 湛 兄 都 主张 情 榜 排名 是 根据 多 重 标 准 的 。 赵 冈 兄 指责 我 们 各 自 提 
出 若干 标准 ,“ 但 是 每 项 标准 都 是 走 一 半 就 走 不 通 了 ”。 相 反 地 ,他 认 
为 按照 “盛衰 论 ”, 则 排名 问题 很 简单 ,其 中 只 有 两 大 原则 ,一 是 人 物 
的 “重要 性 "如何, 二 是 “各 人 在 要 府中 的 身份 与 地 位 ”。 赵 冈 兄 的 第 
二 项 原则 本 是 我 们 都 已 提出 的 ,他 既然 认为 我 们 的 “每 项 标准 都 是 走 
一 半 就 走 不 通 了 ”, 他 为 什么 又 把 我 们 所 列 的 “身份 一 项 列 为 两 大 
原则 之 一 呢 ? 我 在 《两 个 世界 》 一 文中 没有 特别 强调 这 一 点 是 因为 号 
份 一 项 早已 为 历来 的 红学 家 所 重视 ,已 没有 再 详 说 的 必要 。 赵 冈 兄 
最 特别 之 处 则 在 于 他 举 出 “重要 性 "一 项 原则 。 但 可 惜 的 是 他 并 未 进 
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一 步 说 明 “ 重 要 性 ”究竟 何 指 。 如 指 在 书 中 所 占 的 重要 性 而 言 , 则 任 
何人 丝 可 同意 ;重要 性 傅 大 则 在 “ 情 榜 ”中 的 名 次 也 应 该 愈 高 ,这 是 用 
不 看 说 的 ,而 且说 了 等 于 不 说 。 因 此 空洞 地 抽象 地 提出 “重要 性 ”的 
问题 是 完全 没有 意义 的 。 不 过 起 内 兄 在 论 及 秦可卿 时 曾 指出 她 的 重 
要 性 在 于 “对 栅 府 整个 家 运 影 响 重 大 。 我 姑且 假定 她 的 “重要 性 ” 
是 相对 于 影响 页 府 盛 衰 而 言 ,这 应 该 是 符合 “盛衰 论 " 的 观点 了 。 

如 采 把 “重要 性 "确定 在 “性 误 "这 一 点 上 ,那么 且 烦 可 就 大 了 。 
依照 这 一 原则 (或 标准 ) ,这 个 理论 忍 怕 刚 起 步 就 有 走 不 通 的 危险 。 
首先 我 们 要 指出 ,“ 情 榜 " 六 十 名 都 是 女子 ,难道 机 府 的 戌 衰 的 责任 全 
落 在 女人 的 喘 上 吗 ? 难道 这 就 是 历史 上 曹 家 由 盛 而 衰 的 事实 真相 
吗 ? 《红楼梦 》 中 虽 有 极 少 数 的 女子 与 贾 府 的 盛衰 有 关 , 但 这 种 关系 
也 并 没有 在 " 情 榜 ”的 名 次 中 表示 出 来 。 以 正 册 十 二 叙 而 论 ,元 春 和 
风 姐 可 以 说 是 系 乎 机 府 的 升 沉 末 辱 的 人 了 ,可 是 元 春 排名 在 第 三 , 风 
ei 如 采 我 们 运用 赵 冈 兄 的 两 大 原则 来 解释 正 册 的 排名 , 则 

论 就 “重要 性 "或 “ 映 份 地 位 "而 言 ,元 春 都 必须 高 居 首 位 。 我 们 不 
er 奉 盛 衰 这 一 点 上 , 集 玉 和 宝 包 的 重要 性 竟 会 在 元 春 
之 上 ;我 们 也 不 能 想象 ,以 “各 人 在 贰 府中 的 身份 与 地 位 "而 论 ,元 春 
苋 会 低 于 林 、 酬 两 人 。 所 以 稍 一 分 析 , 即 可 见 赵 风 兄 所 说 的 “排名 问 
题 很 简单 "者 ,其 实 远 非 那么 简单 ,而 他 的 两 大 原则 ,不 用 说 “ 走 到 一 
半 ”, 就 连 起 步 也 发 生 了 困难 。 再 以 凤姐 来 说 ,依据 赵 冈 兄 的 两 大 原 
则 ,她 无 论 如 何 也 不 应 排名 在 妙 玉 之 后 。 然 而 妙 玉 葛 高 居 第 六 ,这 又 
皇 么 解释 呢 ? 如 果 说 “重要 性 "一 词 丸 有 所 指 , 那 么 它 已 不 是 “盛衰 
论 " 的 范围 所 能 限 了 。 其 实 我 所 特别 指出 的 “在 石 兄 处 挂号 ”的 一 点 
正 是 确定 书 中 计 E 人 “重要 性 ”的 基本 原则 之 一 ,无 奈 赵 冈 兄 为 “传记 
说 ”的 成 见 所 拘 ,不 肯 认 真 地 加 以 考虑 罢了 。 

排名 问题 十 分 复杂 ,其 间 并 无 简单 的 结论 可 寻 。 但 一 般 地 说 , 排 
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名 标准 是 多 重 性 的 大 概 不 致 引 起 争论 。 但 是 这 个 问题 不 宜 抽象 地 讨 
论 , 也 不 应 孤立 地 .个别 地 处 理 ,而 必须 具体 地 全面 地 加 以 检查 然后 
始 能 获 致 合乎 事实 的 结论 。 

第 一 点 要 强调 的 是 :标准 虽 是 多 重 ,但 并 不 是 所 有 标准 都 属于 同 
一 层次 之 内 ,我们 知道 , 情 榜 首先 是 “以 类 相 从 ”, 把 人 物 分 为 五 大 类 ， 
每 一 类 之 内 又 有 名 次 。 那 么 ,什么 是 决定 “类 ”的 标准 呢 ? 我 觉得 客 
观 的 号 份 地 位 是 决定 册 次 的 主要 标准 。1921 年 6 月 24 日 顾 戎 刚 给 
何平 伯 写 信 , 便 说 册子 以 “又 副 " 属 婢 ,“ 副 " 属 妆 ,“ 正 " 属 小 姐 、 奶 奶 。 
何平 伯 稍 加 修正 ,认为 “又 副 ” 属 婢 妾 ,“ 副 ” 则 不 必定 属 妆 , 书 中 不 其 
重要 的 女子 ,如 李 纹 、 李 绮 、 宝 琴 都 应 入 副 册 之 中 。” 这 个 看 法 大 体 
上 是 正确 的 , 曹 雪 打 究 竞 是 18 世纪 的 中 国 作 家 ,他 并 未 能 完全 超越 
当时 流行 的 天 于 映 份 的 观念 。 不 过 进 一 层 去 分 析 , 决 定 “ 情 榜 ” 册 次 
的 所 请 “身份 "也 并 不 纯 属 社会 阶级 的 范畴 ,其 中 尚 有 相对 于 贾 府 而 
言 的 亲 玲 成 分 。 所 以 宝 其 、 李 氏 姊妹 、 邢 山 烟 等 虽 就 社会 地 位 言 与 贾 
府 的 小 姐 、 奶 奶 不 殊 , 却 只 能 列 名 “ 副 册 ”之 中 。 前 面 提 及 庚 尾 本 十 
七 .十 八 回 的 双 行 夹 注 便 说 这 四 个 人 是 “陪客 ” , 乃 所 谓 “ 副 十 二 钢 ”， 
大 致 当 不 误 。 此 夹 注 最 大 的 错误 是 把 香 萎 列 人 了 “又 副 册 ”, 故 畸 私 
眉 批 谓 其 " 漫 拟 ” ,又 说 其 “未 的 确 ”。 香 萎 高 居 “ 副 册 ” 之 首 , 这 在 今 
日 已 成 定案 了 。 周 春 在 《4 阅 ( 红楼梦) 随笔 中 曾 说 : 


案 婢 女 贼 流 , 列 入 又 副 册 , 香 鞭 以 能 诗 超 入 副 册 ……[ 
这 个 说 法 很 有 问题 。 香 萎 所 以 居 “ 副 册 " 之 首 ,多 少 与 她 本 来 出 身 书 


否 门 第 有 关 , 新 王 士 隐 在 好 苏 亦 被 推 为 当地 望族 也 。 甲 成 本 第 一 回 
脂 批 说 : 
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香 闵 根基 原 与 正 十 二 令 无 异 。 


所 以 ,我 深信 香 萎 的 本 来 “身份 "是 使 她 上 接 正 册 的 原因 之 一 ( 尚 有 
别 故 , 详 后 )。 周 春 未 见 脂 批 ,其 说 殊 不 足 信 。 俞 平 伯 在 《4 读 ( 红 楼 
梦 》 随 笔 》 中 曾 对 香 帮 的 地 位 问题 表示 过 下 面 的 意见 : 


在 封建 家 庭 地 位 高 的 , 它 不 一 定 是 鞠 美 ;地 位 低 的 , 它 不 一 
定 是 瞧不起 。 而 且 正 相反 , 越 是 占 高 位 的 , 越 贬 斤 得 厉害 ; 越 是 
地 位 卑微 , 越 对 他 表示 同情 《红楼梦 》 作 者 就 用 了 这 个 方式 来 
初步 批判 了 封建 家 庭 。” 


曹 雪 放 心中 的 春 贬 标准 我 们 不 敢 妄 断 , 但 他 曾 用 当时 流行 的 身份 来 
决定 书 中 诸 人 的 册 次 , 俞 平 伯 显然 也 是 肯定 的 。 

但 是 在 各 册 之 内 的 名 次 ,其 排列 却 绝 不 是 再 根据 身份 ,而 是 采取 
了 为 外 的 标准 。 其 中 最 重要 的 一 个 便 是 和 宝玉 的 关系 , 即 所 谓 “ 通 部 


情 案 , 丝 必 从 石 兄 挂号 ” ,这 一 点 可 从 正 册 十 二 乌 中 得 到 具体 的 说 明 。 


正 册 十 二 叙 始 于 集 玉 和 宝 叙 ,这 两 个 自然 是 与 宝玉 在 情感 关系 上 最 
深 的 女子 了 。 但 由 于 难 分 轩 轻 ,因此 册子 上 把 两 人 合成 一 幅 画 ,而 且 
在 《4 红楼梦》 曲子 中 第 二 支 《 终 身 误 》 和 第 三 支 《 枉 凝 眉 》 也 同样 是 薛 、 
林 并 人 举 , 避 开 了 高 下 的 问题 。 这 一 点 已 是 尽 人 和 皆 知 的 了 。 不 过 我 相 
信 在 未 回 “* 情 榜 ” 中 ,这 个 问题 终 须 解 决 ,无 法 再 拖 下 去 。 庚 辰 本 第 十 
九 回 双 行 夹 注 曾 引 后 回 “ 情 榜 ” 评 日 : 


宝玉 情 不 情 , 集 玉 情 情 [2 


似乎 宝玉 之 下 即 是 集 玉 。 如 所 推测 不 误 , 则 黛 玉 最 后 仍 是 要 比 宝 叙 
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高 出 一 头 。 这 一 点 就 全 部 4 红楼梦 》 言 是 可 以 得 到 证 实 的 , 即 宝玉 的 
心 确 是 一 直 偶 问 焦 玉 的 。 

莓 、 林 以 下 即 是 元 春 ,这 也 毫 不 意外 。 我 在 4 红楼 梦 ; 的 两 个 世 
界 》 注 四 十 二 中 ,已 指出 情 至 少 可 分 为 爱情 之 情 和 骨肉 之 情 两 大 类 
(当然 还 可 以 分 得 更 细 些 ,如 友情 之 情 以 至 介 乎 友情 与 爱情 之 间 之 情 
等 ) 。 元 春 和 宝玉 的 骨肉 之 情 目 是 不 比 寻 稼 。 所 以 在 元 春 归 省 回 中 ， 
作者 特别 说 明 原 委 , 谓 * 其 名 分 虽 系 姊 弟 ,其 情 状 有 如 母子 ”。 及 至 元 
春 召 见 宝玉 时 ,作者 更 用 重 笔 写 道 : 


元 妃 命 他 (宝玉 ) 进 前 ,携手 拦 于 怀 内 ,又 抚 其 头颈 笑 道 : 
“ 比 先 竟 长 了 好 些 。 一 语 未 终 , 泪 如 两 下 。” 


下 面 有 双 行 夹 注 批 日 : 


只 此 一 句 便 补足 前 面 许多 文字 。 


尤 可 见 元 春 列 名 第 三 是 由 于 他 和 宝玉 的 感情 已 由 姊 弟 进而 为 母子 。 
此 外 还 必须 一 提 的 , 即 大 观 园 这 个 理想 世界 便 是 在 元 春 归 省 的 名 义 
下 建造 起 来 的 ,而 后 来 宝玉 和 诸 包 入 住 大 观 园 也 出 于 元 春之 命 。 在 
某 种 意义 上 ,元 春 可 以 说 是 理想 世界 的 创造 者 。 但 尽管 如 此 ,她 和 宝 
玉 的 关系 究竟 仍 不 能 与 攻 , 林 相 比 , 则 排名 与 在 “ 石 兄 处 挂号 ”之 间 存 
在 着 何等 密切 的 关系 便 不 难 推 想 了 。 

元 春之 后 是 探 春 , 居 第 四 位 。 这 更 不 难 索 解 。 我 在 "两 个 世界 ” 
中 已 指出 探 春 和 宝玉 之 间 除 骨肉 之 情 外 , 尚 有 目 然 发 生 的 友情 。 这 
只 要 一 读 第 三 十 七 回 探 春 写 给 宝玉 的 一 封 请 求 结 “海棠 社 ” 的 信 就 清 
楚 了 。 我 现在 还 要 加 上 一 句 , 即 探 春 与 宝玉 是 同 父 异 母 的 亲 兄 妹 , 他 
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们 的 关系 目 然 比 迎春 惜春 要 更 深 一 层 。 

正 册 第 五 名 是 史 湘 云 。 湘 云 与 宝玉 的 关系 非 比 寻 常 ,也 是 不 待 
详 说 的 。 近 代 红 学 人 研究 中 因为 第 三 十 一 回 * 因 麒麟 伏 白 首 双 星 ” 的 回 
目 , 曾 引起 了 湘 云 后 来 嫁 给 宝玉 的 争论 。 周 涩 昌 尤 其 主 此 说 最 力 ,在 
新 版 《《 红楼梦) 新 证 》 中 他 仍然 没有 放弃 此 说 。 无 论 以 后 的 结局 如 
何 ,宝玉 和 湘 云 之 间 大 约 有 些 “ 未免 有 情 , 谁 能 遗 此 ”的 味道 ,似乎 是 
可 以 肯定 的 。 所 以 焦 玉 要 疑心 宝玉 “ 同 史 湘 云 也 做 出 那些 风流 佳 事 
来 "第 三 十 二 回 ) 。 第 二 十 一 回 描写 湘 云 的 睡 态 , 有 下 面 这 一 段 : 


那 史 酒 云 却 一 把 青丝 拖 于 枕 畔 ,被 只 齐 胸 ,一 湾 雪 白 的 膀子 
探 于 被 外 ,又 带 着 两 个 金 锡 子 。 宝 玉 见 了 , 吧 道 :“ 睡 觉 还 是 不 老 
实 。 回 来 风 吹 了 ,又 喷 导 多 疼 了 。 一 面 说 , 一面 轻 轻 的 蔡 他 
站， 


这 一 段 与 法 在 第 二 十 八 回 宝 钒 褪 红 磨 串 子 时 ,宝玉 见 了 她 的 “雪白 一 
段 酥 臂 ,不 觉 动 了 羔 茶 之 心 ”十 分 相似 。 不 过 由 于 湘 云 已 属 名 花 有 
主 , 故 写 得 远 为 草 籍 含 屠 而已。 

第 六 名 的 妙 玉 尤其 必须 从 她 和 宝玉 之 间 的 一 种 微妙 情感 来 解 
释 。 第 五 十 回 宝 玉 " 访 妙 玉 乞 红 梅 "一段 便 是 特 笔 。 故 庚 辰 本 双 行 来 
注 , 一 则 说 :“" 想 此 刻 宝 玉 已 到 谭 中 锋 。 再 则 说 :" 想 此 刻 二 玉 已 会 ， 
不 知 肯 见 赐 否 ?” 此 回 批语 不 多 ,更 可 见 批 者 郑重 指点 之 意 。 第 六 十 
三 回 宝 玉 因 接 到 妙 玉 “ 覆 外 人 "的 拜 寿 帖 子 ,请 教 刑 山 烟 如 何 回 法 。 
谈话 之 间 宝 玉 表 示 了 他 对 妙 玉 为 人 的 深刻 认识 , 邢 册 烟 竟 上 下 细 细 
打量 了 宝玉 半日 , 方 笑 道 : 


怪 道 俗 语 说 的 “闻名 不 如 见面 ", 又 怪不得 妙 玉 竟 下 这 帖子 
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给 你 ,又 怪不得 上 年 竟 给 你 那些 梅花 。 既 连 他 这 样 , 少 不 得 我 告 
诉 你 缘故 。 


妙 玉 以 一 个 与 责 府 晕 无 亲友 渊源 的 女 尼 竞 能 在 正 十 二 似 中 高 居 第 六 
位 ,完全 是 因为 她 在 石 兄 ” 处 有 特别 的 挂号 。 她 之 超出 迎春 、 展 春 、 
巧 姐 ,其 故 在 此 ;而 她 之 在 凤姐 、 李 织 、 杀 可 锚 之 上 则 是 因为 她 在 大 观 
园 中 是 最 干净 的 人 物 。 但 以 关系 之 亲 而 且 密 而 言 ,她 又 自然 不 能 不 
在 前 面 五 个 人 之 下 也 。 妙 玉 之 例 最 便于 说 明 作 者 所 采用 的 多 种 
标准 。 

迎春 、 异 春 、 巧 姐 三 人 不 需 多 说 。 二 春 在 风 姐 等 之 前 主要 是 因为 
她 们 都 是 清洁 的 女儿 , 且 住 在 大 观 园 之 内 , 硅 以 与 宝玉 的 关系 及 在 全 
书 中 所 占 的 分 量 而 言 ,她 们 目 然 不 能 与 凤姐 相提并论 。 这 里 最 可 见 
“已 婚 "“ 未 婚 " 所 占 的 比重 之 大 。 至 于 巧 姐 在 凤姐 之 后 , 那 是 因为 她 
们 毕竟 是 母 女 ,作者 总 不 能 把 女儿 排 在 母亲 之 前 吧 ? 

现在 我 要 特别 讨论 赵 冈 兄 对 我 的 质问 , 即 李 纳 与 凤姐 的 相对 排 
名 问题 。 关 于 凤姐 ,可 讨论 之 处 其 多 ,我 现在 只 能 尽量 长 话 短 说 , 集 
中 在 两 个 要 点 上 :第 一 是 她 与 大 观 园 理想 世界 的 关系 ,第 二 是 她 与 宝 
玉 的 关系 。 风 姐 因 为 已 婚 ,和 机 天 同 住 在 园 外 ,形式 上 目 无 法 像 李 纳 
一 样 成 为 园 中 的 居民 。 这 是 一 种 不 得 已 的 安排 。 曹 雪 订 一 方面 着 力 
地 写 理想 世界 ,但 为 一 方面 又 能 够 不 违背 写实 主义 的 原则 ;因此 写 来 
毫 不 着 迹 ,《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 乍 看 似 浑然 一 体 , 细 察 却 又 界限 分 
明 。 这 正 是 艺术 造 语 达 到 化 境 的 表现 。 风 姐 虽 和 喘 住 现实 世界 ,她 在 
精神 上 的 认同 则 毫 无 可 疑 地 在 大 观 园 之 内 。 首 先是 她 的 活动 ,除了 
大 观 园 建造 之 前 “协理 宁国 府 "一 段 外 ,几乎 全 集中 在 大 观 园 之 内 的 。 
而 且 后 来 “ 抄 检 大 观 园 "时 ,她 处 处 流露 着 维护 大 观 园 中 人 物 的 意思 。 
这 和 她 在 “协理 宁国 府 " 期 间 所 表现 的 毒 辣 面貌 ,形成 了 最 强烈 的 对 
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照 。 读 者 不 妨 试 加 比 观 。 凤 姐 和 大 观 园 的 认同 更 具体 地 表现 在 三 件 
事 上 面 。 第 一 是 她 对 邢 册 烟 的 照顾 。 第 四 十 九 回 有 一 段 特 写 说 : 


凤姐 冷眼 歧 数 册 烟 的 心性 为 人 , 竞 不 像 邢 夫 人 及 他 的 父母 
一 样 , 却 是 个 温柔 可 疼 的 人 ;因此 ,凤姐 反 怜 他 家 贫 合 昔 , 比 别 的 
姊妹 多 次 他 些 , 邢 夫人 倒 不 大 理论 了 。 


这 里 不 但 是 要 说 凤姐 对 邢 则 烟 特 别 体贴 ,同时 ,也 在 点 出 他 对 园 中 
“ 别 的 姊妹 "都 是 爱护 的 。 第 二 件 事 是 凤姐 加 入 大 观 园 许 社 。 当 李 纳 
追问 她 :我 且 问 你 ,这 诗 社 你 到 抵 管 不 管 ?” 她 突 道 : 


这 是 什么 话 。 我 不 入 社 花 几 个 钱 , 不 成 了 大 观 园 的 反叛 了 ， 
还 想 在 这 里 吃饭 不 成 ! (第 四 十 五 回 ) 


“大 观 园 的 反叛 "这 几 个 字 更 是 作者 有 意 要 提醒 读者 , 叫 我 们 不 要 看 
错 了 凤姐 ,因为 她 不 折 不 扣 地 是 一 个 "号 在 江海 , 心 存 魏 来 "的 人 ,是 
大 观 园 理想 世界 的 一 个 中 坚 分 子 。 第 三 件 事 便 正 是 赵 冈 兄 所 说 的 凤 
姐 放 过 “一 夜 北 风 紧 ” 那 句 诗 。 凤 姐 主动 要 “说 一 句 在 上 头 " 而且 是 
起 首 第 一 名 ,这 是 大 有 深意 的 。 我 们 知道 这 次 联名 涉及 了 次 序 的 问 
题 ,而 起 首 正 是 李 维 。 宝 负 将 称 香 老农 之 上 补 了 一 个 “ 凤 " 字 ,恰恰 与 
正 册 的 排名 遥 为 呼应 。 表 面 上 看 来 ,凤姐 只 说 了 一 名 证 , 目 然 只 好 放 
在 起 首 , 写 来 丝 宫 不 春 痕 迹 。 而 骨子里 则 是 风 姐 要 争取 她 在 大 观 园 
中 的 地 位 。 这 一 点 又 和 八 十 回 后 已 佚 的 * 王 四 凤 知 命 强 英雄 "一 目 相 
应 ,一贯 地 表现 她 那 种 争 强 好 胜 的 性 格 。《 红 楼 梦 》 中 的 证 、 词 优 劣 和 
名 次 (如 狼 、 和 但 两 人 的 作品 ) 都 是 和 册子 中 的 名 次 安排 有 密切 的 照应 
的 。 作 者 在 这 里 突然 要 凤姐 写 一 名 证 ,而 且 苋 磁 到 “起 首 愉 是 李 氏 ”， 
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这 电能 是 偶然 的 ,无意 的 吗 ? 更 值得 注意 的 是 前 两 回 作者 正在 写 香 
歼 学 证 。 宝 玉 赞 道 :“ 这 正 是 地 录 人 杰 。 老 天 生 人 ,再 不 虚 赋 性 情 的 。 
我 们 成 日 叹 说 ,可 异 他 这 么 个 人 竞 俗 了 。 谁 知 到 底 有 今日 。 可 见 天 
地 至 公 。 (第 四 十 八 回 ) 香 菱 梦 中 诗 成 之 后 ,众人 看 了 , 笑 道 ;” 这 首 
诗 不 但 好 ,而 且 新 巧 有 意趣 。”( 第 四 十 九 回 ) 再 看 看 凤姐 那 句 诗 成 后 
众人 的 评语 : 


这 名 虽 粗 ,不 见 底下 的 ,这 正 是 会 做 诗 的 起 法 。 不 但 好 ,而 
且 留 了 多 少 地 步 与 后 人 。 


两 相对 照 ,我 们 还 能 不 承认 曹 雪 序 是 在 用 极 大 的 气力 描写 凤姐 的 高 
度 诗 才 吗 ?前 回 方 写 香 次“ 莫 雅 女 雅 集 奋 吟 诗 ”, 紧 接着 奇 再 写 风 姐 
学 做 诗 , 则 不 但 文字 重 省 无 趣 , 而 且 也 不 合 风 姐 平时 的 性 格 ( 按 :第 七 
十 六 回 写 妙 玉 续 成 焦 玉 \ 湘 云 的 联 诗 也 是 要 避免 重复 , 故 又 成 男 一 面 
够 )。 事 实 上 , 李 纳 不 善 吟 诗 是 大 家 公认 的 ,她 自己 也 坦白 地 承认 过 。 
“ 诗 有 别 才 , 非 关 学 问 ”, 论 才 不 论 学 ,凤姐 实 远 在 李 宫 裁 之 上 也 。 凤 
姐 加 入 了 诗 社 , 并 且 写 下 了 一 句 诗 ,她 和 大 观 园 的 认同 便 达 到 了 完全 
的 境地 了 。 

第 二 ,我 们 要 进一步 检查 一 下 风 姐 是 怎样 在 “ 石 兄 ”处 挂号 的 。 
凤姐 和 宝玉 之 间 虽 绝 无 任 何 爱 惜 之 “ 情 ” ,但 却 存在 一 种 类 乎 姊 弟 一 
般 的 深厚 而 亲切 的 友情 。 第 七 回 风 姐 去 宁 府 看 尤 氏 ,宝玉 也 要 跟 了 
竹 去 。 他 们 “ 姐 儿 两 个 坐 了 车 " 同 去 ,回来 时 凤姐 “和 宝玉 携手 同 
行 ”" , 同 车 而 归 。 第 十 五 回 宁 府 送 厅 可 卿 之 歼 , 宝 玉 原 是 骑马 的 。 但 
凤姐 笑 看 对 宝玉 说 : 


“好 兄弟 ,你 是 尊贵 人 ,女孩 儿 一 样 的 人 品 , 别 学 他 们 猴 在 马 
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上 。 下 来 ,咱们 姐 儿 两 个 坐车 , 岂 不 好 。” 宝 玉 听 说 , 忙 下 了 蕊 , 虫 
入 凤姐 车 上 。 二 人 说 笑 前 来 。 


这 一 类 亲密 的 描写 使 我 们 看 到 两 人 之 间 的 确 流露 着 一 种 真挚 的 情 
感 , 绝 不 止 宝玉 平常 所 谓 手 足 之 间 * 尽 其 大 概 情理 "而 已 。 风 姐 和 宝 
玉 之 间 的 特殊 关系 同时 又 建立 在 另 一 个 坚定 的 基础 之 上 , 即 她 对 宝 
玉 和 贷 玉 的 爱情 一 直 都 表现 了 同情 和 支持 。 周 汝 昌 最 近 在 新 版 人 ^ 红 
楼 梦 新 证 》 中 对 这 个 问题 有 一 段 很 深刻 观察 。 他 说 : 


至 于 凤姐 ,她 虽然 罪恶 重重 ,但 这 方面 ( 按 : 指 宝 、 焦 姻缘 ) 的 
重要 关节 上 ,她 是 和 宝玉 一 面 的 ,而 绝 非 敌对 。 她 在 宝 、 焦 之 间 ， 
是 个 出 力 人 物 , 从 集 玉 一 入 府 , 直 到 后 来 言谈 行动 , 排 难 解 纷 , 都 
是 维护 宝 、 售 的 ,前 八 十 回 所 写 ,斑斑 可 见 …… 


事实 上 ,如 果 我 们 不 受 后 四 十 回 的 妄 续 所 蔽 , 则 凤姐 是 4 红楼梦 》 中 唯 
一 有 促成 “木石 姻缘 "的 意向 人 的 , 单 赁 这 一 点 ,她 在 正 册 中 的 地 位 便 
当 在 李 纳 之 上 了 。 更 何况 如 前 所 陈 ,凤姐 和 宝玉 还 有 深 击 的 友情 呢 ? 
男 一 方面 , 李 纳 之 于 宝玉 却 只 是 处 于 一 种 “ 苯 而 不 亲 ” 的 地 位 。 这 固 
然 多 少 与 李 纳 的 性 格 与 处 境 ( 早 朝 ) 有 关 , 但 草 雪 帮 如 果真 想 描 与 她 
和 宝玉 之 间 的 友情 ,他 当然 是 有 办 法 处 理 得 入 情人 理 的 。 第 三 十 七 
回 结 海 演 诗 社 , 李 纳 是 社 长 主持 评判 。 宝 玉 说 : 


稳 香 老农 并 不 善 作 , 却 善 看 ,又 最 公道 。 你 评阅 优 务 , 我 们 
都 服 的 。 


这 是 宝玉 对 李 纳 “ 苯 而 不 亲 ” 的 最 确切 的 自 道 。 
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赵 站 抑 说 我 对 李 纳 与 凤姐 的 相对 排名 问题 没有 解说 。 以 上 的 讨 
论 便 是 要 补充 这 一 点 。 现 在 让 我 们 总 结 一 下 ,看 看 曹雪芹 在 这 个 问 
题 上 怎样 对 多 重 标准 作 综 合 的 运用 。 第 一 ,以 “在 石 兄 处 挂号 ”的 
“ 情 案 ”而 论 , 李 纳 还 不 足以 望 凤姐 的 项 背 ( 赵 冈 兄 说 :“ 论 亲 朴 , 李 纳 
是 宝玉 的 亲 嫂 子 , 而 凤姐 是 物 嫂 ”如 果 这 里 所 说 “ 亲 玖 ” 即 指 我 所 说 
的 “与 宝玉 之 间 的 关系 ”, 那 么 这 个 误解 就 未 免 太 大 了 。 讲 “ 亲 玖 ” 关 
系 只 有 在 传记 说 的 前 提 之 下 才 有 重要 性 。 而 我 是 反对 任何 意义 的 
“传记 说 "的 )。 第 二 ,以 在 大 观 园 中 所 扮演 的 角色 而 言 , 李 织 只 是 一 
个 消极 分 子 , 即 所 谓 “ 如 柱 木 死 灰 一 般 ,一概 无 闻 无 见 ”" (第 三 回 )。 
相反 地 ,凤姐 尽管 在 现实 世界 中 罪孽 重重 (此 点 下 文 另 论 ) ,但 她 和 大 
观 园 的 认同 是 无 可 置疑 的 ;不 仅 如 此 ,前 面 已 经 指出 ,她 还 是 大 观 园 
的 一 个 积极 护法 ,与 李 纳 之 但 求 目 了 者 更 不 同 。 第 三 ,以 才 而 言 , 干 
才 轿 不消 说 , 诗 才 亦 凤姐 胜 于 李 张 。 凤 姐 不 识字 而 偶 一 吟咏 , 即 见 吐 
属 不 凡 , 放 得 园 内 诸 人 齐 声 喝彩 ; 李 续 虽 作 过 多 次 诗 , 却 无 一 次 得 到 
半 句 好评。 曹 雪 订 明明 把 凤姐 的 诗句 安排 在 李 纳 之 上 ; 则 两 人 之 高 
下 不 已 分 明 乎 ? 第 四 , 李 纳 在 德行 一 项 上 则 毫 无 疑问 是 远 超 过 凤姐 。 
曹 雪 打 写 李 纳 也 只 在 这 一 点 特别 加 以 称许 。 第 四 回 开 首 一 段 是 李 纳 
的 特写 镜头 ,其 文 略 日 : 


这 李 氏 亦 系 金陵 名 宦 之 女 , 父 名 守 中 , 曾 为 国子监 祭 酒 。 族 
中 男女 无 有 不 诵 诗 读书 者 。 至 守 中 承继 以 来 , 便 说 “女子 无 才 便 
是 德 ”", 故 生 了 李 氏 , 便 不 十 分 令 其 读书 ,只 不 过 将 些 女 四 书 、 烈 
女 传 、 贤 媛 集 等 三 四 种 书 , 使 他 认得 几 个 字 ,记得 前 朝 几 个 贤 女 
事迹 便 加 了 , 却 只 以 纺 绩 井 白 为 要 。 


可 见 李 纳 的 长 处 只 是 有 ” 德 ”, 而 称赞 她 有 ”“ 德 "同时 也 就 在 说 明 她 无 
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“ 才 "”。 这 是 晕 无 疑问 的 。 

以 上 我 们 根据 《红楼梦 》 本 文 , 列 举 了 四 项 标准 以 衡量 风 姐 和 李 
纳 的 名 次 。 在 这 四 项 莹 赛 中 ,凤姐 启 了 三 项 , 李 纳 只 局 了 一 项 ; 风 姐 
排名 在 李 纳 之 上 可 以 说 是 一 个 必然 的 绪论。 何况 我 们 都 知道 ,大 观 
园 并 不 是 一 个 道德 性 的 理想 世界 ,而 是 一 个 由 惊 才 绝 艳 来 照明 的 爱 
情 的 世界 。 作 者 自己 曾 说 《红楼 梦 》) 是 “ 风 生 怀 围 秀 ”之 作 ; 他 怀念 的 
是 什么 样 的 围 秀 呢 ? 据 作者 目 述 : 


其 中 只 不 过 几 个 异样 女子 ,或 情 或 产 ,或 小 才 微 善 , 亦 无 班 
寻 蔡 女 之 德 能 。( 第 一 回 ) 


这 里 是 谦 词 ,但 至 少 可 见 作 者 所 采用 的 标准 是 以 * 情 " 和”* 才 ”为 主 
的 ;传统 “三 从 四 德 " 之“ 德 "在 这 里 显然 不 是 最 重要 范畴 。 在 这 样 的 
标准 之 下 , 李 纳 的 排名 还 能 够 在 凤姐 之 上 吗 ? 也 许 有 人 会 问 ,既然 如 
此 曹 雪 并 又 何必 要 安排 像 李 纳 这 样 一 个 人 在 大 观 园 之 内 呢 ? 其 实 这 
正 是 曹 雪 放 表现 了 他 的 高 度 艺 术 才能 和 写实 手法 的 地 方 , 曹 雪 间 虽 
然 要 摘 写 一 个 理想 世界 及 其 毁灭 ,但 是 这 个 理想 世界 毕竟 是 建筑 在 
现实 世界 的 基 址 之 上 的 。 不 但 如 此 , 它 还 是 依托 在 正常 的 人 间 形 式 
之 中 的 。 他 并 不 是 写 美 丽 的 神话 ,电能 把 大 观 园 中 的 人 物 一 个 个 都 
勺 国 得 像 是 不 食 人 间 烟 火 的 样子 ? 人 间 原 有 各 种 不 同 典 型 的 人 物 ， 
《红楼 梦 》 的 作者 便 是 要 根据 创造 意图 上 的 需要 ,尽量 把 各 种 人 物 的 
典型 包罗 进去 。 大 观 园 理想 世界 中 的 人 物 也 是 各 有 具 其 典型 意义 的 ， 
无 论 是 虚构 的 还 是 真有 所 本 的 ,根据 中 国文 艺 批评 的 标准 , 善 能 穷 变 
百 态 永 远 是 文学 和 绘画 上 的 最 高 要 求 。 这 个 标准 后 来 也 同样 应 用 在 
小 说 人 物 的 创造 方面 。 金 圣 叹 在 《 谈 第 五 才子 书法 》 中 说 : 
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《水 浒 传 》 写 一 百 八 个 人 性 格 ,真是 一 百 八 样 。 若 别 一 部 书 
任 他 号 一 千 个 人 ,也 只 是 一 样 ; 便 只 写 得 两 个 人 ,也 只 是 一 样 。 


我 们 知道 人 《红楼梦 》 曾 受到 了 《水 洲 传 》 的 影响 ,而 它 在 人 物 典型 的 
创造 方面 则 更 为 多 彩 多 姿 青出于蓝 。 前 引 脂 批 所 谓 “ 各 有 各 稿 , 穿 
插 神 妙 " 便 正 是 从 不 同人 物 典型 的 基础 上 发 展 出 来 的 。 事 实 上 ,大 观 
园 中 如 果 没 有 李 纳 那样 一 位 * 杭 木 死 灰 "” 式 的 青年 蹇 妇 , 则 《红楼 梦 》 
在 人 物 创造 方面 便 将 留 下 一 大 缺陷 ,因为 这 样 的 人 物 恰 是 传统 社会 
中 最 稼 见 的 一 种 典型 也 。 

现在 我 要 回 到 风 姐 , 谈 一 谈 她 在 现实 世界 的 徘 孽 问题。 近代 红 
学 家 大 都 把 凤姐 看 作 反 面 人 物 , 这 自然 是 有 根 有 据 的 论断 。 但 是 风 
姐 之 为 反面 人 物 仅 在 现实 世界 中 始 见 其 然 ,在 大 观 园 的 理想 世界 中 
她 却 不 折 不 扣 地 是 一 个 正面 人 物 。 我 们 细 读 前 八 十 回 ,实在 看 不 出 
风 姐 曾经 有 意 伤 害 过 大 观 园 或 园 中 的 女孩 子 ( 至 于 她 害 死 尤 二 姐 之 
事 则 是 出 于 嫉妒 ,而 嫉妒 正 是 因 情 而 生 , 故 又 当 别 论 。 且 尤 二 姐 亦 非 
正式 隶 籍 大 观 园 的 人 物 。 因 情 生 妨 是 大 观 园 中 常见 之 事 。“ 情 "是 动 
的 ,有 如 流水 ,所 以 是 理想 世界 中 最 具 上 毁灭 性 的 一 个 内 在 力量 。 曹 雪 
序 最 擅长 写 女 人 的 嫉妒 心理 , 正 是 他 深入 地 挖掘 人 性 的 结果 。 庚 展 
本 第 二 十 回 有 一 段 很 长 的 双 行 夹 注 ,其 中 有 云 :“ 自古 及 今 愈 是 尤物 ， 
其 猜忌 [ 似 缺 一 字 ] 妨 愈 其 , 夺 一 味 浑厚 大 量 涵养 , 则 有 何 可 令 人 怜 
爱护 恒 或 1”[ 页 447 ] 此 注 似 可 见 作者 对 嫉妒 的 看 法 )。 凤 姐 在 两 个 
世界 中 ,具有 两 个 完全 不 同 的 形象 ,表面 上 似乎 是 矛盾 ,而 实质 上 则 
又 有 其 统一 性 。 作 者 一 方面 并 不 掩饰 她 的 罪恶 ,而 男 一 方面 对 她 的 
悲惨 结局 又 寄 耶 深厚 的 同情 。 此 层 似乎 不 可 解 而 亦 实 不 难 解 。 傅 平 
伯 在 《红楼 梦 ) 中 关于 十 二 金 似 的 描写 》 中 曾 说 道 : 
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我 们 觉得 (《 红 楼 梦 》) 对 凤姐 的 批评 似乎 还 不 够 。 凤 姐 的 
劣迹 ,小 之 则 如 以 公款 放 高 利 贷 ,大 之 如 教唆 杀人 , 书 中 并 历历 
言 之 不 讳 。……… 书 中 用 了 项 出 色 的 笔墨 来 写 她 ,有 什么 理由 呢 ? 
此 盖 由 于 作者 悲 忱 之 情 过 于 责备 之 意 , 恐 是 他 ( 按 : 指 曹雪芹 ) 的 
局 限 性 所 在 。* 


傅 平 但 并 接着 指出 ,“ 本 书 把 她 放 “ 怀 金 悼 玉 ’ 之 列 本 来 不 曾 错 ,如 其 
情感 过 深 , 则 未 免 失 之 于 宽 ”"。 又 说 《《 红 楼 梦 ) 曲 第 十 支 “一 唱 三 
叹 ,感伤 的 意味 的 确 过 分 了 些 " 。 这 些 话 都 有 道理 ,但 是 如 果 从 两 个 
世界 的 角度 去 分 析 , 则 更 能 一 针 见 血 。 盖 作者 所 责备 的 是 现实 世界 
中 沾 满 了 罪恶 的 凤姐 ,他 所 懂 异 感叹 的 则 是 理想 世界 中 坚决 不 做 “大 
观 园 的 反叛 ”的 凤姐 。 而 在 作者 心中 (以 价值 取舍 言 , 非 以 艺术 创作 
言 ) ,理想 世界 的 比重 远大 于 现实 世界 , 故 不 觉 感伤 多 于 责备 也 。 何 
以 说 凤姐 在 理想 世界 中 的 正面 和 她 在 现实 世界 中 的 反面 又 是 统一 的 
呢 ? 这 就 必须 回 到 我 在 《4 红楼梦) 的 两 个 世界 》 注 六 十 二 中 所 提出 
的 “两 个 世界 的 接 桦 ” 那 个 观念 中 去 求 答 案 。《 红 楼 梦 ) 的 两 个 世界 
之 间 有 两 个 最 重要 的 接 桦 人 物 , 即 宝玉 和 凤姐 。 两 人 恰好 是 鲜明 的 
对 照 :宝玉 以 男人 身份 住 在 园 内 ,是 园 内 通 向 园 外 的 一 道 桥梁 。 所 
以 , 园 中 姊妹 的 诗句 由 宝玉 流传 到 外 面 (第 四 十 八 回 ) ,而 “外 头 男人 
的 混 账 话 " 也 通过 怡 红 院 而 散播 到 园 内 (第 六 十 三 回 ) 。 凤 姐 则 以 女 
人 的 号 份 住 在 园 外 , 而 心 却 向 着 园 内 ,是 由 园 外 通 向 园 内 的 另 一 道 桥 
梁 。 所 以 ,大观园 内 发 现 了 “ 绣 春 陡 ” , 王 夫 人 首先 就 一 口 咬定 是 凤姐 
市 进去 的 (第 七 十 四 回 ) 。 这 些 暗中 布置 都 是 侥 有 深意 的 。 宝 玉 和 凤 
姐 的 对 比 尚 不 止 此 。 宝 玉 明 明 是 个 男 的 ,但 书 中 却 时 时 要 把 他 写成 
女 的 ,如 “ 诸 艳 之 冠 ” ,总 领 众 花 , 情 榜 之 首 , 以 及 龄 官 误 认 他 是 个 丫头 
(第 三 十 回 ) 等 都 是 显 证 。 风 姐 则 明明 是 个 女 的 ,而 书 中 又 偏偏 赋予 
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她 以 男人 的 形象 ,包括 她 的 名 字 在 内 。 这 个 问题 曾经 给 予 俞 平 伯 很 
大 的 困惑 。 他 说 : 


看 本 书 风 姐 有 一 特点 , 即 常 以 男人 比 她 。 如 照 宝 玉 的 话 , 男 
人 十 混 的 浊 的 ,女儿 是 清洁 的 ,但 宝玉 不 见得 不 喜欢 凤姐 。…… 
凤姐 不 识字 , 偏 要 说 男儿 教养 ,学 名 某 某 ,可 见 并 非 因 为 关 合 书 
中 事实 , 才 有 这 样 的 写法 。……: 我 们 不 容易 了 解 作 者 的 用 意 。 
他 为 什么 抛 着 弯 儿 把 凤姐 引 到 男人 方面 去 呢 ? 这 就 难怪 后 来 索 
隐 派 种 种 的 猜测 了 。” 


在 我 看 来 ,两 个 世界 论 则 恰好 可 解除 这 层 困惑 。 傅 平 但 已 引用 了 宝 
玉 的 “男人 混浊 女儿 清洁 "之 说 ,可 惜 他 没有 继续 在 这 条 思路 上 再 追 
索 下 去 。 宝 玉 像 女孩 子 , 因 为 他 虽 身 为 " 浊 物 ”, 而 性 分 中 却 具 有 女儿 
的 清洁 ;凤姐 像 男 人 , 则 因为 她 虽 是 水 做 成 的 , 却 不 笠 已 染 了 很 重 的 
男人 的 混浊 。 曹 雪 订 谨 责 了 凤姐 在 现实 世界 中 所 造 下 的 罪 些 ,因为 
在 他 的 心目 中 ,清洁 的 女儿 是 不 可 能 如 此 脏 脏 的 。 因 此 他 把 凤姐 的 
罪恶 的 一 面 仍 归 之 于 男人 的 混浊 。 这 是 他 不 得 不 极力 把 凤姐 比 作 男 
人 的 根本 原因 。 至 于 凤姐 作为 理想 世界 的 一 员 , 她 的 才情 明艳 及 其 
不 六 的 结局 , 则 作者 是 始终 给 予 了 最 大 的 同情 和 异 惜 的 。 

在 结束 正 册 十 二 似 的 讨论 之 前 ,我 必须 对 秦可卿 略 作 交代 。 赵 
内 兄 说 我 认为 可 卿 在 书 中 的 功用 只 是 为 “ 情 " 字 提供 了 一 个 谐音 字 ， 
因此 在 书 中 没有 什么 地 位 。 这 又 是 赵 内 兄 曲 解 了 我 的 原文 。 我 在 原 
文中 只 说 "宝玉 梦游 太 虚 幻境 必 由 和 秦可卿 引入 者 , 即 在 借 " 秦 ”与 
“ 情 ' 之 谐音 ” ,我 并 没有 说 可 卿 在 全 书 中 只 有 谐音 的 作用 。 原 文具 
在 ,是 可 以 履 按 的 。 但 是 我 的 确 不 赞成 宝玉 初试 云雨 情 的 对 象 是 可 
卿 之 说 ,因为 《红楼梦 》 的 本 文 绝 不 容许 我 们 作 这 样 的 解释 。 至 于 宝 


273 


274 


余 英 时 文集 .第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 (下 ) 





玉 是 否 因 情窦初开 ,对 兼 具 仿 玉 、 宝 钒 之 美的 侄 媳妇 有 了 思 莫 之 念 ， 
以 致 共有 此 一 梦 , 则 我 并 不 敢 雪 断 。 如 其 有 之 , 亦 不 足 异 ,更 和 ”两 个 
世界 "的 理论 毫 无 冲突 之 处 。 宋 淇 兄 在 《 论 大 观 园 》 一 文中 认为 作者 
删 去 " 淫 必 天香 楼 ”万 所 以 配合 整个 创作 的 设计 ;同时 秦可卿 在 大 观 
园 疝 未 出 现 之 前 已 经 死去 ,所 以 与 大 观 园 的 无 形 标准 亦 不 冲突 (《 明 
报 月 刊 》 第 八 十 一 期 ,1972 年 9 月 ,页 6)。 这 个 推测 也 相当 合理 。 但 
根据 我 的 两 个 世界 说 , 则 不 必 如 此 费 周章 。 昔 雪 斤 似乎 并 无 意 要 完 
全 掩盖 可 卿 淫 丧 的 事实 ,不 过 不 愿意 写 得 太 露 骨 不 堪 而 已 。 雪 片 之 
所 以 接受 了 畸 荔 的 删改 建议 , 正 因为 这 一 建议 恰 合 平 全 书 的 设计 (这 
和 《风月 宝 鉴 》 之 改 为 4 红楼梦 》 有 关 , 效 不 详 及 )。 至 于 可 卿 之 名 列 
正 册 则 和 淫 交 与 否 并 无 必然 的 关系 。 我 在 前 面 已 指出 , 册 次 主要 是 
“以 类 相 从 ”, 由 客观 的 号 份 决定 的 , 故 可 卿 从 明 写 淫 丧 , 亦 未 学 不 可 
列 之 正 册 。 值 得 注意 的 倒是 她 的 名 次 ,她 排名 在 正 册 之 未 始 见 作者 
的 窒 几 所在。 最 要 紧 的 是 ,她 除了 引 宝 玉 入 幻境 一 段 外 ,在 石 兄 处 别 
无 挂 写 的 “ 情 案 ”。 宋 淇 兄 注 意 到 可 昨 在 大 观 园 出 现 之 前 死去 ,这 一 
所 人 确 是 很 重要 。 六 以 可 卿 在 机 府 的 身份 ,又 加 上 深 得 费 母 的 欢心 , 则 
她 要 活 看 势必 时 第 入 园 。 一 方面 ,这 对 于 清净 的 大 观 园 会 造成 一 种 
兢 不 调和 之 感 ;为 一 方面 ,如 果 再 把 她 写成 和 凤姐 相似 的 接 桦 人 物 ， 
则 文字 又 不 免 重复 无 味 。 此 所 以 大 观 园 尚 未 出 现 而 可 卿 已 不 得 不 死 
也 。 那 么 ,可 卿 在 全 书 中 所 占 的 重要 性 如 何 ? 赵 风 兄 特别 强调 她 有 
关 搓 府 的 司 误 ,这 一 点 我 实在 看 不 出 来 。 托 梦 一 事 固 只 是 虚 写 ;好 
事 终 ” 末 句 “ 答 蔡 总 因 情 ”" 则 正 是 谐音 。 大 概 说 来 ,可 镍 在 全 书 中 的 
重要 性 仅 在 中 等 ,不 但 不 及 林 、 醇 .凤姐 计 E 人 , 较 之 晴 去 、 袭 人 亦 尚 觉 
逊色 。 我 们 不 能 有 一 个 错误 的 观念 ,认为 正 册 人 物 便 必 然 比 副 册 或 
又 副 册 人 物 为 重要 。 册 次 大 体 上 即 “ 以 类 相 从 ”, 故 并 不 足以 充分 表 
示 作 者 的 主观 评价 。 不 但 册 次 是 “以 类 相 从 ”, 每 册 之 内 也 还 有 再 进 
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一 步 进行 “类 聚 ”的 情形 。 以 正 册 来 说 , 林 、 苹 是 一 类 ,元 春 、 探 春 亲 姊 
妹 是 一 类 ,迎春 .惜春 堂 姊妹 是 一 类 ,凤姐 、 李 纳 、 可 卿 三 个 已 婚 者 是 
一 类 ( 巧 姐 列 在 凤姐 之 后 为 正史 中 列传 之 例 ) , 湘 云 . 妙 玉 则 各 成 一 
类 。 每 类 之 内 的 名 次 排列 则 主要 是 看 其 人 与 宝玉 的 情感 关系 。 经 过 
这 一 看 分 析 之 后 ,我 们 就 可 以 看 出 可 卿 在 全 部 情 榜 中 的 位 置 大 约 只 
能 在 中 等 左右 了 。 这 一 点 可 以 在 脂 批 中 获得 证 实 。 庚 撒 本 第 十 二 回 
之 末 有 一 条 较 长 的 朱 批 如 下 : 


此 回 忽 遗 伪 玉 去 者 , 正 为 下 回 可 儿 之 文 也 。 若 不 造 去 ,只 写 
可 儿 \ 阿 凤 等 人 , 却 置 侈 玉 于 荣 府 ,成 何 文 哉 ! 因 必 遗 去 方 好 放 
笔 写 秦 , 方 不 脱发 。 况 念 玉 乃 书 中 正人 , 秦 为 陪客 , 岂 因 陪 而 失 
正 耶 ?后 大 观 园 方 为 宝玉 、 宝 色 、 仿 玉 等 正 紧 文字 ,前 织 系 陪衬 
志 详 电 e 


此 批 先 说 下 回 只 写 可 卿 、 阿 凤 等 人 , 故 必 遗 去 仅 玉 ,但 后 文 则 单 提 秦 
氏 是 陪客 (并 不 连 及 凤姐 ) ,又 说 大 观 园 方 是 写 宝 玉 . 宝 包 、. 黛 玉 等 正 
文 。 则 作者 之 不 让 可 卿 进入 理想 世界 是 早 就 决定 了 的 。 可 卿 之 死 一 
六 昌 是 十 分 精彩 的 文字 , 然 终于 不 能 不 居于 陪衬 的 地 位 。 文 如 其 人 ， 
柔 氏 在 正 册 中 冤 陪 末 座 ,不 亦 宜 乎 ? 

正 册 说 完了 ,还 要 讲 一 讲 香 萎 和 平 儿 两 个 人 。 

赵 风 兄 认为 我 的 排名 论 在 香 歼 喘 上 磁 了 辟 。 这 又 是 出 于 他 的 误 
会 。 香 歼 正 是 我 的 排名 论 的 最 好 证 据 之 一 。 理 想 世 界 的 大 观 园 是 尽 
量 不 让 已 婚 的 女子 住 进来 (这 当然 是 指 书 中 的 主要 角色 ,不 包括 伺候 
他 们 的 “ 老 效 子 " 之 类 ) 。 正 册 十 二 似 中 ,元 春 . 凤姐 不 住 园 内 , 秦 氏 
因 泽 行 形 闭 , 故 安排 她 早 座 ,并 不 许 其 入 园 。《 大 观 园 试 才 》 回 中 贾 
指 着 一 种 海 竹 道 : 
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这 叫 作 女儿 棠 , 乃 是 外 国之 种 , 俗 传 系 出 女儿 国 中 云 。 


就 是 要 点 明 大 观 园 是 “女儿 国 ”。 其 中 唯一 的 例外 便 是 早 窒 的 李 纳 ， 
因而 引出 了 宝玉 一 番 曲 折 的 批评 。 我 在 人 《红楼 梦 ) 的 两 个 世界 》 中 
已 交代 过 了 。 但 是 已 婚 女人 偶然 短期 入 园 小 住 的 例外 也 还 是 有 的 ， 
如 香 萎 和 尤 二 姐 即 是 ,这 种 安排 主要 是 让 她 们 在 石 兄 处 特别 挂号 ,以 
为 后 文 “ 情 榜 " 排 名 作 伏笔 。 香 尧 赁 什么 居 副 册 之 首 呢 ? 庚 辰 本 四 十 
八 回 脂 砚 裔 的 双 行 夹 注 兽 详 细 说 明了 作者 安排 入 园 的 次 心 (页 
1112 ) 。 宋 湛 兄 在 引 了 此 批 后 说 道 : 


为 了 使 香 萎 入 园 居住 ,作者 不 惜 大 兴 土 木 ,而 且 煞 费 经 营 ， 
其 目的 无 非 在 黄 定 香 菱 为 副 册 之 冠 的 地 位 .1 


这 个 说 法 在 大 方向 上 是 正确 的 ,可 是 路 只 走 了 一 半 。 香 萎 人 园 学 诗 
固然 表现 了 她 的 “ 才 ”, 但 是 “ 才 ” 的 分 量 尚 不 足以 使 香 萎 大 副 册 之 冠 
(关于 客观 身份 前 文 已 说 过 了 )。 作 者 写 香 萎 入 园 主 要 是 让 她 “在 石 
兄 处 挂号 ” ,这 就 是 六 十 二 回 的 “ 采 香 萎 情 解 石榴 初 ”"。 原 文 太 长 ,不 
能 详 引 ,读者 不 妨 自行 检 证 。 至 于 赵 冈 兄 因 香 萎 比 上 晴 雪 、 诊 人 “高 出 
一 册 之 遥 ”, 而 座 为 怪事 , 那 却 是 一 种 误会 。 我 已 指出 , 册 次 是 "以 类 
相 从 ”, 香 萎 在 宝玉 心中 的 分 量 仍 在 畏 雪 .和 效 人 之 下 。 不 过 在 她 那 一 
类 中 , 香 萎 的 综合 条 件 ( 才 、 貌 ,身份 ,尤其 是 “ 情 案 挂 号 ” ) 确实 高 居 
首座 。 香 萎 的 排名 和 栅 府 盛衰 完全 扯 不 上 关系 。 赵 冈 兄 特 指出 甲 成 
本 第 四 回 夹 批 所 谓 “ 一 篇 薄命 赋 , 特 出 英 莲 ” ,这 显然 是 因为 香 效 用 全 
书 中 第 一 个 以 “薄命 "姿态 上 场 的 女子 。 其 实情 榜 六 十 人 全 在 "薄命 
司 ”, 香 次 并 不 是 单 赁 着 薄命 的 资格 才 登 上 副 册 的 盲 席 的 。 
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平 儿 的 名 次 尚 没 有 得 到 确定 的 绪论。 宋 淇 兄 最 近 推测 她 不 会 在 
副 册 , 居 睛 雯 袭 人 之 上 。” 我 的 看 法 不 然 , 平 儿 正 应 当 在 副 册 ,但 副 
册 并 不 必然 表示 高 于 上 晴 雪 、 袭 人 ,其 理由 已 见 前 文 。 我 的 根据 如 下 : 
一 \ 香 萎 的 旧 日 身份 虽然 可 以 上 接 正 册 ,但 在 《红楼梦 》 中 则 正 与 平 儿 
相等 , 恰 可 "以 类 相 从 ”。 二 、. 平 儿 和 香 菱 一 样 , 曾 在 石 兄 处 有 特别 挂 
号 的 情 案 , 即 第 四 十 四 回 的 “ 襄 出 望 外 平 儿 理 妆 ”是 也 。 原 文中 有 这 
样 一 段 . 


宝玉 因 自 来 从 未 在 平 儿 前 尽 过 心 ,一 一 生平 儿 又 是 个 极 联 
明 极 清 俊 的 上 等 女孩 儿 , 比 不 得 那 起 俗 春 拙 物 一 一 深 为 恨 怨 。 
今日 是 金 钊 儿 的 生日 , 故 一 日 不 乐 。 不 想 落后 阅 出 这 件 事 来 ( 指 
凤姐 泼 醋 ) , 竞 得 在 平 儿 前 稍 尽 片 心 , 亦 今生 意 中 不 想 之 乐 也 。 
因 牌 在 床上 , 心 内 怡然 自得 。 





则 宝玉 对 这 件 “ 情 案 ” 的 重视 可 想 而 知 。 三 、 第 六 十 六 回 “ 情 解 石榴 
局 ” ,宝玉 为 香 净 尽心 之 后 ,原文 有 云 : 


因 又 想起 上 日 平 儿 也 是 意外 想不到 的 ,今日 更 是 意外 之 意 
外 的 事 了 。 


可 见 这 两 件 “ 情 案 " 在 宝玉 心中 是 占 着 同等 的 分 量 的 。 庚 辰 本 脂 
批 云 : 


忽 使 平 儿 在 绛 芙 轩 中 梳妆 , 非 ( 但 ) 世 人 想不到 ,宝玉 亦 想 不 
到 者 也 。 作 者 费 尺 心机 了 。 
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则 凤姐 泌 栈 和 醇 蠕 远 行 同属 作者 有 意 的 安排 从 。 四 “ 情 解 石榴 裙 ” 
回 内 宝玉 用 土 将 香 萎 采 的 “夫妻 蔓 与 并 带 莲 ” 埋 了 起 来 ;而 “ 平 儿 理 
妆 ” 回 中 ,“ 宝 玉 又 将 倪 内 的 一 校 并 带 秋 莫 用 竹 剪 护 了 下 来 与 他 ( 平 
儿 ) 筹 在 发 上 ”。 作 者 为 了 要 点 醒 读 者 这 两 件 事 同 是 宝玉 生平 得 意 之 
作 ,甚至 不 异 刻 画 得 落 了 痕迹 。 这 在 《4 红楼梦》 中 是 极 少见 的 。 第 五 、 
甲 成 本 第 六 回 双 行 朱 批 在 平 儿 出 场 时 说 : 


着 眼 ,这 也 是 书 中 一 要 紧 人 ,《 红 楼 梦 》 曲 内 虽 未 见 有 名 , 想 
亦 在 副 册 内 者 也 。 


单 赁 这 一 条 脂 批 ,我 们 当然 不 能 下 下 论断 ,但 和 前 引 四 条 本 证 结合 
来 , 则 谓 平 儿 居 副 册 第 二 位 , 紧 随 香 萎 之 后 , 虽 不 中 亦 不 远 侨 。 
附注 :根据 “以 类 相 从 ”的 原则 ,我 们 还 可 以 推测 , 梨 香 院 十 二 个 学 戏 
的 女孩 子 必 同 占 一 册 ( 第 四 册 或 第 五 册 ) ,而 以 芳 官 居 首位 。 这 也 是 
可 以 用 她 和 宝玉 之 间 的 “ 情 案 " 关 系 来 决定 的 。 

以 上 我 根据 《红楼 梦 》 正 文 及 脂 批 中 的 各 种 证 据 , 对 “ 情 榜 ” 问题 
作 了 一 次 比较 全 面 的 分 析 。 所 有 这 些 证 据 都 指向 一 个 共同 的 结论 ， 
即 脂 批 所 谓 “ 通 部 情 案 , 皆 必 从 石 兄 挂号 " 力 是 贯穿 全 书 的 一 条 主线 。 
特别 是 大 观 园 理想 世界 中 的 诸 负 ,无 论 是 长 住 的 或 暂时 访问 的 ,她 们 
在 书 中 的 重要 性 及 其 在 “ 情 榜 ”中 的 排名 首先 便 决 定 于 她 们 和 宝玉 之 
间 的 个 别 “ 情 案 ”"。 这 里 所 谓 “ 情 ” ,主要 虽 指 爱情 而 言 ,但 其 他 的 情 
感 ( 如 上 骨肉 之 情 , 友 情 之 情 ) 也 同样 包括 在 内 。 这 一 层 , 我 在 《( 红 楼 
梦 ) 的 两 个 世界 》 中 已 发 其 履 , 本 文 更 作 了 若干 具体 的 补充 , 效 不 再 
赣 。 在 “ 情 ” 的 基础 上 ,“ 情 榜 " 名 次 的 决定 当然 还 得 借助 于 其 他 标 
准 , 如 才 、 貌 “清净 ”的 程度 等 。 作 者 对 这 类 多 重 标 准 的 综合 运用 ,我 
在 上 文 也 曾 举 例 加 以 说 明 。 由 于 “ 情 榜 " 今 已 不 存 , 我 们 对 于 这 些 标 
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准 的 认识 距离 完整 之 境 尚 十 , 那 也 是 无 可 否认 的 。 不 过 我 深信 ,“ 情 
案 在 石 兄 处 挂号 ”这 条 主线 不 但 是 开启 “ 情 榜 ”的 一 把 钥 是 ,而 且 也 
是 了 解 《4 红楼梦》 的 创作 构想 的 重大 关键 之 一 。 赵 内 兄 说 “ 情 榜 ” 与 
情 无 关 , 实 际 上 与 “凤姐 手中 发 月 钱 份 例 的 花 名 册 也 差 不 了 太 多 ”， 
这 样 大 胆 的 绪论 慌 人 不 是 建立 在 考证 的 基础 之 上 吧 ! 

总 而 言 之 ,大 观 园 理 想 世 界 的 一 切 活动 是 环绕 着 宝玉 这 个 中 心 
而 展开 的 ,所 以 ,宝玉 是 “ 诸 艳 之 冠 ” ,是 “总 花 神 ” ,在 “ 情 榜 ” 中 又 总 
领 六 十 名 女子 。 这 是 理想 世界 的 内 在 秩序 ;而 维系 此 一 秩序 的 基本 
动力 则 是 一 个 “ 情 " 字 。 不 但 人 物 的 活动 必须 亲 守 此 一 秩序 ,大 观 园 
的 整体 布置 也 是 配合 着 这 个 秩序 的 。 庚 展 本 “大观 园 试 才 " 回 中 有 脂 
批 说 * 于 怡 红 总 一 园 之 水 ( 按 :“ 水 ” 原 误 作 “看 ”, 因 草书 形 近 所 致 ) ， 
是 书 中 大 立意 ”。 这 就 是 二 十 七 回 脂 批 所 谓 “ 诸 艳 之 归 源 ”也 。 园 中 
之 "水 "象征 人 间 之 “ 情 ”, 众 水 之 汇流 于 怡 红 院 , 亦 犹 之 诸 艳 之 归 情 
于 宝玉 。 则 宝玉 之 所 以 高 居 " 情 榜 " 之 首 ,不 亦 宜 乎 ! 把 握 了 这 个 关 
健 , 我 们 就 再 也 不 会 到 18 世纪 的 历史 世界 中 去 寻找 大 观 园 的 坐 
洛 J 了 ax 

最 后 ,还 有 《 茸 花 词 ) 的 问题 也 不 应 放 过 。 赵 风 兄 说 过 去 大 家 一 
回 认 为 《好 了 歌 》 与 《飞鸟 各 投 林 》 一 曲 是 全 书 的 主题 歌 。 现 在 新 理 
论 则 把 《 芋 花 词 ) 突 出 到 主题 歌 的 地 位 。 照 赵 冈 兄 的 意见 ,《 茸 花 词 》 
是 曹 雪 序 最 后 一 次 删改 时 才 加 进去 的 一 个 “插曲 ”, 而 不 是 心中 早 就 
拟定 的 主题 歌 。 脂 砚 也 要 述 到 已 卯 年 冬 才 读 到 它 云 云 。 赵 冈 兄 所 害 
《 茸 花 词 ) 的 撰写 及 批注 年 代 都 见于 《 《红楼梦 ) 新 探 》””。 我 不 想 节 
外 生 枝 , 在 这 里 再 和 赵 风 兄 打 考 证 的 官司 。 我 的 问题 是 :《 茸 花 词 ) 纵 
使 后 成 ,但 茸 花 的 创造 构想 是 不 是 也 要 人 述 到 最 后 一 次 改称 时 才 有 的 
呢 ? 完全 不 是 这 样 , 硬 花 的 构想 是 全 书 的 中 心 观念 ,至 迟 也 是 和 大 观 
园 同时 孕育 出 来 的 。 前 文 兽 引 过 庚 辰 本" 大观园 试 才 ” 回 中 一 条 脂 
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批 , 效 重 抄 如 下 : 


至 此 方 完 大 观 园 工程 公案 。…… 余 则 为 ( 当 作 “ 谓 ”) 若 许 


这 条 批 是 墨 笔 双 行 夹 注 , 正 是 赵 冈 兄 承 认 帮 已 卯 以 前 的 旧 批 ” 。 而 
且 又 恰 批 在 大 观 园 完工 之 后 , 尤 可 证 匡 花 冢 与 大 观 园 在 艺术 构想 上 
是 分 不 开 的 。 除 非 我 们 能 证 明 大 观 园 也 是 作者 后 来 补 进去 的 “ 插 
曲 ”, 我 们 便 无 法 否认 《 匡 花 》 是 4 红楼 梦 》 的 原始 观念 之 一 。 庚 展 本 
第 二 十 七 回 前 有 一 条 总 批 云 : 


芋 花 吟 是 大 观 园 诸 艳 之 归 源 小 引 , 故 用 在 馈 花 日 诸 艳 毕 集 
之 期 。( 按 : 甲 成 本 二 十 七 回 之 末 脂 批 云 :“ 埋 香 冢 乃 诸 艳 归 源 ; 
项 花 吟 又 系 庄 艳 一 偶 也 。 尤 显 哆 。) 


这 条 证 据 对 赵 冈 兄 的 说 法 更 是 致命 伤 ,因为 据 赵 冈 兄 说 ,这 种 总 评 是 
《石头 记 》 最 初 的 抄写 格式 ”” 。 我 虽 无 意 与 赵 冈 兄 打 考 证 官司 ,但 
“以 子 之 巴 , 攻 于 之 盾 ” ,只 此 一 条 脂 评 已 彻底 否定 了 他 的 说 法 , 即 谓 
《 研 花 吟 》 是 齐 雪 六 最 后 一 次 改 稿 时 所 补 , 而 脂 砚 斋 迟 至 己 卯 年 才 庶 
到 它 。 所 以 这 个 问题 已 没有 讨论 的 余地 了 。 

至 于 究竟 哪 一 首 歌 才 是 4 红楼梦》 的 主题 曲 ,这 是 今 人 的 观念 , 原 
与 《红楼 梦 ) 不 相干 。 曹 雪 计 下笔 之 际 钨 怕 并 不 感到 这 会 构成 一 个 问 
题 ; 我 在 原文 中 也 不 曾 提 出 这 样 的 问题 。 如 果 我 们 一 定 要 找 一 个 主 
题 曲 , 则 ”* 怀 金 恒 玉 "的 4《 红 楼 梦 》 曲子 》 目 属 首选 ( 赵 内 兄 单 取 其 中 
最 后 一 文 4《 飞 马 各 投 林 》 为 主题 曲 则 其 可 怪 。 大 概 又 是 蔽 于 ”传记 
说" 的 成 抑 吧 !) 但 “ 怀 金 昼 玉 ” 岂 不 就 是 怀 悼 大 观 园 这 个 “ 葬 花 冢 ” 
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吗 ? 杜 士 队 的 4 好 了 歌 解 》( 不 是 4 好 了 歌 》 本 身 ) 当然 也 很 重要 ,然而 
它 和 “两 个 世界 论 ” 并 无 冲突 ,更 不 可 能 是 和 《 芋 花 吟 》 处 于 势 不 两 立 
的 地 位 。《 茸 花 吟 ) 伤 悼 理想 世界 的 终归 于 幻 炙 ;《 好 了 歌 解 ) 则 叹息 
现实 世界 之 无 常 ,其 中 “ 反 认 他 乡 是 故乡 "之 名 就 指 的 是 两 个 世界 。 
故 甲 成 本 在 句 旁 原 批 日 :“ 太 虚幻 境 青 卉 峰 一 并 结 住 ,” 太 虚幻 境 者 ， 
纪 灭 了 的 理想 世界 也 。 或 许 有 人 要 问 ,理想 世界 的 幻灭 当然 值得 伤 
恒 ,现实 世界 只 代表 脐 脏 何以 也 要 去 叹 县 ? 这 就 要 回 到 我 在 人 《红楼 
梦 ) 的 两 个 世界 中 所 说 过 的 话 , 即 作者 、 主 角 、 和 读者 三 者 之 间 存 在 
着 观点 的 分 上 收 。 写 实 主 义 者 曹 雪 打 非常 重视 那个 肪 脏 的 现实 世界 。 
他 所 创造 的 理想 世界 本 来 就 建筑 在 现实 世界 的 基础 之 上 。 正 是 通过 
对 于 现实 世界 的 无 情 解 剂 ,他 才 使 我 们 认识 到 理想 世界 必然 幻灭 的 
悲剧 意义 。 


结束 的 话 


我 在 《近代 红学 的 发 展 与 红学 章 命 ) 中 曾 指 出 “自传 说 ”的 红学 
典范 已 发 展 到 了 扩 术 毅 省 的 阶段 了 ,我 这 样 说 丝毫 没有 危 言 管 听 的 
意思 ,更 不 是 抹杀 “上 自传 说 " 文 配 下 的 考证 成 绩 。 我 只 是 觉得 ,红学 考 
证 已 基本 上 尽 了 它 的 历史 任务 ,就 我 们 目前 所 拥有 的 资料 情况 来 说 ， 
再 在 这 条 路 上 走 下 去 ,是 不 会 对 《红楼 梦 》 的 研究 有 太 大 好 处 的 。 我 
们 当然 不 能 排除 新 材料 继续 出 现 的 可 能 性 ,但 这 毕 葛 是 可 遇 而 不 可 
求 的 事 。 正 当 的 研究 工作 却 不 能 把 希望 寄托 在 “运气 ”的 成 分 上 面 。 
而 且 新 材料 如 果 仍 是 关于 曹 家 的 映 世 ,其 至 直接 关系 曹 雪 订 本 身 , 那 
也 不 过 是 进一步 证 实 《4 红楼梦) 的 撰写 确 有 作者 的 生活 背景 在 内 。 

至 于 《红楼 梦 》 的 创作 意图 及 其 在 艺术 上 的 整体 意义 ,我 们 只 有 
直接 研究 作品 本 身 才能 把 提 得 定 。 作 者 的 传记 资料 最 多 不 过 有 辅助 
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的 功用 而 已 。 至 少 我 个 人 不 能 想象 ,有 一 天 我 们 会 获得 一 批 新 材料 ， 
苋 能 把 (红楼梦) 的 主要 角色 都 转化 为 历史 上 的 真实 人 物 。 

“传记 说 ”典范 下 的 红学 危机 至 少 清楚 地 表现 在 两 个 方面 。 第 一 
是 伪 材 料 的 出 现 ,我 以 前 曾 指出 了 张 永海 的 例子 。 现 在 读 到 周 汝 
昌 新 版 的 4〈 红 楼 梦 ) 新 证 》” ,更 知道 他 以 前 在 旧版 “新 索 隐 ?一 章 
中 所 记 “ 尤 三 姐 ” 一 条 ,完全 是 一 个 委 人 伪造 出 来 的 。 周 汝 昌 当 时 虽 
表示 了 持 疑 的 态度 ,但 仍 说 :“ 所 投 原 原本 本 , 似 足 为 曹 雪 打 写实 一 
证 。”“ ”我 并 不 觉得 这 是 吴 恩 裕 . 周 汝 昌 诸 人 不 够 谨慎 ,或 辨 伪 的 眼 
光 不 足 。 事 实 上 他 们 都 是 极 有 能 力 的 考证 工作 者 。 他 们 之 所 以 上 
当 , 基 本 上 是 受 了 “传记 说 ”的 错误 前 提 的 导 引 ,因而 不 自觉 地 倾向 于 
这 类 伪 说 。 问 题 尚 不 在 此 。 我 们 必须 指出 ,这 一 类 的 伪 材 料 本 吴 便 
是 错误 的 “传记 说 "所 诱 通 出 来 的 。 

第 二 ， 传 记 说 ”红学 的 危机 也 表现 在 立论 的 修正 方面 。 首 先是 
吴 世 昌 的 “他 传说 “” ;其 次 则 有 赵 冈 兄 的 “ 合 传说 ” ,这 些 修正 论 都 
是 因为 “ 目 传 说 "的 困难 太 多 , 才 不 得 不 设法 补救 。 这 与 “ 索 隐 派 "之 
一 壬 地 改变 立 说 以 求 挽救 其 理论 危机 ,几乎 先后 如 出 一 略 。 事 实 上 ， 
无 论 是 " 目 传 说 “他 传说 ” ,或 “ 合 传 说 "都 各 有 其 无 法 医治 的 “ 胎 里 
病 "。 《红楼梦 》 是 一 部 小 说 ,不 是 草 氏 家 传 , 这 是 无 可 争辩 的 事实 。 
在 "传记 说 " 文 配 下 的 红学 考证 者 ,虽然 无 法 抹杀 《4 红楼梦》 的 小 说 形 
式 ,然而 他 们 人 研究 这 部 书 时 主要 却 只 着 眼 在 其 中 所 隐藏 的 * 曹 家 真实 
事迹 ”上 面 。 这 好 像 表 示 ,《 红 楼 梦 ) 之 所 以 伟大 及 值得 研究 ,就 完全 
因为 它 包 含 了 曹 家 真 事 的 缘故 。 学 术 人 研究 的 自由 是 我 们 必须 苯 重 
的 ,因此 一 切 有 “考据 疾 " 的 人 当然 都 有 权利 去 考证 《 红楼梦》 中 的 真 
人 下 事 。 作 为 一 种 个 人 的 癖好 而 言 , 这 样 的 考据 是 任何 人 都 不 能 非 
以 的 。 但 目 传说 的 红学 确 已 基本 上 走 完 了 它 的 历史 行程 ,前 面 似乎 
已 看 不 见 路 了 ,从 严肃 的 研究 立场 上 说 ,我们 今天 已 没有 理由 再 去 提 
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jz 和 

说 话 自从 石 兄 历 动 既 满 , 回 到 青 卉 峰之 后 ,不 知 又 过 了 儿 世 几 
劫 ,一 天 贾 雨 村 重 游 智 通 寺 ,只 见 当年 村 门 劳 那 副 破旧 对 联 只 剩 下 一 
个 下 联 了 。 他 依稀 辩 得 出 上 面 的 字迹 , 那 是 : 


眼前 无 路 想 回 头 ! 


附注 . 宋 湛 兄 1977 年 6 月 20 日 给 我 一 信 , 讨 论 平 儿 问题 ,并 提出 了 
新 的 证 据 。 效 节录 有 关 部 分 于 后 。 


读 大 作 《 眼 前 无 路 想 回 头 》, 给 弟 很 多 启发 。 兄 恋 《 红 楼 梦 》 
心细 如 发 ,而 又 能 掌握 其 重点 , 令 弟 有 拨 开 云雾 见 青天 之 感 。 
“在 五 兄 处 挂号 ”一 点 实用 了 解 红 书 之 总 论 , 兄 前 已 为 文 详 述 。 
弟 读 后 未 及 深思 , 致 有 平 儿 不 能 入 副 册 之 失 。“ 喜 出 望 外 平 儿 理 
妆 " 弟 读 之 者 再 ,一 向 偏重 作者 利用 平 儿 之 眼看 “宝玉 闺 半 中 
事 ”, 而 忽略 其 与 “ 呆 香 鞭 情 解 石 榴 裙 > 有 同样 “在 石 兄 处 挂号 ” 
之 作用 。 今 读 大 作 , 令 弟 “ 思 想 理 通 ”, 多 年 迷惑 ,一 旦 而 解 。 同 
时 弟 又 误 信 第 十 八 回 、 二 十 一 回 三 条 脂 评 : 

(一 ) 平 儿 非 但 处 袭 、 晴 之 下 ,更 居 金 钢 、 玉 钢 、 药 雪 之 下 。 

(二 ) 大 有 袭 镍 身份 ,但 遭 际 有 别 。 

(三 ) 通 不犯 袭 、 廊 一 笔 。 

先入 为 主 ,以 为 平 儿 应 居 晴 、 袭 之 下 ,无 可 置疑 。 实 则 该 三 
条 脂 评 为 早期 尚未 见 到 情 榜 时 所 批 ,不 足 为 丽 。 现 在 弟 已 完全 
为 兄 的 论据 所 说 服 , 并 因此 而 发 现 男 有 旁证 ; 

(一 ) 同 回 , 李 约 把 平 儿 拉 入 大 观 园 。 理 妆 之 后 “ 平 儿 就 便 
在 李 纳 处 吹 了 一 夜 ”"。 平 儿 入 居 大 观 园 ,自然 之 至 ,使 其 列 入 副 
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册 更 合理 化 。 作 者 童心 经 营 而 不 露 痕迹 ,于 此 可 见 

(二 ) 第 七 回 : 只 见 香 蓉 笑嘻嘻 的 走 来 。 周 瑞 家 的 便 拉 了 他 
的 手 , 细 细 看 了 一 回 , 因 向 金 负 儿 笑 道 :“ 倒 好 个 模样 儿 , 竟 有 些 
像 咱们 东 府 里 莹 大 奶奶 的 品格 儿 。” 秦 可 镍 是 正之 末 , 香 萎 为 副 
之 首 , 在 此 早 就 接 上 了 桦 。 
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江宁 织造 稼 家 档案 中 的 “ 西 伦 园 ” 考 


《中 国 时 报 》11 月 22 日 "人 间 ? 栏 刊 出 友人 赵 内 兄 的 《花香 铜 具 
集 》( 二 ) ,作者 利用 最 近 译 出 的 内 务 府 满 文 奏 销 档 中 有 关 曹 实 修 建 
西 花园 的 三 四 个 文件 ,来 说 明江 宁 织 署 的 花园 曾 于 康 申 三 十 七 年 因 
接 驾 而 大 加 扩充 重修 ,他 并 进一步 推定 《红楼梦 》 中 的 大 观 园 是 以 织 
营 花 园 为 蓝本 。 赵 冈 兄 的 原文 说 : 


江宁 织造 署 本 来 就 是 一 座 明 朝 留 下 来 的 大 府 印 。 府 西 的 花 
园 景物 已 很 可 观 , 曹 寅 诗 中 展 加 描写 。 不 过 这 座 花 园 的 最 大 变 
化 是 发 生 在 康熙 三 十 七 年 (1698)。 此 年 预备 康熙 皇帝 南 巡 , 曹 
实 为 了 接 驾 ,特别 把 江宁 织造 署 的 西 花园 大 加 翻修 扩充 。 到 此 
它 才 具备 了 书 中 大 观 园 的 规模 。 当 时 翻修 的 工程 很 大 ,增添 了 
许多 园 景 , 新 栽 了 松竹 玉兰 , 除 修补 园 中 旧 有 房屋 外 ,还 增 建 大 
小 房屋 481 间 , 以 及 圣 化 寺 、 真 武庙 永宁 观 三 所 园 中 寺庙 。 这 
些 修 建 费 算 是 接 驾 费用 的 一 部 分 ,要 向 内 务 府 报 销 的 。 最 近 译 
出 的 清 代 内 务 府 满 文 奏 销 档 , 就 记载 有 曹 寅 翻修 西 花园 工程 情 
况 和 各 项 开支 的 资料 。 


江宁 织造 曹 家 档 案 中 的 " 西 花 园 " 考 


我 读 了 这 段 文字 ,不 胜 骇 异 ,不 知道 赵 囚 见 何 以 把 北京 西 郊 星 帝 的 西 
花园 整个 搬 到 了 南京 织 署 中 去 了 。 

曹 袖 死 在 康 申 五 十 一 年 (1712) 的 七 月 ,档案 中 有 三 个 文件 都 是 
同年 十 一 月 份 奏 上 的 据 文 件 所 说 内 务 府 查 曹 袖 的 修建 工程 费用 ， 
其 事 始 于 1712 年 的 正月 ,至 曹 袖 死 后 尚未 完全 查 清 .'” 周 汝 昌 在 今 
年 (1976) 新 版 《( 红楼梦) 新 证 ) 中 , 曾 讨 论 到 这 三 个 文件 ,他 说 : 


按 此 所 谓 西 花园 者 , 当 是 指 郊 西 之 畅 春 将 ,由 连 令 之 六 朗 
庄 、 圣 化 寺 可 以 确 知 。 畅 春 苑 必 寅 在 京 任 郎 中 时 所 监 造 ,康熙 锅 
和 常 牛 , 亦 即 车 于 此 园 。……: 《日 下 尊 闻 录 》( 畅 春 辑 条 之 后 , 圆 明 
园 条 之 前 ) 一 则 云 :“ 西 花园 在 畅 春 园 西 ; 正 殿 为 讨 源 书 
i ”是 西 花园 为 畅 春 苑 西部 。 然 《 尊 闻 录 》 所 记 乃 就 隆 时 
情形 , 当 康 熙 时 此 一 处 园 苑 初 建 , 西 花园 一 名 盖 为 总 称 , 未 必 分 
别 如 乾隆 时 也 。” 


周 汝 昌 所 引 《 日 下 苯 闻 录 》 一 条 已 足 证 明 西 花园 在 北京 之 西 郊 而 有 
余 。 但 周 氏 撰写 之 际 不 可 能 想到 西 花 园 会 被 人 搬 到 南京 织 署 去 ,所 
以 考证 不 详 。 对 于 一 般 读 者 而 言 ,也 许 说 服 力 尚 不 足 , 因 为 “ 西 花园 ” 
是 一 个 相当 普通 的 名 字 ,北京 固有 其 地 ,南京 也 未 尝 不 能 再 有 一 个 同 
名 的 花园 。 为 了 彻底 解决 这 个 问题 ,我 准备 在 下 面 提供 一 些 补充 性 
的 证 据 , 不 但 要 证 明 西 花园 在 北京 ,而且 还 要 证 明 赵 冈 兄 所 指出 的 三 
所 寺庙 一 一 圣 化 寺 、 真 武庙 、 永 宁 观 一 一 也 都 在 北京 的 西 花园 的 附 
近 。 只 有 做 到 这 一 点 , 西 花园 的 坐落 问题 才 再 也 没有 任何 争辩 的 

于 敏 中 (1714 一 1779 ) 等 人 所 编 的 《钦定 日 下 旧闻 考 》( 乾 隆 四 十 
三 年 ,1778 ,内 府 刊本 ) 卷 七 十 八 * 国 朝 苑 团 " 之 下 并 列 了 两 个 地 方 ， 
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即 西 花园 与 圣 化 夺 ,可 见 是 两 个 毗邻 的 所 在 《旧闻 考 》 又 屡次 分 别 
引 “ 西 花园 册 ” 和 “ 圣 化 寺 册 ”, 这 正 是 内 务 府 的 册子 ,更 可 见 两 处 地 
方 乃 是 分 开 管理 的 。 这 与 档案 中 所 谓 “ 查 曹 实 修建 西 花 园 、 圣 化 寺 各 
处 工程 "之 语 ” 尤 吻合 无 间 。《 旧 闻 考 》 说 : 


西 花园 在 畅 春 园 西 , 南 垣 为 进 水 疗 , 水 北 流 注 于 蕊 厂 
诸 渠 。 


同 卷 又 说 : 


出 小 西 厂 之 南 门 二 里 许 , 为 圣 化 和 夺 北 门 , 门 内 西 为 河渠 , 东 
为 稻田 ,前 临 大 河 。 9 


同治 重修 《 恰 辅 通 志 》(1872 年 重修 ,1885 年 刊本 ) 卷 十 三 “ 殉 团 ” 门 
所 载 亦 同 ,但 更 详细 .更 集中 。 


西 花园 在 畅 春 园 西 , 南 垣 为 进 水 六 ,水 北 流 注 于 马 厂 诸 
渠 。…… 西 花园 之 大 北 门 园 前 有 河池 。…… 出 小 西 厂 之 南 门 二 
里 许 为 圣 化 寺 北 门 ,内 西 为 河渠 , 东 为 稻田 ,前 临 大 河 。 


懂得 了 这 两 处 地 方 都 是 临 大 河 的 ,我 们 才 明 日 为 什么 满 文 档案 中 要 
不 断 提 到 挖 河 \ 堆 驳 岸 种 种 工程 了 。 最 明显 的 如 “内 务 府 奏 曹 袖 家 人 
呈报 修建 西 花园 工程 用 银 折 ”内 说 : 


圣 化 寺 造 船 九 只 ,连同 船 攀 、 短 子 、 纤 绳 ,用 银 三 千 零 四 十 一 
两 一 钱 。 中 


江宁 织造 曹 家 档 案 中 的 “ 西 花园 " 考 


这 些 正 是 在 大 河中 行驶 的 船只 ,江宁 织 署 即 在 乾隆 十 六 年 改建 之 后 
也 不 过 把 旧 池 重 浚 ;而 且 织 署 位 于 "会 城 之 中 ”, 嘉 庆 《 江 宁 府 志 》 说 
织 署 在 利 济 巷 大 街 ,怎么 可 能 容纳 得 了 这 九 只 大 船 呢 ? (关于 江宁 织 
署 见 周 汝 昌 《 新 证 》,162 一 166 页 。 其 中 附 有 ”南京 行宫 图 ” ,园子 其 
小 ,) 我 们 更 应 注意 ,这 九 只 船 还 是 有 “ 纤 强 ”的 ,难道 南京 城中 心 的 
一 个 衙门 之 内 ,不 但 可 以 行船 ,而 且 还 需要 纤夫 来 拉 纤 吗 ? 

《日 下 旧闻 考 》 在 “ 圣 化 寺 ” 条 内 又 说 : 


圣 化 寺 北 门 有 行 殿 二 所 , 东 距 行 殿 二 里 许 为 东 门 , 门 内 为 永 
宁 观 .5 原 注 : 圣 化 夺 册 。 


《 狼 辅 通 志 》 在 西 花园 条 下 则 说 : 
枢 光 阁 内 供 真武 像 。 
这 大 概 就 是 满 文档 中 的 “真武 应 ” 了。 可 证 永宁 观 和 真武 庙 也 都 和 西 
花园 . 圣 化 竺 相 邻 ,彼此 相去 最 多 不 过 二 三 里 之 遥 而 已 。 
关于 真武 庙 , 还 有 一 层 曲 折 。 蔡 广 年 咎 《光绪 顺 天 府 志 》《 泵 师 
志 》《 寺 观 一 ) 有 "“ 玉 钵 庵 ”一 条 云 : 


玉 钵 庵 在 西 华 门 西南 , 唐 即 明 真 武庙 也 。…… 康 车 五 十 年 
重建 。 殿 前 有 玉 钵 , 因 以 名 唐 。 


注 引 曹 日 瑛 《重修 真武 庙 碑 记 》 云 : 
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西 华 门 外 西南 里 许 , 乃 前 明 御 用 监 旧址 也 。 房 舍 尺 为 民居 ， 
惟 真 武庙 存 看 。 殿 前 有 十 玉 钵 一 口 , 大 可 容 二 十 五, 山 龙 海马 ， 
云 容 水 态 , 备 极 雕 铁 之 巧 。 且 露 处 庭 中 , 久 历 年 所 , 沐 日 月 之 精 
华 , 经 风雨 之 财 润 , 斑 凋 光彩 , 夺 人 心目 。 以 故 文 人 黑土 时 共 访 
观 。 忆 余 于 保 保 之 眼 , 亦 曾 摩 婆 数 市 ,徘徊 之 久 , 深 叹 有 器 如 此 ， 
而 竟 散 置 于 禁 近 之 地 也 。 辛 丑 (1721) 春 僧 性 福 过 访 云 :“ 住 此 
26 年 ,一 瓦 一 木 威 出 行乞 。 至 康熙 五 十 年 此 材 鸠 工 , 重 建 真武 
正三 榴 , 复 建 前 殿 三 榴 , 供 康 照 像 。 移 玉 钵 于 座 下 , 司 石 为 小 山 ， 
贮 水 于 玉 钵 ,以 示 普 陀 南 海 之 意 。 左 右 增 修 禅 堂 , 各 三 覃 。 虽 殿 
宇 不 多 ,而 钟 鼓 不 缺 ,更 喜 落 成 之 日 , 适 值 今 上 御 极 六 十 年 , 甲 历 
初 周 , 香 灯 佛 火 ,朝夕 讽 礼 , 仰 祝 我 朝 宝 里 万 年 之 已。 敢 乞 一 言 
记 之 a”" 是 为 记 。 


这 个 真武 庙 与 上 引 枢 光 阁 并 不 在 一 处 。 值 得 注意 的 是 它 的 重建 适 在 
康 照 五 十 年 。 其 全 部 工程 虽 迟 到 康 巾 六 十 年 始 毕 ,然而 五 十 年 重建 
时 似 已 有 真武 砍 三 枫 .前 殿 三 枫 。 这 和 满 文档 中 "只 武庙 配 六 间 ,和 
尚 住房 八 间 ””“ 颇 有 暗合 之 处 。 真 武庙 虽说 是 由 主持 人 性 福 化 募 而 
建 ,但 内 务 府 未 尝 不 可 能 暗中 相助 , 观 其 “ 供 康 申 像 ”一 点 即 可 推 知 。 
周 汝 昌 推 测 修 建 西 花园 等 工程 是 曹 寅 早年 在 北京 任 内 务 府 妇 中 时 的 
事 ,当然 很 合理 。 但 是 还 有 一 个 可 能 即 曹 寅 特别 得 康 申 宠爱 照顾 , 故 
让 他 带领 西 花园 等 地 工程 ,以 便 得 些 好 处 。 例 如 曹 实 于 康 昭 四 十 五 
年 二 月 二 十 八 日 的 奏折 , 末 有 云 : “到 寅 绽 旦 上 格外 施 恩 , 举 家 顶礼 ， 
虽 粉 身 碎 骨 , 难 报 万 一 , 唯 有 敬 谓 训 旨 , 勉 力 自 慎 , 仰 副 旺 上 生成 之 至 
意 。” ”不 知 所 指 何事 。 我 疑心 或 许 与 这 类 工程 有 关 。 如 果 曹 袖 自 
康 照 四 十 五 年 起 遥 领 西 花园 、 圣 化 寺 等 工程 ,而 派 他 的 家 人 ( 如 档案 
中 的 陈 佐 ) 去 监工 , 则 目 五 十 一 年 正月 起 内 务 府 向 他 查账 ,也 是 很 近 


江宁 织造 曹 家 档 案 中 的 “ 西 花园 " 考 


情理 的 。 而 真武 庙 之 适 重 建 于 康 申 五 十 年 , 便 不 是 偶合 之 事 了 。 不 
过 由 于 史料 不 足 ,我 并 不 敢 坚 持 此 点 。 姑 记 于 此 ,以 优 再 考 。 

总 之 ,我 们 将 满 文档 中 的 西 花 园 和 圣 化 寺 、 永 守 观 、 真 武庙 等 几 
处 地 名 结合 起 来 考察 , 则 西 花园 在 北京 西 郊 而 不 在 南京 织 署 可 以 说 
是 铁 案 如 山 。 事 实 上 ,我 们 仅 就 这 三 件 译 出 的 档案 本 身 来 研究 ,不 借 
助 于 任何 旁证 ,也 可 知 其 与 南京 织 署 风 马 牛 不 相 及 。 上 文 所 举 九 只 
大 船 及 纤 绳 即 是 显 证 。 不 但 如 此 ,这 三 四 件 档案 都 是 内 务 府 的 正式 
奏折 ,所 用 西 花园 一 名 自然 是 正式 的 专 名 , 绝 不 可 能 指 江 宁 织 署 中 的 
一 个 园 坚 而 竞 略 去 江宁 织 署 的 字样 。 江 宁 织 署 西边 的 花园 从 无 “ 西 
化 园 " 之 名 。 曹 实 计 中 偶然 称 之 为 “ 西 园 ” , 那 也 只 是 私人 为 了 方便 
起 见 所 用 的 一 个 称呼 。 北 京 内 务 府 的 人 如 何 会 在 正式 奏折 中 用 一 个 
秃头 的 “ 西 花园 "来 指 江宁 织 署 中 的 园子 呢 ? 何况 江宁 织 署 只 有 在 乾 
隆 十 六 年 南 巡 时 重修 过 一 次 , 康 照 三 十 八 年 前 并 无 动 过 任何 工程 的 
记载 。 所 以 在 辊 隆 十 六 年 以 前 ,江宁 织造 署 即 是 该 衙门 的 正式 名 字 ， 
其 后 始 兼 有 江宁 行宫 之 称 。 至 于 西 花园 作为 内 务 府 文件 中 的 专 名 ， 
则 清 代 只 有 一 个 , 那 就 是 位 于 北京 西 郊 的 皇帝 的 苑 团 之 一 ,其 中 一 切 
建筑 物 部 记载 在 内 务 府 的 “ 西 花园 册 ” 中。 这 个 西 花园 是 和 《红楼 
梦 》 中 的 大 观 园 扯 不 上 任何 关系 的 ,除非 我 们 接受 旧 索 隐 派 的 理论 。 

《红楼 梦 》 中 有 者 干 坦 雪 庄家 世 的 背景 ,这 一 点 早已 解决 了 。 但 
雪 并 写 这 部 小 说 则 别 有 艺 术 创造 上 的 寓意 , 绝 非 记 载 他 家 中 的 真实 
事迹 。 《红楼梦 》 中 的 大 观 园 更 不 是 以 18 世纪 中 国 任何 一 个 园林 (无 
论 在 南 在 北 ) 为 蓝本 的 。 到 现在 为 止 ,我 们 尚未 找到 任何 一 条 证 据 ， 
是 以 证 明 大 观 园 是 孙 和 泵 织造 普 的 花园 。《 红 楼 梦 ) 是 曹 雪 打 的 自传 
(或 家 传 ) 说 早已 不 能 成 立 了 。 


1976 年 12 月 5 日 
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注释 


[1] 最 旱 的 一 件 是 同年 正月 25 日 的 。 
[2] 原 档 见 《 关 于 江宁 织造 草 家 档案 史料 》, 中华 书 局 ,1975 年 ,页 95 及 
106 一 109 . 
[3] 页 524 一 525。 
[4] 《档案 史料 》, 页 108。 
[5] 卷 78, 页 1a。 
[6] 原 注 : 圣 化 寺 册 。 页 9a。 
[7] 页 18a 一 19a。 
[8] 页 106。 
[9] 卷 78, 页 16a 一 b。 
[10] 卷 13 ,页 20a。 
[11] 卷 16, 页 14b 一 15a。 
[12] 页 106。 
[13] 《档案 史料 》 ,页 37。 


《 榴 斋 诗 钞 》 中 有 关 草 雪 弃 生平 的 两 首 诗 考 炙 


( 杷 闸 诗 钞 ) 中 有 关 曹 雪 反 生平 的 两 首 主考 秋 


曹 雪 并 的 鞭 年 曾经 一 度 是 个 争论 得 很 热烈 的 红学 考证 题目 。 关 
于 这 个 问题 ,有 两 个 不 同 的 学 派 : 一 派 是 以 俞 平 伯 为 主将 ,根据 甲 成 
本 《石头 记 》 第 一 回 一 条 朱 笔 眉 批 “ 壬 午 除 儿 书 未 成 , 芹 为 泪 尽 而 逝 ” 
之 语 , 断 定 雪 芹 死 在 壬 午 除 夕 , 即 1763 年 2 月 12 日 。 另 一 派 则 以 周 
汝 昌 为 代表 ,根据 钞 本 敦 敏 的 4 概 裔 诗 钞 》 中 《小 诗 代 简 寄 曹 雪 六 》 之 
诗 ,主张 雪上 芹 卒 于 癸 未 除夕 , 即 1764 年 2 月 1 日。 为 什么 这 首 诗 可 
以 证 明 雪 打上 晚 从 一 年 呢 ? 因 为 周 汝 昌 检 查 《 懋 毅 诗 钞 》 的 结果 ,发 现 
这 是 一 部 编 年 诗集 ,而 在 《小 诗 代 简 》 之 前 的 第 三 首 诗 《古刹 小 恶 》 题 
下 , 注 有 “ 奖 未 ”两 字 , 由 此 可 见 《 小 诗 代 简 》 亦 必 作 于 癸 未 。 部 敏 既 
然 癸 未 春天 还 有 诗 东 邀 雪 六 饮 宴 , 则 雪 阁 不 可 能 已 先 鞭 于 壬 午 年 (这 
当然 假定 敦 敏 确 知 雪 并 其 时 尚 存 ) ,但 是 由 于 “入 午 除夕” 是 直接 的 
证 据 , 尤 其 是 除夕 是 不 容易 错 记 的 日 子 ,因此 全 未 论 者 仍 保留 了 ”“ 除 
夕 ” ,而 以 丘 午 旋 由 批 者 日 久 误 忆 所 致 。 

在 辩论 的 过 程 中 , 周 汝 昌 又 发 现 敦 敏 东 邀 雪 刘 于 全 未 三 月 初 一 
前 来 饮 宴 , 是 为 了 给 他 的 弟弟 敦 诚 过 30 岁 整 寿 。 但 雪 间 由 于 贫 病 交 
迫 , 既 无 能 力也 无 兴致 应 酬 , 所 以 终于 没有 赴 席 。 何 以 知道 雪 产 没有 
赴 席 呢 ? 因为 《 懋 裔 许 钞 》 在 《小 诗 代 简 》 之 后 的 第 三 首 诗 正 是 记述 
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那 次 的 宴会 ,而 其 中 并 无 雪 广 。 周 汝 昌 在 新 版 (红楼梦 ) 新 证 》 
中 说 : 


是 诗 ( 即 《小 诗 代 简 》) 稍 后 即 有 因 敦 诚 寿 日 家 宴 之 作 , 历 举 
座 客 ,而 无 雪 芹 ,是 终 未 能 至 , 必 有 故 矣 。D 


更 有 趣 的 是 壬 午 论 者 也 同样 根据 上 述 4 懋 斋 许 钞 》 中 的 两 首 诗 来 
加 强 雪 放 鞭 于 壬 午 除 夕 之 说 。 效 引 友 人 赵 冈 和 陈 钟 毅 两 位 的 说 法 如 
下 。 他 们 两 位 在 合 著 的 《《 红楼梦) 新 探 ) 中 说 道 . 


在 讨论 《小 诗 代 简 》 的 写作 年 代 以 前 ,让 我 们 先 谈 一 谈 胡 适 
之 先生 的 看 法 。 很 久 以 前 ,我 们 与 胡适 之 先生 通信 讨论 此 事 , 胡 
先生 表示 已 经 完全 放弃 了 自己 以 前 的 看 法 ,而 接受 周 汝 昌 的 淆 
未 论 。 我 们 告诉 胡 先 生 , 在 未 能 排除 其 他 可 能 性 以 前 ,就 放弃 壬 
午 论 , 似 乎 媒 太 早 了 。 辟 如 说 , 既 令 《小 诗 代 简 ) 是 作 于 癸 未 二 月 
中 旬 , 上 距 壬 午 除夕 不 过 一 个 多 月 。 会 不 会 是 敦 氏 兄弟 尚 不 知 
道 雪 芹 已 去 世 ? 我 们 不 能 完全 不 估计 这 种 可 能 性 。 雪 芹 迁 居 西 
郊 后 ,与 敦 色 兄弟 的 往 还 已 是 很 少 。 有 时 甚至 一 年 多 都 未 见面 。 
敦 诚 . 敦 敏 这 段 时 期 又 经 常 往来 于 东 泉 间 。 我 们 同时 向 胡 先 生 
指出 ,在 《小 诗 代 简 一 诗 的 后 两 首 就 是 “ 饮 集 冤 亭 松 堂 同 墨 香 
权 , 汝 功 , 贻 谋 ,二 弟 ( 英 时 按 ; 此 处 标点 有 问题 ,“ 二 弟 ”" 两 字 即 
汝 认 、 贻 谋 两 人 ,前 已 有 敬 亭 ,不 需 重 出 。) 暨 朱 大 川 , 汪 易 堂 即席 
以 杜 句 莲 门 今 始 为 君 开 分 韵 , 得 莲 字 ”之 诗 。…… 这 次 宴会 只 有 
七 人 参加 , 雪 芹 并 不 在 内 。 有 束 洲 而 未 出 席 ,是 否 雪 芹 已 前 座 ? 
胡 先 生 读 过 我 们 信 后 ,果然 就 改变 了 主意 ,再 度 改 回 壬 午 说 。 我 
们 提出 此 点 ,并 不 视 为 对 癸 未 说 的 主攻 ,只 是 觉得 全 未 说 在 这 里 


《 懋 遍 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考 才 


又 留 下 一 处 破绽 而 已 "7 


由 此 可 见 ,无 论 是 丘 午 论 派 或 疾 未 论 派 都 同样 水 认 《 小 诗 代 简 》 和 
《 集 饮 获 至 松 向 ) 两 首 诗 是 密切 相关 的 ,前 一 首 之 邀 东 即 是 为 了 后 一 
首 中 所 写 的 集 饮 。 

我 这 一 篇 短文 并 不 涉及 雪 订 从 年 的 问题 ,对 上 述 两 派 更 无 意 作 
左右 祖 。 本 文 的 目的 仅 在 检讨 这 两 首 诗 的 性 质 , 及 它们 之 间 究 竟 是 
不 是 存在 着 如 两 派 所 共同 肯定 的 那 种 首尾 相应 的 关系 。 

我 们 先 看 《小 许 代 简 寄 草 雪 六 》。 这 是 一 首 五 言 律诗 , 原 许 如 下 : 


东风 吹 查 十 ,又 旱 落 花 辰 。 好 枉 故 人 驾 , 来 看 小 院 春 。 
诗 才 忆 曹植 , 酒 亏 愧 陈 遵 。 上 已 前 三 日 , 相 劳 醉 碧 菌 o 


此 诈 有 地 点 和 时 间 两 个 问题 。 先 说 地 点 。 诗 云 : “好 枉 故 人 各 ,来 看 
小 院 春 。 可见 敦 敏 邀请 雪 并 到 他 家 中 去 饮酒 党 春 。 敦 敏 的 住处 名 为 
“ 枫 园 ” 。 敦 诚 的 《四 松 堂 集 》” 卷 一 ( 夜 宿 槐 园 步 月 》 诗 题 在 “ 槐 园 ” 
下 注 云 “ 伯 兄 子 明 宅 ”可 证 , 子 明 即 敦 敏之 字 也 。 同 卷 《 山 月 对 酒 有 
怀 子 明 先生 》 诗 末 注 云 :“ 兄 家 槐 园 ,在 太平 湖 侧 ,” 又 同 卷 《 佩 刀 质 酒 
歌 ) 题 下 注 云 :“ 秋 晓 遇 雪上 芹 于 槐 园 。”“ 更 可 知 昔 雪 芹 大 约 是 敦 敏 园 
中 的 常客 。 槐 园 所 在 地 的 太平 湖 是 在 当时 北京 内 城西 南 角 , 辊 隆 时 
尚 有 水 , 槐 园 旧址 据说 在 湖 的 东 侧 , 但 今天 湖水 已 干 ,什么 遗迹 也 看 
不 到 了 。" 所 以 我 们 可 以 断定 , “来 看 小 院 春之 “小 院 " 便 是 太平 湖 
侧 的 槐 园 。 

其 次 再 说 时 间 。 年 份 问 题 无 法 判断 。 如 依 半 未 论 , 则 此 诗 必 在 
全 未 。 但 各 《 构 裔 诗 钞 》 为 编 年 体 之 说 有 问题 , 则 此 诗 的 年 份 便 无 从 
解决 ,不 过 下 限 最 迟 亦 当 在 壬 午 , 上 限 则 不 敢 说 了 。 月 日 比较 清楚 ， 
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即 * 上 已 前 三 日 ”。 周 氏 据 《 爱 新 觉 罗 宗 谱 》, 知 敦 诚 生 于 雍正 十 二 年 
甲 袖 (1734) 三 月 初 一 日 ,如 此 诗作 于 对 未 (1763 ) , 则 适当 敦 诚 30 整 
岁 的 生日 ( 见 《 曹 雪 草 》, 页 185 注 1) 。 唯 周 氏 说 《小 诗 代 简 》 是 敦 敏 
准备 于 癸 未 三 月 初 一 日 为 敦 诚 做 寿 , 则 推断 仍 欠 精确 ，“ 上 已 前 三 
日 "只 能 是 初 一 的 前 一 天 , 亦 即 二 月 的 最 后 一 日 。” 故 依 癸 未 论 , 此 次 

会 也 只 是 世俗 所 谓 “ 暧 寿 ” ,而 不 是 正式 的 寿 链 。 周 氏 汤 定 此 次 东 
邀 雪 序 与 敦 诚 的 生日 有 关 , 是 一 个 合理 的 推 想 。 但 仅 凭 此 诗 ,我 们 并 
不 能 说 它 一 定 是 癸 示 年 的 事 。 因 为 依照 通常 过 九 不 过 十 的 习俗 , 则 
此 诗 也 可 以 是 壬 午 年 为 致 诚 29 岁 “ 暧 寿 ” 的 邀 束 。 

现在 再 让 我 们 看 看 第 二 首 诗 。 原 诗 如 下 : 


饮 集 敬 亭 松 堂 , 同 墨 香 权 、 汝 巷 、 贻 谋 二 弟 , 茎 朱 大 川 汪 易 
堂 即席 以 杜 名 “道门 今 始 为 君 开 ”分 韵 , 得 “着” 字 。 

人 生 忽 旦 暮 , 聚 散 如 飘 鞍 。 谁 能 联 同 气 , 常 此 酒杯 通 。 阿 弟 
开 家 宴 , 楼 喜 北海 融 。 分 盖 量 酒 户 ,即席 传 诗 简 。 墨 公 讲 丰 韵 ， 
咏 物 格调 工 。 大 川 重 义 侠 , 击 筑 翡 歌 雄 。 敬 亭 妙 挥 酒 , 律 应 才 不 
穷 。 汝 、 贻 排 酒 阵 , 豪 饮 如 长 虹 。 顾 我 徒 老大 ,小 技 恒 雕 虫 。 最 
后 易 堂 至 , 谐 访 生 春 风 。 会 者 此 ( 按 :“ 此 ” 字 原 作 “ 唯 ” 字 , 用 棱 
笔 涂 改 。) 七 人 , 恰 与 竹林 同 ,中 和 连 上 已 , 花 柳 烟 浸 河 。 三 春 百 
年 内 , 几 消 此 颜 红 ? 卜 避 更 卜 夜 , 拟 宿 松 党 中。 


这 首 诗 除 涉及 地 点 和 时 间 以 外 , 尚 有 人 物 的 问题 。 这 次 集 饮 的 性 质 
必须 把 这 三 个 问题 都 解决 了 之 后 ,才能 得 到 澄清 。 

先 介绍 一 下 会 中 的 人 物 。 敦 敏 . 教 诚 两 人 可 以 不 必 说 了 ,其 余 的 
人 都 可 以 在 《四 松 堂 集 ) 卷 一 的 各 题 诗 注 中 得 其 姓名 。 墨 香 即 额 尔 赫 
宜 , 虽 是 二 敦 之 叔 , 年 龄 却 比 二 敦 为 小 ”, 汝 庆 是 二 敦 的 四 弟 ,名 敦 


《到 高 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考释 


奇 , 即 《 宗 谱 》 中 的 “ 敦 衬 ,他 们 三 人 都 是 瑚 天 的 儿子 。 贻 谋 名 宜 孙 ， 
是 二 敦 的 从 堂 弟 ,乾隆 五 年 (1740) 生 。 朱 大 川 名 渊 ,又 号 相 崖 , 善 画 。 
汪 易 堂 名 苍 霖 ,《 构 斋 诗 钞 . 送 汪 易 堂 南 归 省 亲 ) 第 一 首 诗 中 有 “ 西 
湖 有 旧 庐 ”之 句 , 敦 诚 ( 角 训 鹿 笔 尘 ) 称 他 是 “钱塘 汪 易 堂 " "1 ,可知 
他 是 浙江 钱塘 人 。 我 们 关于 此 七 人 的 背景 ,所 知 大 体 如 此 。 从 《 懋 毅 
诗 钞 》 和 《四 松 堂 集 ) 来 看 ,他 们 是 常常 在 一 起 饮酒 赋 诗 的 朋友 。( 下 
文 再 详 ) 

其 次 再 说 地 点 , 诗 题 为 《 饮 集 敬 亭 松 堂 》, 诗 中 又 有 “ 阿 弟 开 家 
宴 " 之 句 , 可 以 确定 饮 集 是 在 敦 诚 的 住处 , 即 四 松 堂 举 行 的 。 敦 诚 曾 
扎 有 《四 松 堂 记 》 一 篇 说 四 松 堂 即 是 “ 旧 日 之 西 园 " ,但 已 楼 倾 池 
平 , 仅 存 卧 云 洞 . 医 风 谷 、 控 扰 岭 , 鱼 乐 国 诸 遗 迹 。 他 在 《 宜 闲 馆 
记 》 中 记 四 松 堂 的 景致 道 ; 


壬 午 春 构 小 室 于 四 松 之 南 , 榆 柳 苦 其 阳 , 燕 棠 芳 其 阴 。 


那么 四 松 等 究 葛 坐落 何 处 呢 ? 敦 诚 在 4 勉 韭 庵 笔 尘 》 中 说 : 


先 大 人 了 予 告 后 ,于 城西 第 筑 园 亭 以 养 疗 。 有 堂 日 静 补 ,部 日 
榆 凋 , 谷 日 医 风 , 侣 日 十 和 衣 。 


以 《 笔 侍 》 与 两 4 记 》 互 证 ,可 知 四 松 堂 即 其 家 旧 园 , 因 在 城西 ,所 以 叫 
作 * 西 园 "( 他 的 过 继 的 祖父 是 有 《 西 园 诗 钞 》, 亦 见 《 笔 尘 》) 。 

最 后 我 们 要 考虑 一 下 时 间 问 题 。 周 汝 昌 定 此 宴 为 癸 未 三 月 初 一 
的 敦 诚 寿 笑 , 其 说 如 下 ; 


诗 中 “ 阿 弟 开 家 宴 ”, 正 说 明 是 敦 诚 寿 展 。 诗 中 又 有 “中 和 和 
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(二 月 初 一 日 ) 连 上 已 (三 月 初 三 日 ) , 花 柳 烟 溪 汉 ”名 ,以 见 时 近 
上 已 节 , 亦 正 与 “上 已 前 三 日 " 相 衔接 。094] 


这 次 “家 宴 ” 是 否 为 敦 诚 寿 必 , 稍 后 再 论 。 但 周 氏 把 “中 和 连 上 已 "和 
《小 诗 代 简 ) 中 的 “上 已 前 三 日 "等 同 了 起 来 显然 是 缺乏 根据 的 。 他 
说 “时 近 上 已 节 ” 是 不 错 的 ,但 是 对 于 “中 和 ” 节 却 没有 交代 。 如 果 这 
次 宴会 的 时 间 是 三 月 初 一 , 它 上 距 二 月 初 一 已 相去 一 个 月 之 久 , 诗 中 
何以 还 要 提 及 “中 和 ?” 呢 ? 所 以 仅 从 * 中 和 连 上 已 一句, 我 们 已 可 初 
步 断 定 它 必 是 在 这 两 个 节日 的 中 间 的 一 天 ,更 准确 地 说 ,应 当 是 在 二 
月 的 中 旬 。 只 有 这 样 一 个 日 子 才 能 把 中 和 与 上 已 “ 连 " 起 来 。 

在 我 还 没有 列举 其 他 强 证 之 前 , 仅 凭 我 们 对 于 《小 诗 代 简 》 和 
《 饮 集 敬 亭 松 堂 》 两 首 诗 本 身 的 分 析 ,我 们 已 可 从 地 点 和 时 间 两 方面 
判断 此 两 诗 之 间 并 无 相应 的 关系 。 敦 敏 的 《小 诗 代 简 》 是 邀请 雪 族 到 
京城 西南 角 的 “ 槐 园 " 去 赏 春 的 ,而 敦 诚 “家 实 " 则 举行 在 城西 的 四 松 
堂 。 这 两 个 地 方 相 距 纵 不 其 远 , 仙 亦 非 数 步 之 带 。 在 交通 不 便 的 当 
时 ,如何 能 临时 改换 宴会 场所 ,并 且 主 人 也 从 敦 敏 改 成 敦 诚 ,这 是 无 
论 如 何 也 讲 不 通 的 事 。 试 问 照 周 汝 昌 的 说 法 ,如 果 雪 章 决 定 前 来 赴 
宴 ,他 究竟 是 去 槐 园 呢 ,还 是 去 四 松 演 呢 ? 此 其 一 。 以 时 间 而 论 , 敦 
诚 家 宴 也 较 敦 敏 招 饮 雪 匠 的 日 子 为 早 ,这 两 首 许 所 讲 的 集会 绝 不 可 
能 是 同一 的 。 此 其 二 。 再 就 《 饮 集 ) 一 诗 来 看 ,其 中 曾 记 “ 吻 向 最 后 
至 ”, 然 竟 无 一 字 提 到 雪 芹 获 邀 未 至 的 事 。 这 也 可 见 上 述 两 诗 之 间 并 

但 是 要 彻底 澄清 这 次 敦 减 “家 宴 "” 的 性 质 , 我 们 的 讨论 便 不 能 限 
于 上 引 的 两 首 诗 。 我 们 必须 对 二 敦 兄 弟 的 诗集 作 通 盘 的 检查 ,看 看 
其 中 有 没有 和 《 饮 集 》 一 诗 性 质 相 近 之 作 。 我 自己 检查 的 结果 发 现 另 
有 两 首 诗 具有 无 比 的 重要 性 。 第 一 首 见 于 《 懋 斋 诗 钞 》, 题 目 如 下 : 


《 懋 帝 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考释 


二 月 十 五 日 过 松 轩 ( 按 : 即 松 堂 ,前 引 《 饮 集 ) 诗 与 《 松 堂 ) 亦 
钞 作 “ 轩 ” 字 , 由 教 诚 用 墨 笔 涂改 为 * 堂 " 字 ) , 忽 忆 去 岁 亦 此 日 同 
黎 亭 , 贻 谋 大川 小 集 松 轩 , 用 阮 亭 集中 前 , 各 赋 七 律 一 首 , 转 盟 
一 年 作 。 因 用 杜 名 “花枝 欲 动 春风 赛 "分 葛 , 余 得 花 字 。5 


第 二 首 诗 则 见于 《四 松 笛 集 》 卷 一 , 亦 抄 其 题 及 注 如 下 : 


仲春 望 日 草堂 集 饮 分 韵 ,得 枝 字 , 去 年 此 日 诸 公 过 草堂 ,用 
王 阮 党 韵 纪事 ,瞬息 一 载 。 今 年 此 日 诸 公 复 集 草 堂 , 追 念 音 欢 ， 
忧 如 昨日 。 未 卜 明 春风 光 人 事 , 更 复 何 如 , 因 以 “花枝 欲 动 春风 
寒 " 平 声 字 分 韵 。 


两 诗 题 注 在 证 ,可 确 知 即 是 同一 诗 会 。“ 仲 春 望 日 " 即 二 月 十 五 日 ,此 
时 合 一 也 。 同 用 杜 句 " 花 梳 欲 动 春风 寒 ”, 此 韵 合 ,二 也 。“ 草 答 " 即 
松 等 ,万 敦 诚 的 谦 词 ,此 地 合 ,三 也 。 敦 诚 诗 题 未 注 明 " 诸 公 ”为 谁 ,但 
必 不 能 异乎 敦 敏 之 所 举 者 ,此 人 合 , 四 也 。 

把 这 两 首 诗 和 前 引 《 饮 集 》 诗 配合 起 来 看 , 便 立 即 可 见 《 饮 集 ) 诗 
的 “中 元 连 上 已 ”一句 正 是 指 的 二 月 十 五 日 。 这 一 点 和 弄 清楚 了 ,其 他 
一 切 也 都 迎刃而解 ,而 用 杜 句 " 造 门 今 始 为 君 开 ” 分 韵 尤为 一 个 很 明 
显 的 特色 。 

由 于 二 敦 这 一 群 诗 友 至 少 曾 一 连 三 年 举行 过 二 月 十 五 日 的 松 等 
分 前 诗 会 ,我 们 可 以 顺便 讨论 一 下 年 份 的 问题 了 。 文 学 古籍 社 影印 
的 《四 松 尝 集 》 考 不 出 年 代 先后 ,我 们 仍 只 有 从 《 懋 裔 诗 钞 》 着 手 。 但 
因 《 古 镜 小 臣 ) 一 首 下 面 的 “ 癸 未 ”两 字 有 过 贴补 的 痕迹 ,因而 成 为 聚 
讼 之 所 在 ,我 暂且 撤 开 “ 癸 示 ”以 下 的 诗篇 ,从 前 面 开始 检查 ,我 反复 
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查 对 的 结果 ,深信 《 懋 裔 诗 钞 》 中 的 四 季 时 序 大 体 上 确 很 分 明 ,现在 的 
问题 是 要 找 出 在 年 份 方面 是 否 也 有 大 体 上 的 次 序 。《 诗 钞 》 中 第 一 个 
明显 的 线索 是 “ 丁 丑 榆 关 除夕 , 同 易 堂 .和 敬 亭 和 东 坡 肾 字 前 诗 , 回 首 已 
三 年 侨 "09 。 丁 丑 除夕 再 过 三 年 只 能 是 庚 辰 (1760 ) 。 庚 辰 一 年 的 篇 
什 中 包括 了 几 首 很 重要 的 有 关 昔 雪 芹 的 许 ,如 "过 明君 琳 养 石 持 ”及 
“ 题 芹 半 画 石 " 都 在 内 。 周 氏 系 此 两 诗 在 庚 辰 ,并 说 “由 集中 年 份 推 
之 , 紧 若 列 眉 "'" 的 确 不 错 。 

第 二 个 线索 是 “上 元 夜 同 人 集 子 谦 潇 酒 轩 征 歌 ,回忆 丙 子 上 元 ， 
同 秋 园 徐 先 生 、 妹 倩 以 宁 饮 潇 酒 轩 ,迄今 已 五 阅 岁 侨 " ” 。 两 子 再 阅 
五 岁 , 恰 是 辛 已 (1761) ,与 上 一 年 庚 展 诸 许 相 衔接 。 从 这 一 首 诗 一 路 
数 下 去 ,在 60 页 上 有 “ 访 曹雪芹 不 值 ”, 那 正 是 辛 已 冬日 之 作 , 因 起 名 
即 是 “ 野 浦 冻 云 深 ”也 。 再 翻 一 页 (62 页 ) 是 4《 送 二 弟 之 羊 房 》, 起 句 
为 “ 帝 京 重新 岁 ”, 那 就 进入 壬 午 (1762) 年 了 。 而 《二 月 十 五 日 过 松 
轩 》 分 韵 赋 诗 一 首 正 紧 接 在 一 整 页 之 后 , 故 可 确定 为 王 午 之 作 。 这 首 
诗 确定 之 后 ,下 一 首 《 饮 集 敬 亭 松 堂 》 便 非 系 于 全 未 (1763 ) 年 不 可 。 
为 什么 呢 ? 理由 如 下 区 二 月 十 五 日 过 松 轩 》 许 和 敦 诚 《 四 松香 集 》 中 
的 《仲春 望 日 》 诗 都 说 去 年 此 日 同 用 王 渔 洋 句 分 韵 赋 诗 ,不 更 前 渊 ,可 
见 辛 已 年 二 月 十 五 日 是 二 敦 与 诸 诗 友 第 一 次 举行 这 样 的 诗 会 。 而 敦 
敏 在 《二 月 十 五 日 过 松 轩 》 许 中 有 人 句 云 : 


更 期 明 岁 今朝 约 , 仁 径 传 杯 兴 倍 内。 


可 证 他 们 在 壬 午 二 月 十 五 日 附会 时 已 预先 定 下 了 次 年 癸 未 同一 日 的 
许 约 。 这 就 是 4 饮 集 敬 亭 松 答 》 的 敦 诚 家 宴 了 。 

所 以 由 于 敦 敏 诸 人 这 一 连 三 年 的 二 月 十 五 日 诗 会 ,我 们 现在 可 
以 完全 断定 《 构 斋 诗 钞 》 是 一 部 大 体 编 年 的 集 子 ,无论 * 古 判 ”F “全 


《 构 裔 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考 释 


未 "两 字 的 贴补 是 怎样 来 的 ,总 之 , 自 《 古 刹 小 焉 》 以 下 的 诗 大 体 上 应 
属 仅 未 的 作品 ,但 是 这 种 大 体 的 编 年 并 不 能 排除 有 偶然 误 编 的 可 能 
性 。《 小 诗 代 简 》 既 与 《 饮 集 敬 亭 松 堂 》 一 诗 完 全 无 涉 , 它 当 然 也 有 可 
能 是 壬 午 之 作 而 误 编 入 癸 未 年 之 内 的 。 本 文 的 考证 虽 不 免 略 有 助长 
全 、 未 论 的 威风 之 嫌 , 但 并 不 能 由 此 而 断定 曹雪芹 卒 于 癸 未 。 我 在 开 
始 时 便 已 表示 过 ,考证 卒 年 不 是 我 此 文 的 目的 所 在 。 

最 后 ,让 我 再 回 到 主题 ,总结 一 下 何以 《小 诗 代 简 》 和 《 饮 集 敬 亭 
松 堂 ) 绝 无 可 能 有 任何 关系 。 我 们 已 看 到 ,这 个 诗 会 在 辛 已 . 壬 午 两 
年 举行 的 时 候 只 有 教 敏 . 敦 诚 . 贻 谋 和 朱 大 川 四 个 人 , 故 一 名 七 言 诗 
只 用 “平声 字 分 前 ” 。 到 了 倒 未 年 ,与 会 者 则 增加 到 七 个 人 ( 墨 香 、 汝 
濮 . 汪 易 堂 似 是 新 参加 的 ) 。 这 个 数字 值得 注意 ,因为 “ 莲 门 今 始 为 君 
开 " 七 个 字 只 够 七 个 人 分 前 ,再 多 一 人 便 要 重音 了 。 所 以 诗 中 "作者 
此 七 人 "的 “此 ” 字 原 文 是 “ 唯 ” 字 , 到 编 集 时 始 由 敦 诚 改定 。 不 但 七 
人 恰 可 各 分 一 韵 ,而 且 又 符 同 “ 人 竹林 七 贤 "(“ 恰 与 竹林 同 ") 和 《 论 
语 ) 中 的 “作者 七 人 全 ”"。 这 个 诗 会 自 始 便 不 包括 雪 芹 在 内 , 癸 未 年 
也 未 尝 邀 雪 芹 参加 ,这 是 再 明白 不 过 的 了 。 因 此 无 论 就 时 间 地点、 
人 物 .聚会 的 性 质 来 说 《 饮 集 敬 亭 松 堂 》 之 诗 都 与 4 小 诗 代 简 》 是 风 
马 牛 不 相 及 的 。《 小 诗 代 简 》 也 许 是 敦 敏 在 槐 园 为 敦 诚 “上 暧 寿 ” 的 请 
柬 , 雪 芹 究竟 赴 宴 了 没有 ,我 们 根本 不 知道 。 但 是 把 张 未 二 月 十 五 日 
的 敦 诚 家 宴 当 作 敦 敏 为 敦 诚 暖 寿 的 聚会 则 是 十 分 荒唐 的 错误 。 别 的 
不 说 ,我 们 至 少 也 该 想 想 ,怎么 哥哥 请 人 “来 看 小 院 春 " 一 下 子 变 成 了 
“ 阿 弟 开 家 宴 "? 胡适 之 先生 如 果真 是 因为 看 了 这 两 首 诗 竞 从 癸 未 说 
再 改 回 壬 午 论 ,那么 这 位 红学 考证 的 开山 人 物 就 未 免 太 令 人 失望 了 。 

《四 松 堂 集 》 和 《 懋 斋 诗 钞 》 两 集 早 已 被 红学 考证 家 搅 翻 过 无 数 
遍 了 ,想不到 其 中 还 存在 着 这 样 严重 的 曲解 。 我 个 人 一 向 信任 红学 
考证 家 ,所 以 平时 只 是 对 他 们 结论 择 善 而 从 ,根本 就 不 想 再 去 查勘 原 
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始 资料 。 现 在 因 偶然 的 机 缘 读 了 这 两 部 集 子 ,发 现 情况 并 不 像 我 假 
定 的 那么 乐观 ,这 真是 很 使 人 泄气 的 事 。 我 揣测 这 种 错误 的 产生 , 主 
要 是 由 于 曹 雪 章 的 传记 材料 不 少 , 而 红学 家 求证 之 心 又 太 切 ,因此 有 
时 便 不 免 将 与 曹 雪 计 和 《红楼 梦 》 无 关 的 材料 也 都 看 成 相关 的 了 。 让 
我 再 举 一 个 明显 的 例子 。 癌 诚 《 鸟 琢 庵 杂 诗 》) 中 曾 保 留 了 两 首 挽 曹 雪 
计 的 诗 , 丝 不 见于 刻本 《四 松 冶 集 》。 这 两 首 计 的 重要 性 目 然 是 不 用 
说 的 了 。 其 第 二 首 的 第 一 句 “ 开 侯 犹 存 冰 雪 文 ”, 吴 恩 裕 特 加 重视 , 认 
为 “十 分 可 能 是 指 雪 芹 所 撰 的 《红楼 梦 》 稿 本 ”” ,其 实 这 全 是 无 根 
据 的 猜想 。《 四 松 等 集 》 卷 四 4 基 复 裔 文 》 中 说 道 : 


未 知 先生 ( 指 复 帝 ) 与 寅 围 、 雪 芹 诸 子 相 轿 于 地 下 作 如 何 言 
笑 ? .………， 仆 近 辑 故 友之 诗 文 , 凡 片 纸 只 字 寄 宜 闲 馆 者 , 手 为 录 
之 ,名 日 : 闻 笛 集 。……: 从 此 即 过 西 州 门 , 亦 不 痛 央 而 返 也 。1* 


恋 了 这 一 段 文字 后 ,让 我 们 再 看 全 诗 : 


开 伐 犹 存 冰雪 文 , 故 交 零落 散 如 云 。 三 年 下 第 曾 怜 我 ,一 病 
无 医 竟 负 君 。 归 下 人 才 应 有 恨 , 山 阳 残 笛 不 堪 闻 。 他 时 瘦 蕊 西 
州 路 , 逢 草 寒 烟 对 落 晒 。 


诗 文 互 勘 ,可 知 即 是 一 事 。“ 开 侯 犹 存 ” 的 “冰雪 文 " 己 不 明明 
日 日 地 指 “ 山 阳 残 笛 不堪 闻 ”的 《 闻 笛 集 ) 吗 ?《 闻 笛 集 ) 中 有 雪 订 的 
诗 文 , 挽 译 特 郑重 及 之 ,这 怎么 可 能 与 《红楼梦 》 稿 本 扯 得 上 关系 呢 ? 
从 这 一 错误 的 前 提 发 展 下 去 , 吴 恩 裕 其 至 认为 永忠 “ 因 墨 香 得 观 《 红 
楼 梦 》 小 说 ”也 和 敦 诚 僧 中 所 藏 的 “冰雪 文 * 大 有 关系 。” 

红学 考证 线 了 一 个 大 圈子 之 后 ,现在 竟 变 得 和 旧 索 隐 铂 一 样 地 


《 懋 毅 诗 钞 )》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考释 


在 那里 捕 风 捉 影 了 ,这 一 事实 己 不 值得 我 们 深 深 地 警惕 吗 ? 

我 绝 无 意 贬斥 近代 的 红学 考证 工作 。 近 五 六 十 年 来 红学 考证 所 
取得 的 巨大 成 绩 是 无 可 否认 的 。 但 是 这 种 考证 主要 是 建筑 在 材料 的 
基础 之 上 。 在 新 材料 的 发 现 愈 来 愈 困难 的 情况 下 ,考证 派 的 红学 家 
便 不 免 要 在 已 有 的 材料 上 多 打 主 意 , 硕 望 从 其 中 盘问 出 更 多 的 消息 。 
其 结果 则 是 有 的 材料 被 迫 而 夸张 供 证 ,有 的 更 弄 得 届 打 成 招 。 这 样 
的 情形 在 研究 昔 雪 并 家 世 的 时 候 尚 不 甚 显著 ,但 在 企图 指证 《红楼 
梦 ) 为 曹 家 的 真人 真 事 时 便 蔬 露 无 遗 了 。 尤 其 是 为 了 找 出 脂 砚 裔 与 
畸 和 切 奥 究竟 相当 于 曹 雪 订 的 什么 人 ,红学 家 简直 完全 离开 了 考证 学 
的 正常 轨道 ,在 那里 大 变 魔术 ,正如 善 博 者 之 能 呼 卢 成 卢 \ 喝 和 扒 成 扒 
之 一 般 。 这 殊 不 是 “实事 求 是 ”"“ 不 知 为 不 知 ” 的 态度 了 。 

我 兽 说 :新 材料 的 发 现 是 具有 高 度 的 偶然 性 的 ,而 且 不 可 避免 
地 有 其 极限 。 一 旦 新 材料 不 复出 现 , 则 整个 研究 工作 势必 陷于 停顿 。 
考证 派 红 学 的 危机 一 一 技术 的 表演 ,其 一 部 分 原因 即 在 于 是 。”(《 近 
代 红 学 的 发 展 与 红学 革命 》) 而 “传记 说 ”的 成 见 则 更 加 深 了 这 一 危 
机 。 原 因 很 简单 :传记 说 "使 得 有 些 红 学 家 迫不及待 地 要 去 填补 曹 
雪 序 生活 史上 所 留 下 的 大 片 空白 ;在 真 材 料 过 分 缺乏 的 情况 下 , 伪 材 
料 和 不 相干 的 材料 有 时 竞 也 乘虚 而 入 。 本 篇 考证 《 懋 毅 诗 钞 ) 中 有 关 
雪 订 生平 的 两 首 诗 , 便 是 红学 家 以 不 相 十 为 相干 的 一 个 具体 说 明 ， 


后 记 : 关 于 《八旗 从 书 ) 清 抄本 《 懋 毅 诗 钞 》 
《 械 裔 诗 钞 ) 是 周 汝 昌 最 先 发 现 的 。 但 他 所 见 的 本 子 并 不 是 后 来 


文学 古籍 刊行 社 在 1955 年 影印 的 稿 本 。 周 汝 昌 记 他 所 见 的 本 子 
如 下 : 
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这 部 诗 钞 ,不 是 敦 敏 的 底稿 本 ,而 是 钞 本 ,和 一 些 旗 人 的 作 
品 , 收 在 一 起 ,叫做 八旗 丛书 , 纸 墨 还 都 是 很 新 的 ,是 清末 人 所 
录 。 教 诚 的 诗 , 外 面 题 作 《 懋 帝 诗 钞 》 ,里 面 题 作 《 东 果 集 》, 不 知 
是 二 者 即 一 ,还 是 后 者 乃 前 者 的 一 部 分 ? 前 面 有 敦 敏 一 篇 自序 ， 
说 从 成 寅 年 到 有 惨 未 年 ,第 党 来 往 于 东 泉 ,于 脆 未 年 夏 , 把 诗 编 成 
这 个 集 子 , 但 诗 却 包括 刁 未 年 以 后 的 。…… 诗 是 按 年 编 的 ,有 条 
不 素 , 这 于 考证 ,非常 要 紧 。” : 


但 据 匡 恩 裕 《 懋 前 诗 钞 稿 本 考 》 云 : 


《( 红 楼 梦 ) 新 证 》 作 者 引用 “ 秘 筑 ”"《 懋 斋 诗 钞 》, 是 前 燕 京 
大 学 所 着 的 一 个 抄本 。-…… 抗 日 战争 胜利 以 后 ,这 个 抄本 .…… 
被 人 搜 取 走 了 。” 


可 见 后 来 许多 人 讨论 曹 雪 订 的 从 年 问题 ,所 根据 的 部 是 影印 本 ， 
而 没有 人 再 看 到 过 《 八 周 丛书》 了 。 而 且 在 一 般 人 的 印象 中 ,《 八 旗 
从 书本 只 是 照 着 影印 的 底 本 清 抄 一 过 。 现 在 底 本 既 已 出 现 , 则 清 抄 
本 已 无 大 价值 可 言 了 。 

最 近 我 偶然 在 哈佛 大 学 的 哈佛 燕 京 图 书馆 中 见 到 了 这 部 4 八 族 
从 书 》, 是 珍藏 在 善本 室 中 的 一 部 书 ,其 中 第 27 册 正 是 《 懋 毅 诗 钞 》。 
取 而 读 之 ,原来 恰 是 当年 周 汝 昌 所 发 现 的 本 子 , 不 料 30 年 后 我 苋 无 
意 中 见 之 ,真是 一 种 意外 之 喜 。 今 年 秋季 恰好 友人 劳 延 迷 苑 来 哈佛 
任教 半年 ,我们 两 人 费 了 一 两 个 小 时 的 时 间 ,用 刘 癌 "一 人 持 本 ,一 人 
谈 书 , 奋 怨 家 相对 ”的 办 法 校 儿 了 此 本 与 影印 本 的 异同 。 现 在 我 把 这 
一 次 校勘 的 结果 简单 地 写 在 下 面 , 以 供 治 红学 者 之 参考 。 

《八旗 丛书 》 本 《本 前 诗 钞 》 有 城 书 草 两 处 ,一 是 “ 燕 束 大 学 图 书 


《 即 斋 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考 杰 


馆 珍 藏 ”, 可 证 即 周 汝 昌 所 见 之 本 ,一 是 “ 富 察 恩 丰 席 臣 藏书 印 ”, 当 
是 从 书 原 收藏 人 的 图 草 。 富 察 是 满族 的 族 名 , 恩 丰 是 名 , 席 臣 是 字 ， 
取 席 丰 履 厚 之 义 。 据 尝 琴 的 《 恩 丰 小 传 ), 知 他 座 于 民国 十 九 年 庚午 ， 
则 此 抄本 的 年 代 是 很 晚 的 。 

卷首 在 《 东 果 集 》 之 后 的 敦 敏 小 序 ,起 句 较 影印 本 多 “成 实 夏 " 三 
字 ,中 间 “ 次 未 夏 长 日 如 年 " 句 ,“ 淆 未 ”两 字 在 影印 本 系 由 “ 庚 尾 ” 贴 
改 , 这 两 处 不 同 的 地 方 早已 为 红学 家 所 注意 。 值 得 指出 的 是 影印 本 
起 始 确 无 年 代 , 至 于 跨 加 “上 戊 实 夏 " 三 字 ( 未 印 出 ) 则 不 易 断 定 是 出 自 
何人 手笔 。” 仅 此 一 点 已 可 见 两 本 原 有 出 入 。 换 句 话 说 ,我 们 不 能 
简单 地 把 影印 本 看 成 《八旗 丛书 》 清 抄本 的 祖 本 。 

清 抄本 与 影印 本 最 大 不 同 之 处 是 少 收 了 两 首 诗 。 影 印 本 第 39 
页 《 敬 训 招 饮 松 轩 》 和 第 81 页 《八里 庄 望 山 》, 都 不 见于 清 抄本 。 但 
影印 本 在 “八里 庄 望 山 " 一 首 之 上 有 敦 诚 眉 批 “ 选 " 字 , 且 加 双 团 。 如 
清 抄本 的 祖 本 即 是 影印 本 , 则 此 首 无 论 如 何不 应 漏 去 。 

以 编 次 而 言 , 两 本 大 体 相 同 , 唯 一 不 同 之 点 便 是 红学 家 争论 的 
《 题 夯 四 首 》。 这 四 首 许 在 影 本 是 紧 接 在 《人 饮 集 敬 肥 松 等 》 之 后 ,下 接 
《 题 朱 大 川 画 菊花 枝 上 一 和 省》。” 其 剪贴 移动 的 迹象 尚 宛 然 可 观 。 在 
清 抄 本 中 ,《 题 画 四 首 》 则 置 于 《 题 朱 大 川 画 菊花 枝 上 一 稚 》 一 首 之 
后 。 这 四 痛 证 有 人 据 《 四 松 向 集 》 定 为 王 午 之 证 。 但 吴 恩 裕 认 为 救 敏 
题 诗 也 未 党 不 可 能 晚 一 年 ,在 癸 未 。” 另 一 个 可 能 则 是 敦 敏 编 年 时 
误 记 晚 了 一 年 。 因 为 这 种 “ 题 画 " 诗 与 纪事 诗 不 同 , 整 理 时 误 记 的 可 
能 性 比较 高 。 

两 本 的 异 文 则 其 多 ,我 不 能 在 这 里 写 详细 的 校 记 。 北 举 “ 二 第 病 
足 诗 以 慰 之 ”为 例 。 影 印 本 (页 49 一 50) 共 圈 删 了 六 句 诗 , 清 抄本 都 
保存 了 。 第 二 句 * 摩 产 病 脚 日 阳 前 ”, 清 抄本 "日 阳 " 作 ”朝阳 ”, 似 较 
佳 , 颇 疑 “ 日" 是 笔 误 。 第 五 名 影印本 "* 目 古诗 人 多 此 疾 ”, 清 抄本 
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“ 疾 " 作 “ 病 " 字 ,但 与 下 一 句 “ 君 今 同 病 应 相 怜 " 重 复 。 最 不 同 的 是 倒 
数 第 三 句 。 影 印 本 “ 赠 君 一 言 应 怡然 "的 “应 怡然 ”三 字 原 作 "* 还 自 
怜 ”, 清 抄本 则 是 “ 君 勉 施 ”" 。 清 抄本 似 是 最 早 的 写法 ,“ 还 自 怜 " 则 是 
第 二 次 改 稿 ,但 因 与 “ 君 今 同 病 应 相 怜 "重出 ,因此 最 后 定 为 “应 怡 
然 ”。 这 个 例子 最 可 以 说 明 清 抄本 的 祖 本 比 影印 本 为 早 。 

有 影印 本 有 题 无 诗 而 清 抄 本 则 并 题 亦 无 之 者 ,如 第 113 页 之 “ 同 
敬 亭 . 贻 谋 .大川 载 酒 游 潞 水 ,时 三 月 五 日 也 。 分 韵 得 东 字 ” 即 其 例 
也 。 又 有 影印 本 有 诗 无 题 而 清 抄本 尚 存 其 题 者 ,如 前 者 第 43 页 之 
《和 人 春 已 十 日 ) 五 言 一 首 , 读 清 抄本 始 知 即 以 首 二 字 " 入 春 " 为 题 ， 
是 也 。 

此 外 尚 有 影印 本 已 涂 去 之 句 , 清 抄本 即 不 录入 之 例 。 如 影印 本 
第 91 页 之 “ 尽 欢 及 童 仆 ,并 许 预 其 篷 ”，“ 始 犹 队 地 苋 余 粒 , 继 皆 撤 穷 
有 偿 豪 强 ” ,第 102 页 之 “此 病 虽 云天 之 珊 , 鬼 行 任 人 殊 而 抱 ”, 清 抄本 和 皆 
已 不 见 痕迹 也 。 

总 之 ,以 上 各 种 例证 都 只 能 说 明 清 抄本 绝 非 以 影印 本 为 祖 本 而 
照 录 一 过 。 相 反 地 , 清 抄本 所 依据 者 万 在 影印 本 涂改 前 之 一 种 改 本 。 
就 这 一 点 说 ,这 个 清 抄本 仍 有 其 独立 的 价值 ,不 能 因为 我 们 已 得 见 敦 
敏 的 原稿 本 而 弃 之 不 顾 也 ，。 

这 两 个 本 子 既 为 独立 的 两 个 系统 ,而 编 诗 的 次 序 大 体 一 致 , 则 
《 椰 裔 诗 钞 》 是 编 年 体 , 其 可 靠 性 又 增加 了 一 分 。 

据 我 的 判断 《要 裔 诗 钞 》 并 不 是 “ 残 本 ”, 而 是 敦 敏 一 生 中 某 一 
阶段 的 诗集 ,这 一 阶段 他 自己 称 之 为 《 东 泉 集 》, 上 限 是 成 寅 (1758 ) ， 
下 限 大 约 在 人 刁 未 (1763 ) 或 甲 申 (1764 ) 左右。 其 余 各 阶段 谅 必 以 别 
的 称号 名 “ 集 ”, 但 现在 已 失传 了 。《 钦 定 申 朝 雅 侨 集 ) 首 集 卷 二 十 六 
一 共 收 了 敦 敏 的 35 首 诗 ;其 中 除 极 少数 外 和 丝 不 见于 今 本 《 械 毅 诗 
钞 》, 可见 其 中 必 多 《 东 捍 集 》 前 后 之 作 。 其 第 一 首 《 怀 敦 亭 时 住 喜 峰 


《要 高 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 芹 生平 的 两 首 诗 考 大 


口 > 即 早 于 成 实 也 。 又 当 附 及 者 ,《 雅 颁 集 》 所 收 第 二 首 诗 正 是 “二 弟 
病 足 诗 以 慰 之 "之 作 。 以 《 雅 颁 集 本校 之 ( 懋 毅 诗 钞 ) 影 印 本 , 除 “多 
此 病 " 之 “ 病 ” 字 异 于 影印 本 之 “ 疾 " 字 一 处 外 ( 可 能 手书 之 误 ?) ,其 余 
影印 本 所 删 六 句 全 已 不 见 。 这 也 是 清 抄 本 的 祖 本 早 于 影印 本 之 一 强 

有 力 的 证 据 也 。 

《八旗 丛书 》 清 抄本 《 懋 斋 许 钞 》 的 再 发 现 还 是 很 有 意义 的 事 。 
30 年 前 周 汝 上 昌 初 见 此 本 时 ,他 并 没有 想到 将 来 会 出 现 另 一 个 作者 再 
度 修改 的 稿 本 ,也 没有 想到 《八旗 丛书 》 本 会 失 踩 。 因 此 他 对 原本 没 
有 作 更 详细 的 记录 ,以 致 后 来 在 “对 未 论 " 与 “ 壬 午 论 "的 争辩 时 期 ， 
他 已 无 法 根据 两 本 的 异同 来 讨论 * 诗 钞 "的 编 年 性 质 。 而 一 般 红 学 家 
也 部 假定 清 抄本 是 以 影印 本 为 祖 本 的 ,这 使 清 抄 本 的 真正 价值 大 大 
地 受到 了 损害 。 清 抄本 纵使 过 录 的 时 代 稍 晚 ,但 它 的 祖 本 却 比 影印 
本 为 早 , 这 是 不 成 问题 的 。 

关于 《八旗 丛书 》 如 何 从 燕 系 大 学 搬 到 了 哈佛 大 学 ,我 本 来 也 是 
很 不 解 的 。 征 而 哈佛 燕 京 图 书馆 原 任 馆 长 硝 开 明 先 生 依然 记得 这 段 
经 过 。 砂 先生 告诉 我 ,这 部 书本 是 哈佛 燕 京 社 购买 的 ,存在 燕 永 图 书 
馆 , 因 为 当时 这 两 个 图 书馆 原 是 互通 有 无 的 机 构 。 大 概 在 1948 年 这 
部 丛书 才 运 到 了 美国 ,存放 在 善本 书库 里 。 我 觉得 这 本 书 还 有 很 高 
的 剩余 价值 ,所 以 特别 写 了 这 篇 《后 记 》 ,以 备 红 学 家 参考 。 


1976 年 12 月 4 日 凌晨 英 时 记 
言 .《 后 记 》 排 印 后 ,我 才 发 现 友 人 赵 风 兄 《( 杰 病 诗 钞 ) 的 流 


传 ) 一 文 ” ,原来 他 在 1972 年 已 先 我 发 现 此 本 了 。 他 的 讨论 和 我 颇 
有 异同 ,读者 可 以 参看 。 


307 


余 英 时 文集 第 八 郑 


308 文化 评论 与 中 国情 怀 (下 ) 


1977 年 11 月 11 日 台北 旅 次 


《 懋 帝 诗 钞 》 中 有 关 曹 雪 匠 生平 的 两 首 诗 考释 309 


页 745 ,参看 《曹雪芹 》, 页 185 一 186，。 

页 82 一 83 。 

《 懋 部 诗 钞 ) 页 92 ,文学 古籍 刊行 社 影印 本 。 

文学 古籍 刊行 社 影印 本 ,1955 。 

此 诗 周 汝 昌 新 版 “新 证 ” 定 为 于 午 年 作 ,页 743 。 

见 吴 恩 裕 《有 关 草 雪 芹 十 种 》 ,页 S1 一 52。 

见 《 新 证 》, 页 744。 
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《 懋 帝 诗 钞 》 ,页 93 一 94。 

据 《( 爱 新 觉 罗 宗 谱 ) ,他 生 于 乾隆 八 年 (1743), 见 吴 轧 裕 《 十 种 》 ,页 138。 
《四 松 堂 集 ) 卷 5。 

见 《 四 松 堂 集 》 卷 3。 
《四 松 堂 集 ) 卷 3。 

《曹雪芹 》, 页 186, 注 3。 

页 65 。 

页 24。 

《新 证 》, 页 734。 

页 43 一 44。 

页 66， 

见 《十 种 》, 页 8。 

并 可 参看 卷 3(《 闻 笛 集 自序 》。 

见 《十 种 》, 页 60。 

《( 红 楼 梦 ) 新 证 ) 旧 版 ,页 35。 

见 《 有 关 曹 雪 章 十 种 》, 页 22。 

吴 恩 裕 : 人 《十 种 》, 页 88。 

页 95 一 90 。 

《十 种 》 页 85， 

收入 《( 红 楼 梦 ) 论 集 ) ,台北 ,1975 年 。 
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侠 与 中 国文 化 


“ 侠 " 是 中 国文 化 的 独特 产品 。 这 一 论断 当然 不 是 否认 其 他 文化 
中 也 有 和 “ 侠 ” 相 似 的 现象 。 最 明显 的 如 西方 的 “武士 ” ( Knight- 
hood ) 或 “骑士 ”( Chivalry ) 确 足 与 中 国 的 “ 侠 ” 相 互 参 证 。 事 实 上 , 武 
士 阶 层 在 世界 各 大 文化 中 都 先 后 扮演 过 重要 的 角色 ,而 且 其 道德 规 
范 也 大 同 小 异 。 但 比较 文化 中 特别 引 人 入 胜 之 处 则 不 在 其 “大 同 ” 的 
一 面 , 而 在 其 “小 异 ” 的 部 分 。 只 有 看 眼 于 “ 异 ”, 我 们 才能 超越 武士 
阶层 的 世界 通 性 ,以 进而 彰显 “ 侠 ” 的 中 国 特性 。 本 文 将 着 重 于 * 侠 ” 
在 中 国文 化 .社会 史上 的 流 变 。 这 是 因为 “ 侠 " 的 观念 在 中 国史 上 经 
历 了 好 几 个 变迁 阶段 ,不 容 “ 一 言 以 蔽 之 ”。 通 过 探 源 和 潮流 的 研究 
方式 ,我 们 才能 比较 准确 地 划 定 “ 侠 " 在 整个 文化 系统 中 的 位 置 。 


一 \ 侠 的 起 源 及 其 中 国 特性 
近代 学 人 关于 “ 侠 " 的 起 源 讨 论 较 多 ,大 体言 之 ,他 们 认为 “ 侠 " 


是 从 古代 " 士 " 阶层 中 逐步 演变 出 来 的 ,而 古代 的 “ 士 ? 则 都 是 武士 。 
事实 上 , 商 . 周 的 " 士 " 大 致 是 文武 兼 贫 的 ,到 了 春秋 以 后 才 开 始 有 文 


侠 与 中 国文 化 


武 的 分 化 。 下 逮 战 国 时 代 , 文 士 与 武士 已 形成 两 个 截然 不 同 的 社会 
集团 了 。 顾 硕 刚 《武士 与 文士 之 赔 化 说: 


然 战国 者 , 攻 伐 最 剧烈 之 时 代 也 ,不 但 不 能 废 武 事 , 其 慷慨 
赴 死 之 精神 且 有 甚 于 春秋 , 故 士 之 好 武者 正 复 不 少 。 彼 非 目 成 
一 集团 ,不 与 文士 澜 。 以 两 集团 之 对 立 而 有 新 名 词 出 正 : 文 者 请 
之 "和 伪 ” ,武者 谓 之 侠 ”。 公 重 名 准 , 侠 重音 气 。…e 古代 文武 
兼 包 之 士 至 是 分 歧 为 二 , 蛋 用 力 者 归 侍 ,好 用 力 者 为 “ 侠 ” ,所 业 
既 专 , 则 文 者 益 文 ,武者 益 武 ,各 作 极端 之 表现 耳 。 


一 论断 大 体 是 合乎 历史 实况 的 。 其 中 唯一 可 以 项 酌 之 处 是 
“ 侠 " 是 否 能 看 作 * 武士 "的 专 名 。《 韩 非 子 : 五 吾 》 云 : 


颂 以 文 乱 法 , 侠 以 武 犯 禁 ,而 人 主 兼 礼 之 ,此 所 以 乱 也 。 


这 大 概 便 是 顾 氏 立 说 的 根据 。 但 是 我 们 似乎 只 能 说 出 侠 出 于 武 
士 阶层 ,而 不 能 说 几 是 武士 都 可 以 称 作 侠 。 严 格言 之 , 侠 是 武士 中 最 
具 典 型 性 并 将 武士 道德 发 展 至 最 高 水 平 的 人 。《 史 记 ' 游侠 列 
传 》 云 : 


今 游侠 ,其 行 虽 不 轨 于 正义 , 然 其 言 必 信 ,其 行 必 果 , 已 诺 必 
诚 , 不 爱 其 钢 , 赴 士 之 厄 困 , 既 已 存亡 死生 矣 ,而 不 稚 其 能 , 羞 代 
其 德 , 盖 亦 有 足 多 者 在 。 


司马 迁 这 一 段 关 于 “ 侠 ” 的 描写 不 但 抓 住 了 古代 “ 侠 ” 的 其 精神 ， 
而 且 也 为 后 世 仰 莫 “ 侠 " 行 的 人 树立 了 楷模 。 根 据 这 一 标准 ,大 概 只 
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有 武士 中 之 出 类 拔 葵 者 才能 称 之 为 “ 侠 ” ,一 般 武 士 是 不 够 格 的 。 

“ 侠 " 既 渊源 于 武士 阶层 , 则 其 出 现 的 历史 过 程 大 致 与 文士 相同 ， 
也 就 是 说 ,“ 侠 "起 于 古代 “封建 "秩序 的 解体 。 文 武 兼 包 的 “ 士 " 在 周 
代 “ 封 建 " 制 度 中 原 是 最 底层 的 贵族 。 但 到 了 春秋 以 后 原 有 那 种 固定 
的 封建 等 级 制度 已 不 能 维持 了 ,于 是 发 生 上 下 流动 的 现象 。 有 些 高 
层 的 贵族 下 降 为 “ 士 " ,更 有 不 少 平民 上 升 到 “ 士 " 的 阶层 。 一 方面 ， 
“ 士 " 开 始 文武 分 化 ;为 一 方面 ,“ 士 "的 队伍 也 在 不 断 扩 大 之 中 。 齐 
思 和 《战国 制度 考 》 指 出 : 


平民 既成 为 战斗 之 主力 ,于 是 尚武 好 勇 之 风 逐 传播 于 平民 ， 
而 游侠 之 风 与 看 。 人 慷慨 赴 义 ,尽忠 效 死 ,本 为 封建 时 代 武 力 之 特 
殊 精 神 。………' 稚 春 秋之 侠 士 刺客 , 犹 限于 贵族 。 至 战国 则 举国 
剖 兵 ,游侠 好 勇 之 风 , 遂 下 被 于 平民 。 于 是 抱 关 击 桥 , 层 狗 椎 埋 
之 流 , 莫 不 激昂 民 慨 ,好 勇 任 侠 ,以 国士 自 许 。 而 当时 之 王公 大 
人 ,或 用 之 以 复仇 ,或 资 之 为 爪牙 ,往往 卑 礼 厚 币 ,倾心 结 纳 。 严 
仲 子 以 万 乘 之 卿 相 , 而 下 交 于 受 政 ; 信 陵 君 以 强国 之 公子 ,而 届 
礼 于 侯 生 。 此 种 混 除 贵贱 之 态度 , 实 封 建 时 之 所 未 有 。 而 侠客 
亦 遂 激 于 宠 礼 ,慷慨 图 报 ;一 剑 酬 恩 , 九 死 无 悔 。” 


平民 上 升 为 “ 士 " (包括 武士 ) 是 战国 时 候 最 重要 的 变动 之 一 。 
这 便 说 明 , 中 国 的 “ 侠 ” 在 历史 舞台 上 初出 现时 即 包括 了 平民 在 内 ,而 
非 贵 族 阶层 所 独占 。 这 是 “ 侠 ” 与 西方 “骑士 "之 间 最 显著 的 文化 差 
异 之 一 。 西 方 中 古 的 骑士 必然 是 贵族 , 故 不 仅 有 庄严 的 授 琐 典礼 
(dubbing) ,而 且 还 有 正式 的 组 织 (orders) 。 中 国 证 代 的 “ 士 " 在 春秋 
以 前 也 是 贵族 并 且 也 有 成 “ 士 " 之 礼 (如 “ 冠 礼 ”) ,但 是 至 少 在 战国 时 
代 士 \. 庶 之 间 的 界线 已 趋 于 模糊 ,而 且 有 关 “ 士 "的 礼仪 似乎 也 松弛 
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了 。 今天 传世 的 礼 书 大 致 只 能 代表 古代 体制 的 理想 化 ,不 足以 说 明 
战国 以 下 的 实际 状况 。 在 “ 礼 朋 乐 坏 ”以 后 ,“ 士 "的 资格 的 取得 是 否 
必须 通过 形式 的 礼仪 ,如 西方 中 古 的 骑士 之 例 ,至 少 在 史籍 上 是 找 不 
到 明确 记载 的 。 

从 一 般 武 土 的 情况 推 到 “ 侠 ” 的 问题 , 则 中 西 文化 的 差别 更 为 清 
楚 。“ 侠 "之 名 在 春秋 时 代 尚 未 出 现 。 所 以 中 国 的 “全 ”从 一 开始 即 
不 限于 贵族 ,而 包括 了 许多 平民 在 内 。《 史记 游侠 列传 》 云 : 


古 布衣 之 侠 , 靡 得 而 闻 已 。 近 世 延 陵 、 孟 党、 春 申 、 平 原 、 信 
陵 之 徒 , 缘 因 王者 亲属 , 藉 于 有 土 卿 相 之 富 厚 , 招 天 下 贤 者 , 显 名 
诸侯 ,不 可 谓 不 贤 者 矣 。 比 如 顺风 而 呼 , 声 非 加 疾 ,其 势 激 也 。 
至 如 间 若 之 侠 , 修 行 歪 名 , 声 施 于 天 下 ,莫不 称 贤 , 是 为 难 耳 。 然 
儒 墨 皆 排 扒 不 载 。 自 秦 以 前 ,匹夫 之 侠 , 漂 灭 不 见 , 余 甚 恨 之 。 


在 这 段 文字 中 ,司马 迁 一 连用 了 “布衣 之 侠 ”“ 疗 埠 之 侠 ” 和 ”* 匹 
夫 之 侠 " 三 个 名 词 ,显然 都 指 平民 而 言 ,并 持 以 与 战国 四 公子 之 而 相 
对 照 。 在 他 的 观念 中 ,战国 时 代 的 “ 侠 ”" 显然 可 分 两 类 :一 为 贵族 ( 卿 
相 ) 之 侠 , 一 为 平民 之 侠 , 而 后 者 更 为 可 贵 。 这 一 点 在 《4 汉 书 . 游侠 
传 》 中 说 得 更 明日 : 


陵 夷 至 于 战国 , 合 从 连 衡 , 力 政 争 强 , 琶 是 列国 公子 , 魏 有 信 
陵 , 赵 有 平原 , 齐 有 和 孟 尝 , 楚 有 春 申 , 缘 藉 王公 之 势 , 竞 为 游侠 , 鸡 
鸣 狗 盗 ,无 不 宾 礼 。 


可 见 班 固 正 是 把 四 公子 划 为 “游侠 ”一 类 。 至 于 《史记 》 中 的 “ 延 
陵 ”, 据 顾炎武 4 日 知 录 》 卷 二 十 八 ( 史 记 注 ) 条 云 : 
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延 陵 谓 季 札 …… 以 其 遍 游 上 国 , 与 名 和 卿 相 结 , 解 千 金 之 剑 ， 
而 系 冢 树 ,有 侠 士 之 风 也 。 


顾 氏 以 “ 延 陵 ” 为 春秋 时 代 的 吴 季 杞 。 此 说 可 信 与 否 在 此 无 关 紧 
要 。 值 得 注意 的 是 他 显然 也 认为 司马 迁 所 述 延 陵 等 五 人 是 属于 “和 卿 
相 之 侠 ”, 而 与 “布衣 之 侠 ” 不 同 科 。 

司马 迁 一 方面 指出 “ 侠 "” 有 贵族 与 平民 之 别 , 另 一 方面 则 对 平民 
之 “全” 特 加 推 重 , 故 日 :“ 自 秦 以 前 ,匹夫 之 侠 , 潭 灭 不 见 , 余 其 恨 
之 。 这 一 点 反 映 了 汉 初 的 “ 侠 ” 大致 已 发 展 到 以 平民 为 主体 的 阶段 。 
这 是 一 个 很 重要 的 历史 事实 ,足以 说 明 为 什么 “ 侠 ” 和 古代 作为 贵族 
最 底层 的 “十 "已 大 为 不 同 , 即 “ 侠 ”并 不 需要 通过 一 套 形式 化 的 “ 礼 ” 
而 存在 。 前 面 所 引 司 马 迁 关于 “游侠 ”的 描写 ,如 言 必 信 , 行 必 果 、 诺 
必 诚 等 只 是 行为 的 表现 ,而 不 是 “ 礼 ”。 从 这 一 点 来 观察 “使 ”和 西 
方 中 训 骑士 的 差异 更 是 泾 油分 明了 。 西 方 骑士 之 正式 取得 并 维持 其 
资格 必须 通过 许多 繁复 的 礼仪 ,如 上 面 提 到 的 授 栈 礼 和 各 种 定期 的 
武术 比试 (toumaments)。 这 大 概 有 些 像 中 国 古 代 的 “十 "的 “ 冠 礼 ”、 
“大 射 礼 *“ 乡 射 礼 "之 类 ,因为 骑士 和 中 国 春秋 以 前 的 “ 士 " 同 是 世 
覆 的 吐 族 。 西 方 骑士 的 家 世 背 景 是 极其 严格 的 ,如 果 偶 有 一 个 平民 
馈 误 授 以 骑士 的 喘 份 ,所 有 参与 授 醚 典礼 的 人 都 要 受到 严厉 的 处 
罚 ” 。《 管 子 . 小 匡 》 篇 所 载 “ 士 之 子 常 为 士 "的 原则 在 西方 骑士 史 
上 确 是 信 而 有 征 的 。 由 于 ”* 侠 ” 自 始 即 包括 了 贵族 和 平民 两 种 社会 成 
员 , 而 且 平 民 的 比重 还 越 来 越 高 ,所 以 “ 侠 ” 的 发 展 并 没有 带 来 一 套 
“ 礼 " 的 规定 。 这 也 许 是 因为 “ 礼 不 下 底 人 "的 缘故 。 总 之 ,以 “使 "与 
西方 骑士 相对 照 ,我 们 会 发 现 * 侠 ”的 主要 凭借 是 一 种 无 形 的 精神 气 
概 ,而 不 是 形式 化 的 资格 。 中 国史 籍 上 充满 了 “ 侠 风 "” “ 侠 气 " “使 
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节 " 之 类 的 名 词 ,但 却 未 见 有 “ 侠 礼 "之 称 。 

“ 侠 ” 虽 然 主要 指 一 种 特殊 的 精神 状态 ,这 一 精神 却 也 不 能 完全 
没有 社会 基础 。 这 就 涉及 在 战国 秦汉 之 际 ,什么 样 的 人 才能 被 称 为 
“ 侠 ” 的 问题 了。 钱穆 《 释 侠 》 指 出 : 


史 公 特 指 孟 尝 、 春 申 平原 、 信 陵 为 侠 。 至 其 所 养 , 则 转 不 获 
全 种 ma 故 卫 尝 、 春 申 \ 平 原 、 信 陵 之 谓 狠 相 之 侠 , 朱 家 、 郭 解 
之 流 谓 间 埠 布衣 之 侠 , 知 凡 侠 凤 有 所 养 ,而 所 养 者 非 侠 。 此 义 ， 
又 可 征 之 于 《淮南 ) 之 《 泛 论 训 》。 其 言 日 :“ 北 楚 有 任 侠 者 ,其 子 
孙 数 谏 而 止 之 ,不 听 也 。 县 有 贼 ,大 搜 其 庐 , 事 果 发 觉 , 夜 惊 而 
走 。 追 道 及 之 ,其 所 施 德 者 缘 为 之 战 , 得 免 而 遂 返 。 语 其 子 日 : 
“ 注 数 止 吾 为 侠 , 今 有 难 , 果 赖 而 免 身 。" 此 任 侠 为 有 所 养 之 证 也 。 
至 其 所 施 德 为 之 战 者 , 则 转 不 得 侠 称 。” 


钱 先生 此 处 的 观察 十 分 敏锐 ,所 引 《 淮 南 子 中 “ 任 侠 ” 的 故事 万 
其 能 说 明 问 题 。 依 照 这 一 解释 ,古代 的 “ 侠 " 还 不 是 指 言 必 信行 必 
果 . 诺 必 诚 .存亡 死生 …… 的 个 别 武士 ,而 是 指 这 些 个 别 武 士 的 领袖 ， 
也 就 是 购 养 着 这 些 武士 的 人 。 如 贵族 中 重 尝 君 之 流 和 平民 中 朱 家 、 
郭 解 等 人 。 他 们 平时 都 对 大 批 武士 予以 财力 的 支持 以 及 政治 的 庇 
护 ,因为 这 些 武 士 中 有 颇 多 犯法 的 “亡命 "之 徒 。 韩 非 所 谓 “" 侠 以 武 
犯 禁 ” , 正 指 这 种 情况 而 言 。 这 一 “ 侠 ” 的 文化 特色 更 是 在 西方 中 古 
骑士 身上 完全 找 不 到 痕迹 的 。 换 言 之 ,西方 骑士 是 合法 的 正式 组 织 ， 
而 中 国 的 “ 侠 " 则 是 非法 的 结合 。“ 侠 "在 战国 秦汉 之 际 所 以 成 为 一 
股 很 大 的 社会 势力 便 是 因为 “ 任 侠 "的 人 手下 有 大 批 武士 ,可 以 在 危 
机 时 为 他 出 死 旋 ,如 上 引 《 淮 南 子 ) 中 “ 北 楚 有 任 侠 者 "之 例 。 

《史记 季 布 传 )”“ 任 侠 " 一 词 , 据 如 淳 注 云 : 
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相 与 信 为 任 ; 同 是 非 为 侠 。 所 谓 权 行 州 里 , 力 折 公 侯 者 也 。 


过 去 的 注 家 曾 对 “ 任 " 字 “ 侠 " 字 提出 各 种 训 放 上 的 解释 ,这 里 
无 须 深 究 。 如 淳 注 的 重要 性 首先 在 于 指出 了 “ 任 侠 " 是 一 种 团体 ,不 
但 互相 信任 ,而 且 有 共同 的 是 非 。 其 次 ,更 重要 的 则 是 它 扼要 地 揭示 
了 “ 侠 ” 的 社会 结合 的 本 质 .“ 权 行 州 里 ” 指 “ 侠 ”的 地 方 势 力 而 言 ;*“ 力 
折 公 侯 ” 则 指 这 种 势力 和 政治 权威 处 在 对 抗 性 的 地 位 。 如 淳 是 曹魏 
时 代 的 人 ,他 对 于 “ 任 全 ”的 理解 大 致 可 以 说 明 汉 代 的 状况 。 关 于 这 
一 尽 , 下 面 将 男 有 讨论 。17 世纪 的 方 以 智 在 ( 曼 寅 草 . 任 论 》 中 也 
说 ;:“ 冀 任 侠 之 教 衰 ,而 后 游侠 之 势 行 ,” 杨 联 宝 先生 解释 此 语 说 : 


方 以 车 认为 任 全 游侠 ,应 有 区 别 。…… 大 意 似 以 孟 尝 信 陵 
朱 家 郭 解 等 能 拳 士 结 客 ,有 许多 人 依附 者 为 任 侠 ,单身 或 少数 的 
侠客 剑客 , 则 为 游侠 。” 


可 知 方 氏 也 强调 “ 任 侠 ” 的 社会 集团 的 性 格 ,这 和 上 引 钱 先生 的 
看 法 大 体 相合 。 这 一 解释 在 战国 秦汉 之 际 的 史料 中 是 能 够 得 到 印 
证 的 。 


二 ,\ 侠 与 古代 思想 
最 后 ,关于 * 侠 "的 起 源 ,我 们 还 要 澄清 它 和 古代 各 派 思想 之 间 的 


关系 的 问题 。 近 代 学 者 先后 至 少 提出 过 三 种 看 法 。 第 一 是 章 炳 麟 的 
侠 源 于 傅 说 。《 检 论 ' 儒 侠 》 云 : 


侠 与 中 国文 化 


漆 雕 氏 之 儒 , 不 色 找 ,不 目 逃 , 行 曲 则 违 于 城 获 , 行 直 则 既 于 
诸侯 。 其 学 废 而 间 里 游侠 兴 。 侠 者 无 书 。 不 得 附 九 流 , 然 天 下 
有 亟 事 , 非 侠 士 无 足 属 。,…… 世 有 大 儒 , 固 举 侠 士 而 并 包 之 。 徒 
以 感慨 奋 厉 , 稚 一 节 以 自 雄 ,其 称 名 有 异 于 儒 漠 耳 。59 


这 是 说 漆 雕 氏 之 颂 即 是 古代 的 侠 , 其 等 既 废 才 有 “ 侠 ” 的 继 起 。 
但 是 即使 在 后 世 ,“ 颂 "仍然 可 以 包括 “ 侠 ”。 
第 二 是 墨 出 于 侠 说 。 冯 友 兰 《 原 癸 墨 》 说 : 


贵族 政治 崩 坏 以 后 ,失业 之 人 乃 有 专 以 帮 人 打仗 为 职业 之 
专家 , 即 上 述 之 侠 士 。 此 等 人 自 有 其 团体 , 自 有 其 纪律 。 墨 家 即 
自 此 等 人 中 出 :黑子 所 领导 之 团体 , 即 是 此 等 团体 ,'" 


第 三 是 “ 侠 ” 与 黄 老 道家 有 关 说 。 劳 十 ( 论 汉代 的 游侠 ) 注 意 到 
汉 初 游侠 似 与 黄 老 有 关 涉 ,如 郑 当时 汲 黑 诸 人 一 方面 喜 “ 任 侠 ” , 另 
一 方面 又 好 黄 老 之 言 。 劳 先生 所 提出 的 假设 性 解释 是 二 者 都 同属 于 
平民 阶级 。 劳 先生 更 进一步 说 : 


《史记 .游侠 列传 ) 序 称 :“ 儒 墨 骨 排 按 不 载 。” 可 见 游侠 既 
非 侨 亦 非 墨 。 亦 即 是 游侠 的 行动 不 要 任何 学 术 或 思想 做 基础 。 
所 谓 或 以 为 韩 非 言 “ 儒 以 文 乱 法 , 侠 以 武 犯 禁 ”, 而 认为 墨 出 于 
侠 , 是 并 无 根据 的 。 不 过 侠 虽 与 道家 并 想 上 相 承 之 序 , 却 有 若干 
思想 上 沟通 之 处 。 因 为 游侠 本 是 一 种 传奇 式 的 行动 ,出 发 点 是 
任 情 适 性 ,而 不 是 在 清 规 下 的 严肃 生活 ,所 以 与 儒 墨 俱 不 类 ,只 
有 在 道家 之 中 可 以 适合 
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这 三 说 之 中 , 尤 以 墨 出 于 侠 的 观念 流行 较 广 。 但 按 之 史实 ,这 三 
种 说 法 都 缺乏 坚强 的 论据 。 西 方 的 骑士 虽然 也 起 源 于 古代 俗世 社会 
中 的 武士 阶级 ,特别 是 条 顿 民族 的 英雄 传统 ,但 自 十 字 军 东 征 以 后 ， 
骑士 便 和 基督 教 汇流 ,从 此 骑士 阶级 至 少 在 理论 上 已 成 为 教会 的 捍 
卫 者 。 所 以 一 般 专 家 承认 “骑士 "精神 是 由 尚武 . 吐 族 和 基督 教 三 种 
成 分 混合 的 结果 ” ,甚至 最 严谨 的 史家 也 不 能 否认 骑士 的 仁慈 、 忠 
诚 .正义 等 道德 观念 确 有 宗教 的 渊源 "” 。 中 国 的 “ 侠 " 则 不 然 , 它 并 
非 源 于 任何 一 派 思 想 , 也 没有 发 展 出 一 套 系统 的 思想 ,更 没有 和 任何 
学 派 合流 。 这 又 是 “ 侠 " 与 “骑士 "的 重要 文化 差异 之 一 。 

概括 言 之 , 侠 只 有 社会 谱系 可 说 ,其 直接 系统 出 目 武 士 阶层 ,而 
武士 则 又 由 古代 文武 兼 包 之 士 分 化 而 来 。 漆 雕 氏 之 任 和 ”* 赴 火 蹈 妨 ” 
的 墨 者 ( 见 《淮南 子 ' 泰 族 训 》) 都 不 过 是 古代 文武 兼 包 之 士 之 旷 化 
未 纯 者 ,因此 和 “ 侠 " 有 几 分 表面 上 的 相似 。 如 果 仅 据 此 而 断言 “ 侠 ” 
与 儒 、 墨 之 间 有 谱系 关系 , 则 未 免 过 于 轻率 。 司 马 迁 说 “ 间 巷 之 侠 
eee 俑 黑光 排 按 不 载 ”" ,这 一 句 话 便 是 以 否定 " 侠 " 和 癸 、 墨 有 谱系 关 
系 的 断案 了 。 而 且 司马 迁 此 处 所 用 儒 墨 "一 词 已 是 “文士 "的 泛称 ， 
并 不 专 指 儒 、 墨 两 家 。 这 在 汉代 文献 中 是 常见 的 情形 。 例 如 《淮南 子 
' 泛 论 训 》 说 :总 仰 鲁 之 儒 墨 , 通 先 圣 之 遗 教 。《 盐 铁 论 . 晃 错 》 篇 
说 :山东 癸 墨 咸 聚 于 江淮 之 间 , 讲 论 集 议 。 这 两 处 儒 墨 " 的 用 法 都 
只 能 解 为 一 般 文 士 的 代称 。 墨 者 是 文士 而 不 是 武士 ,这 是 战国 秦汉 
时 代 的 通 解 。 至 于 道家 不 同情 “ 侠 ” 的 行为 ,证 据 也 是 十 分 明显 的 。 
《淮南 子 : 汉 论 训 》 在 引述 了 “ 北 楚 有 任 侠 者 ”的 故事 之 后 ,接着 评 


论 道 : 


知 所 以 免 于 难 , 而 不 知 所 以 无 难 , 论 事 如 此 , 岂 不 惑 哉 ! 


侠 与 中 国文 化 


《淮南 子 》 是 汉 初 道家 思想 的 总 汇 。 此 处 评语 显然 是 以 * 任 使 " 
为 多 事 ,不 合 黄 老 "清静 无 为 "的 宗旨 。 我 们 又 如 何 能 说 “ 侠 " 和“ 黄 
老 "在 思想 上 有 所 契合 呢 ? 总 之 ,上 引 章 炳 肚 ( 侨 侠 ) 篇 中 “ 侠 者 无 
书 ,不 得 附 九 流 ” 一 语 已 道 尽 了 “ 侠 " 的 底蕴 ,我 们 实在 没有 必要 为 
“ 侠 " 寻 找 任何 古代 学 派 的 渊源 了 。 


三 、 侠 的 新 阶段 一 一 社会 基础 与 政治 势力 


游侠 起 于 战国 ,但 至 汉代 而 进入 一 个 新 的 阶段 。 战 国 时 代 的 
“ 侠 " 常 接受 有 权 有 钱 者 的 招致 ,周游 各 国 。 这 是 “游侠 "一 词 的 由 
来 。 如 《史记 :孟尝君 列传 > 之 末 太 史 公 日 : 


吾 尝 过 薛 ,其 俗 间 里 率 多 暴 缴 子 弟 ,与 邻 、 鲁 殊 。 问 其 故 ? 
日 :孟尝君 招 天 下 任 侠 , 奸 人 入 蕉 中 , 盖 六 万 余 家 疾 。 


这 六 万 多 家 包括 了 “ 任 侠 ” 者 和 他 们 所 养 的 死 土 (“ 奸 人 ”)。 这 
些 “ 游 侠 ” 当然 都 是 从 各 地 应 招 而 来 的 。《 淮 南 子 * 人 间 训 》 记 “高 戎 
腐 鼠 ,而 广 氏 以 亡 ” 的 故事 : 


虞 氏 , 梁 之 大 富 人 也 ,家 充盈 有 虑 富 , 金 银 无 量 , 财 货 无 沉 。 升 
高 楼 , 临 大 路 , 设 乐 陈 酒 , 积 ( 击 ) 博 其 上 ,游侠 相 随 而 行 楼 下 。 博 
上 者 射 朋 张 中 , 反 两 而 笑 , 飞 昔 适 陆 其 腐 鼠 而 中 游侠。 游侠 相 与 
言 目 : 钻 氏 富 乐 之 日 久 长 ,而 常 有 轻易 人 之 志 。 吾 不 敢 侵 犯 ,而 
乃 辱 我 以 腐 鼠 。 如 此 不 报 , 无 以 立 务 ( 按 : 务 . 势 也 。) 于 天 下 。 请 
与 公 劲 力 一 志 , 悉 率 徒 属 而 必 以 灭 其 家 。 
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这 也 是 战国 时 代 的 故事 ( 亦 见 《列子 .说 符 篇 》) :故事 中 的 “ 游 
侠 ” 和 他 们 的 “ 徒 属 " 无 疑 也 是 从 各 地 来 投效 梁 之 虞 氏 的 。 

我 曾 指出 ,文士 从 战国 到 秦汉 经 历 了 一 个 重大 的 变化 , 即 从 周游 
列国 的 “ 游 士 ?转变 为 具有 社会 基础 的 “士大夫 ”。 汉 初 数 十 年 中 虽 
有 “ 游 土 "的 活跃 ,但 已 不 过 是 一 种 回光返照 而 已 。 此 一 变化 的 主要 
关键 即 在 于 大 一 统 的 政治 秩序 不 能 长 期 容忍 “ 游 士 "的 离心 活动 。 文 
土 如 此 ,武士 亦 然 。 “游侠 ”进入 汉代 以 后 ,其 社会 性 格 也 发 生 了 类 似 
的 变化 。 所 不 同 者 ,“ 游 土 " 经 过 “土族 化 ”和 “ 恒 产 化 "之 后 ,成 为 汉 
代 政 治 社会 秩序 的 主要 支柱 ,而 “游侠 "的 新 发 展 则 反对 此 秩序 构成 
更 严重 的 威胁 ,因此 终 西汉 之 世 , 游侠 "都 是 皇权 打击 的 一 个 主要 
对 象 。 

汉代 的 “使 "已 趋向 本 土 化 。《 汉 书 . 游侠 传 ) 说 : 


布衣 游侠 剧 孟 、 郭 解 之 徒 驰 弗 于 阁 疼 , 权 行 州 域 , 力 折 公 修 。 

“ 关 间 ”“ 州 域 " 都 是 指 “ 侠 ”的 本 乡 而 言 。 所 以 《史记 》《 汉 书 》 

记述 “ 侠 ” 的 活动 无 不 标明 他 们 的 地 望 。 让 我 们 举 几 个 例 加 以 说 明 。 
《史记 “ 游侠 列传 》: 


鲁 朱 家 者 ,与 高 祖 同 时 ,和 鲁 人 和 痛 以 儒教 ,而 朱 家 用 侠 
PL 自 关 以 东 ,莫不 延 颈 愿 交 看 。 


朱 家 虽 是 名 闻 天 下 的 " 侠 ”, 但 他 的 基础 毕竟 在 东方 ,所 以 * 目 关 
以 东 ” 的 肾 杰 才 对 他 特别 景仰 。 同 书 又 说 : 


而 洛阳 有 剧 重 。 周 人 以 商贾 为 资 ,而 剧 孟 以 任 侠 显 诸侯 。 


侠 与 中 国文 化 


吴 、 楚 反 时 ,条 侯 为 太 尉 , 乘 传 车 将 至 河南 ,得 剧 适 。 喜 日 :“ 吴 
楚 举 大 事 , 而 不 求 孟 , 吾 知 其 无 能 为 已 恬 。” 天 下 骚动 , 军 相 ( 按 : 
《 汉 书 》 作 “大 将 军 ”) 得 之 ,者 得 一 敌国 云 。 


剧 孟 的 势力 在 以 洛阳 为 中 心 的 河南 境内 ,所 以 周 亚 夫 (条 伐 ) 才 
如 此 说 。《 资 治 通 鉴 》 卷 十 六 不 载 剧 重 事 ,因为 司马 光 不 信 剧 重 的 势 
力 如 一 “敌国 ”。《 通 鉴 ， 考 异 》 日 : 


按 孟 一 游侠 之 士 耳 , 亚 夫 得 之 何 足 为 轻重 ! 盖 其 徒 欲 为 孟 
重 名 ,有 委 撰 此 言 ,不 足 信也 。 


司马 光 以 宋代 人 的 眼光 看 竺 “游侠 ” ,不 了 解 汉代 “游侠 ”的 地 域 
努力 ,未 人 免 过 于 说 导 了 。《 史 记 》 又 说 : 


及 剧 孟 死 …… 而 符 离 人 王 孟 , 亦 以 侠 称 江淮 之 间 。 是 时 济 
南 隧 氏 、 陈 周 庸 , 亦 以 票 闻 。 景 沉 闻 之 ,使 尽 诛 此 属 。 

其 后 代 诸 白 (《 索 隐 放 : 代 , 代 郡 人 ,有 白 氏 袁 侠 非 一 , 故 言 
“ 诸 ”) 、. 梁 韩 无 胖 、 阳 翟 薛 兄 、 陕 韩 玫 ,纷纷 复出 看 ! 


又 说 : 

自 是 ( 郭 解 ) 之 后 ,为 侠 者 极 众 , 教 而 无 足 数 者 。 然 关中 长 安 
楼 仲 子 槐 里 赵 王 孙 、 长 陵 高 公子 、 西 河 郭 公 仲 .太原 而 公 弓 、 临 
淮 儿 长 卿 东阳 田 君 猫 , 虽 为 侠 , 而 竣 姿 有 退让 君子 之 风 。 


这 些 “ 侠 "虽然 都 是 霸 一 方 的 人 物 , 所 以 必须 一 一 标明 其 势力 范 


321 


322 


余 英 时 文集 . 第 八 郑 
文化 评论 与 中 国情 怀 (下 ) 


围 。《 汉 书 … 游侠 传 》 日 : 


万 章 字 子 夏 ,长 安 人 也 。 长 安 炽 盛 , 街 间 各 有 豪侠 , 章 在 城 
西柳 市 ,号 日 :“ 城 西 万 子 夏 。” 


可 见长 安 一 城之内 ,“ 侠 ” 即 分 成 许多 小 区 域 , 互 不 相 犯 。 万 章 的 
势力 限于 城西 柳 市 一 带 , 因 此 才 获 得 “城西 万 子 夏 ”的 称号 。 这 种 情 
况 和 现代 大 城市 中 黑社会 的 分 区 统辖 ,几乎 如 出 一 办 。 不 但 如 此 ,各 
地 区 的 “ 侠 ” 互 相亲 重 彼 此 的 势力 范围 在 汉代 也 是 约定 俗 成 。-《 史 
记 ， 游侠 列传 日 : 


洛阳 人 有 相 仇 者 , 邑 中 贤 豪 居 间 者 以 十 数 , 终 不 听 。 客 乃 见 
解 , 解 夜 见 仇家 ,仇家 曲 听 和 解 。 解 乃 谓 仇家 日 :“ 吾 闻 洛 阳 诸 公 在 
此 间 , 多 不 听 。 今 子 幸而 听 解 , 解 奈何 从 他 县 夺 人 吕 中 贤 大 夫 权 
乎 9” 乃 夜 去 ,不 使 人 知 。 日 :“ 且 无 用 。 待 我 去 , 令 洛阳 豪 居 其 
间 , 乃 听 之 。” 


这 个 故事 最 足以 说 明 " 侠 ”的 地 域 背景 。 郭 解 虽 是 名 闻 天 下 的 大 
侠 , 但 他 是 河内 软 人 ,洛阳 不 是 他 的 势力 范围 。 他 不 得 已 而 调解 了 洛 
阳 的 仇家 , 却 不 愿 居 功 ,而 仍 要 暗中 以 此 功 归 之 于 洛阳 的 “ 贤 豪 ”。 他 
的 理由 征 “ 解 条 何 从 他 县 村 人 虽 中 贰 大 夫 权 乎 ” ,也 就 是 说 这 个 调解 
之 “ 权 " 本 是 属于 洛阳 本 邑 之 “ 侠 ” 的 。 从 万 子 夏 和 郭 解 的 例子 ,我们 
可 以 完全 证 实 汉 代 的 “ 侠 " 确 是 “ 驰 敬 于 关 阁 , 权 行 州 域 " 的 。 

“ 侠 ”" 和 “ 士 " 一 样 ,在 汉代 首先 是 和 宗教 的 力量 结合 了 起 来 。 
《史记 “ 游侠 列传 > 中 所 说 的 “济南 上 电 氏 ” 便 是 提供 了 一 个 最 突出 的 
例证 。《 汉 书 … 酷 吏 传 》 云 : 
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济南 上 氏 宗 人 三 百 余 家 , 豪 独 , 二 千石 莫 能 制 ,于 是 景帝 拜 
( 邮 ) 都 为 济南 守 。 至 则 诛 啊 氏 首 恶 , 余 丝 股票 。 


可 见 上 电 氏 的 社会 势力 主要 便 建立 在 这 三 百 多 家 的 “ 宗 人 ”上 面 。 
《 汉 书 》 卷 七 十 六 《 赵 广 汉 传 》 云 : 


新 丰 杜 建 …… 素 蒙 侠 , 宾 客 为 好 利 ,( 赵 ) 广 汉 闻 之 , 先 风 告 。 
建 不 改 , 于 是 收 案 致 法 。 中 贵人 豪 长 者 为 请 无 不 至 , 终 无 所 听 。 
宗族 宾客 谋 欲 自 取 。 


杜 建 之 例 说 明宗 族 和 宾客 是 他 的 群众 基础 。 此 外 如 姻 威 、 乡 党 、 
故人 等 当然 也 都 包括 在 内 。《 汉 书 : 游侠 传 》 记 齐 人 楼 护 *“ 过 齐 , 上 
书 求 上 先 人 家 , 因 会 宗族 .故人 ,各 以 亲 足 与 束 帅 ,一 日 散 百 金 之 费 ” 
即 是 一 例 .《 史 记 “ 游侠 列传 》 记 御 史 大 夫 公 孙 弘 议 郭 解 “ 布 衣 为 任 
侠 行 权 ,以 睡 紫 杀人 ”, 终 以 “大 逆 无 道 " 的 罪名 诛 其 族 。 这 也 是 因为 
郭 解 的 势力 来 目 宗族 。 

由 于 汉代 “ 侠 " 的 巨大 的 社会 势力 ,他 们 在 政治 上 也 有 举足轻重 
的 作用 。 班 固 说 : 


自 魏 其 武安、 淮南 之 后 ,天 子 切 齿 , 卫 、 堆 改 节 。 然 郡 国 谊 

杰 处 处 各 有 , 系 师 素 威 冠 盖 相 望 , 亦 古 今 常 道 , 莫 足 言 者 。 惟 成 

帝 时 ,外 冢 王 氏 宾客 为 盛 ,而 楼 护 为 帅 。 及 王莽 时 , 诸 公 之 间 陈 
遵 为 雄 , 间 里 之 侠 原 涉 为 魁 。 

《 汉 书 .游侠 传 》 
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从 这 一 段 简 要 的 叙事 中 ,我 们 可 以 认识 到 西汉 一 代 ”" 侠 "在 政治 
上 的 消长 。 现 代 史 学 家 往往 强调 汉代 游侠 的 平民 性 ,这 一 点 自 有 根 
据 。 但 是 我 们 同时 也 必须 指出 :司马 迁 所 谓 " 布 衣 之 侠 ”“ 匹 夫 之 
侠 ? 或 “ 则 埠 之 侠 " 帮 是 相对 于 周 代 “ 封 建 " 贵 族 而 言 ,汉代 的 " 侠 ” 却 
并 不 是 普通 的 “布衣 “匹夫 ”。 战 国 的 旧 贯 族 到 了 秦汉 时 代 基 本 上 
已 消失 了 ,但 新 贵族 则 开始 形成 ,此 即 赵 泌 所 谓 “ 布 衣 将 相 ”(《 廿 二 
史 札 记 》 卷 二 ) 。 汉 代 游 侠 的 势力 不 仅 遍 及 民间 ,而且 和 新 贵族 互相 
援引 ,甚至 有 些 “ 侠 ”本身 也 参加 了 新 贵族 的 行列 。 ”我 们 试 以 魏 其 
侯 窦 婴 与 灌 夫 的 例子 来 说 明 " 侠 "与 新 贵族 之 间 的 关系 。《 史 记 ' 魏 
其 武安 侯 列 传 》 云 : 


灌 将 军 夫 者 , 驰 阴 人 也 。 夫 父 张 重 , 尝 为 轿 阴 侯 婴 舍 人 ,得 
幸 , 因 进 之 至 二 千石 。 故 索 灌 氏 姓 ,为 灌 重 。……: 夫 不 喜 文 学 ， 
好 任 侠 ,已然 诺 。 诸 所 与 交通 ,无 非 豪 杰 大 独 , 家 累 数 千 万 ,食客 
日 数 十 百人 。 陂 池田 园 , 宗 族 宾客 为 权利 , 横 于 频 川 。……… 灌 夫 
家 居 虽 富 , 然 失势 , 卿 相 , 侍 中 宾客 益 衰 。 及 魏 其 侯 失 势 , 亦 欲 
倚 灌 夫 , 引 绳 批 根 生平 幕 之 后 弃 之 者 , 灌 夫 亦 倚 魏 其 ,而 通 列 侯 
宗室 为 名 高 ,两 人 想 为 引 重 ,其 游 如 父子 然 。 想 得 欢 甚 ,无 厌 。 
恨 相 知 晚 也 。 


灌 夫 的 父亲 张 备 是 灌 婴 的 “伟人 ”, 后 并 改 从 灌 姓 ,其 本 来 社会 身 
份 之 低微 可 知 , 灌 夫 本 人 则 因 汐 婴 的 提拔 而 历任 郎中 将 、 淮 阳 太 守 、 
太 传 等 要 职 ,显然 已 成 为 汉 初 新 贵族 中 的 一 分 子 。 

但 据 上 引 传 文 , 灌 夫 其 实 是 一 个 典型 的 “游侠 ” 。 他 和 魏 其 侯 窦 
婴 之 间 一 方面 是 互 重 义 气 ,为 一 方面 则 是 彼此 以 势力 相 援 引 。 窦 婴 
看 重治 夫 所 拥有 的 宗族 宾客、 田园 等 “权利 ” ; 灌 夫 也 需要 窦 婴 所 拥 
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有 的 列 侯 .宗室 等 政治 关系 。 前 引 班固 语 ,说 “及 王莽 时 , 诸 公 之 间 陈 
遵 为 雄 , 间 里 之 侠 原 涉 为 魁 "。 事 实 上 ,这 两 类 的 “ 侠 " 在 汉代 初期 即 
已 存在 。 陈 遵 在 隧 帝 时 已 因 军 功 封 伺 ,至 王莽 时 先后 出 任 河南 太守 、 
九江 及 河内 都 尉 ”“ 凡 三 为 二 千石 ”。 他 居 长 安 时 , 史 言 “ 列 侯 、 近 臣 、 
洛 威 省 贵重 之 。 牧 守 当 之 官 及 国 奉 杰 人 至 京师 者 莫不 相 因 到 遵 门 ”( 见 
《 汉 书 : 游侠 传 》) 。 他 的 经 历 和 灌 夫 极其 相似 ,都 可 以 称 之 为 “ 侠 而 
优 则 仕 ” 的 一 型 。 由 于 灌 夫 卷 入 了 魏 其 武安 两 派 政 治 斗 争 的 风暴 中 
心 ,所 以 司马 迁 将 他 的 事迹 附 在 此 两 人 传记 之 内 (《 汉 书 》 亦 然 ) , 否 
则 他 也 应 该 是 《游侠 列传 > 中 的 人 物 。 

“游侠 ”的 势力 如 此 浩大 ,社会 根基 又 如 此 深厚 ,他 们 自然 是 在 朝 
的 新 贵族 所 必须 争取 的 对 象 。 但 "游侠 ”的 活动 加 深 了 王 、 侯 ,将 、 相 
之 间 的 党派 分 裂 , 极 不 利于 统一 旺 权 的 伸展 。 所 以 班固 特别 指出 ”上 自 
魏 其 武安、 淮南 之 后 ,天 子 切 齿 , 卫 、 霍 改 节 ” 。 班 固 此 处 的 “天 子 ” 
是 指 武 帝 而 言 。 其 实 , 早 在 文 . 景 两 朝 , 汉 廷 已 开始 诛 恤 “游侠 ”了 。 
不 过 大 规模 而 有 系统 的 剪除 * 洲 侠 " 却 是 武帝 时 代 的 事 。 所 以 酷 吏 政 
治 成 为 武帝 一 对 的 特色 。“ 游 侠 " 势 力 发 展 到 了 西汉 中 期 不 但 助长 了 
朝廷 上 的 党 派 分 裂 ,如 上 所 述 ,而且 更 在 地 方 上 威胁 到 和 郡 守 的 权力 。 
我 们 可 举 成 为 例 。《 汉 书 . 酷 吏 传 》: 


窒 成 ,南阳 敌人 也 。…… 称 耳 ,“ 仕 不 至 三 千石 ,页 不 圣手 
万 , 安 可 比 人 乎 ?” 乃 黄 黄 陵 田 千 余 硕 , 假 贫民 役 使 数 千家 。 数 年 
会 赦 , 致 产 数 千 万 ,为 任 侠 。 持 吏 长 短 , 出 从 数 十 骑 。 其 使 民 , 威 
重 于 郡 守 。 


审 成 在 《 酷 吏 传 》, 是 一 个 侠 , 吏 两 栖 的 人 物 。 他 是 在 吏 途 受挫 之 
后 , 才 回 到 南阳 本 稳 “ 为 任 侠 " 的 。 他 在 南阳 的 权势 竟然 盖 过 了 和 郡 守 ， 
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日 不 能 为 武 第 所 容 , 所 以 义 纵 迁 为 南阳 太守 ,“ 至 郡 , 遂 案 守 氏 ,破碎 
其 家 "(同上 《 酷 吏 义 纵 传 》)。 自 武帝 之 世 起 ,下 至 王莽 时 代 , 汉 廷 都 
一 直 以 全 力 来 对 付 “游侠 ”。《 汉 书 : 游侠 传 》 未 云 : 


王莽 居 摄 , 诛 钥 蒙 侠 。 名 捕 沉 中 权 , 不 能 得 ( 师 古 日 : 指 其 名 
而 捕 之 )…… 中 叔 子 少 游 , 复 以 侠 闻 于 世 云 。 


可 见 “ 侠 ”的 困扰 与 西汉 一 代 相 终 始 ,其 所 以 诛 不 胜 诛 , 正 由 于 父 
死 子 继 。“ 侠 "几乎 事实 上 变 成 世 效 了 ,虽然 并 不 合法 。 


四 、 从 “游侠 ”到 “ 壹 侠 ” 


前 面 曾 指出 : 游侠” 和"* 游 士 "一 样 ,在 汉代 进入 了 一 个 新 阶段 。 
“ 游 土 "已 和 乡土 .宗族 结合 了 起 来 ,不 再 “ 游 ” 了 。“ 游 侠 ” 也 是 如 此 。 
《史记 》《 汉 书 》 沿 用 了 “游侠 ”的 旧称 , 其实 汉代 的 “全 ”应 称 “ 礁 
侠 ”, 这 是 西汉 中 晚期 已 出 现 的 名 词 。 前 引 《 汉 书 : 游侠 万 章 ( 子 夏 ) 
传 》:“ 长 安 炽 盛 , 街 间 各 有 豪侠 。” 是 元 帝 时 代 的 事 , 而 上 文王 其 所 诛 
的 也 是 “ 葵 侠 " ,并 可 为 证 。“ 侠 ”之 称 “ 瞪 " ,由 “豪杰 ”一 词 而 来 。 
“ 侠 ” 是 社会 上 人 给 予 某 些 “ 言 必 信 , 行 必 果 , 诺 必 诚 ” 的 “豪杰 ”的 一 
种 美称 。 在 汉代 官方 文书 中 ,“ 侠 " 字 是 不 存在 的 ,因为 “ 侠 " 已 包括 
在 “ 蚂 杰 ”之 内 。 现 在 让 我 们 先 对 这 一 点 加 以 论证 ,然后 再 申述 这 一 
名 称 变化 的 社会 意义 。《 史 记 》 卷 一 一 二 《 主 父 仿 传 ) 云 : 


( 候 ) 又 说 上 云 :“ 诚 陵 初 立 , 天 下 豪杰 并 兼 之 家 、 乱 众 之 民 ， 
由 可 从 茂 陵 , 内 实 京 师 , 外 销 奸 独 , 此 所 谓 不 诛 而 害 除 ”上 又 
从 之 。 
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按 《 汉 书 : 武帝 记 》 载 : 


建 元 二 年 (公元 前 一 三 九 ) , 初 置 茂 陵 邑 。 
元 朔 二 年 (公元 前 一 二 七 ) 夏 , 徙 郡 国 豪 杰 及 涡 三 百 万 以 上 
于 茂 诬 。 


“ 徙 肾 杰 "名 下 王 先 谦 补 注 日 :“ 此 从 主 父 伪 计 。 详 优 传 .” 王 氏 
的 注 文 是 正确 的 。《 汉 书 : 游侠 传 ) 中 有 两 个 实例 ,可 以 证 明 “ 游 侠 ” 
是 以 “ 坚 杰 ”的 法 律 身份 迁徙 到 茂 陵 的 。 第 一 例 是 原 涉 的 祖父 ,《 原 
涉 传 》 云 : 


原 涉 字 巨 先 , 祖 父 武帝 时 以 豪杰 自 阳 翟 徙 茂 陵 。 


第 二 例 更 重要 ,《 郭 解 传 云 》: 


及 徙 枝 痛 陵 也 , 解 贫 不 中 医 。 吏 恐 ,不 敢 不 利 。 卫 将 军 为 
言 , 郭 解 家 贫 , 不 中 徙 。 上 日 :“ 解 布衣 , 权 至 使 将 军 。 此 其 家 不 
贫 。" 解 徙 , 诸 公 送 者 出 千 余 万 。 


主 父 候 徙 肾 杰 于 成 陵 之 议 及 武帝 之 从 其 议 , 主 要 动机 即 在 摧毁 
“游侠 "如 郭 解 之 流 在 他 们 乡里 所 建立 的 社会 基础 。 这 些 “ 游 侠 ” 迁 
健 之 后 , 目 然 无 法 再 和 他 们 的 宗族 邻里 宾客 等 基本 群众 保持 经 常 
的 联系 ,所 以 这 是 “ 调 虎 离 山 " 的 妙计 。 武 第 亲自 插手 郭 解 一 案 , 尤 可 
见 他 对 “ 蚂 杰 ”的 社会 势力 是 多 么 号 悦 。 男 一 方面 , 郭 解 也 极力 抗拒 
移 徒 。 他 首先 以 * 贫 不 中 车" 为 理由 ,也 就 是 说 他 的 资产 不 足 三 百 万 
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的 数字 。“ 游 侠 ” 由 于 “ 玲 财 ”之 故 ,往往 弄 得 “家 无 余 财 ” , 郭 解 “ 贫 不 
中 熙 ”可 能 是 真 的。 而 且 三 百 万 在 汉代 还 说 不 上 是 “ 豪 富 ”。《 汉 书 
“ 任 殖 传 》 记 元 .成 则 泵 师 富 人 “ 攀 嘉 五 干 万, 其余 皆 饮 万 ”。 成 帝 初 
中 书 令 石 显 免 官 徙 故 和 都 时 ,也 是 “ 贰 巨 万 ”(《 汉 书 . 游侠 万 章 传 》) 。 
所 以 帘 成 才 说 :“ 贾 不 至 干 万 , 安 可 比 人 乎 ?” 三 百 万 的 数目 定 得 偏 低 ， 
也 许 正 是 为 郭 解 之 类 的 "游侠 "而 设 。 但 是 郭 解 的 名 声 太 大 了 ,地 方 
官 事先 也 可 能 得 到 朝廷 的 指示 ,所 以 虽 不 合 规定 也 "不 敢 不 徙 ”。 郭 
解 既 知 徙 成 陵 出 目 武 帝 旨 意 , 才 不 得 已 请 托 大 将 军 卫青 为 他 绥 籽 。 
武帝 答 语 目 属 强 词 夺 理 ,但 更 可 见 他 决心 要 切断 郭 解 的 本 土 联系 。 

汉 武 帝 之 必 和 欲 徙 郭 解 于 友 陵 及 郭 解 之 一 再 迁延 ,不 愿 就 徒 ,可 知 
汉代 的 “ 侠 ” 已 就 地 生根 。 所 以 司马 迁 和 班固 虽 沿 用 先秦 旧称 ,但 两 
卷 《游侠 传 ) 中 却 有 “豪侠 ”而 没有 “游侠 ”"。 更 值得 注意 的 是 《 汉 书 
洲 侠 传 》 一 方面 说 信 陵 \ 平 原 . 孟 尝 、 春 申 “ 竞 为 游侠 ” ,而 男 一 方面 又 
把 他 们 合 起 来 称 作 "四 紧 " 。 班 固 在 不 知 不 觉 中 竟 用 汉代 的 新 名 词 代 
替 了 战国 的 旧称 号 。 战 国 四 公子 从 此 也 可 以 叫 作 “四 豪 ”* 了 。《 后 汉 
书 . 党 钢 传 序 》 日 : 


及 汉 祖 极 剑 ,武夫 劲 兴 , 宪 令 宽 肉 , 文 礼 简 阔 , 绪 余 四 豪 之 
烈 …… 任 侠 之 方 ,成 其 俗 疾 。 


沈 约 (441 一 513 )《 为 东宫 谢 救 赐 备 党 君 剑 启 》 云 ; 


田 文 重 气 徇 名 ,四 豪 莫 及 。( 严 可 均 《 全 梁 文 ) 卷 二 十 八 ) 


便 是 一 显 例 。 苟 悦 4 汉 记 》 卷 十 论 族 郭 解 事 云 : 


侠 与 中 国文 化 


立 气势 , 作 威 福 , 结 私交 以 立 强 于 世 者 , 谓 之 游侠 。 


苟 悦 此 处 为 游侠” 下界 说 ,也 完全 没有 涉及 " 游 " 义 :他 所 强调 
的 则 是 “ 立 强 于 世 ”。“ 强 ” 即 “ 蒙 强 ” ,这 又 是 “游侠 ” 变 为 “ 蒙 侠 ”的 
强 证 。 西 汉中 晚 以 来 , “豪侠 "已 取代 了 “游侠 ”的 名 称 ,并 且 在 社会 
上 流传 得 很 广 ,我 们 可 举 下 面 的 例子 为 证 。《 后 汉 书 . 逸民 传 》: 


戴 良 字 权 弯 , 汝 南 慎 阳 人 也 。 曾 祖父 遵 , 字 子 高 ,平帝 时 ,为 
侍 御 史 。 王 莽 自 位 ,称病 归 乡 里 。 家 富 ,好 给 施 , 尚 侠 气 ,食客 党 
三 四 百人 。 时 人 为 之 语 日 :“ 关 东 大 豪 戴 子 高 。” 


戴 遵 显 然 是 西汉 晚期 男 一 个 侠 、 吏 两 栖 的 人 物 , 然 而 当时 民间 却 
径 以 “大 具 ” 呼 之 。“ 豪 "和 “ 侠 " 在 这 里 几乎 成 了 同 义 字 ,可 以 相互 蔡 
Ts 

从 先秦 “游侠 "到 汉代 “ 聚 侠 ”" 并 不 仅 是 名 词 的 转换 。 这 一 语言 
的 变迁 反映 了 “ 侠 " 的 社会 性 质 的 根本 转化 。 上 面 的 分 析 已 试 从 多 面 
来 指 陈 这 一 转化 ,现在 让 我 们 提出 几 点 总 结 性 的 观察 :第 一 ,“ 侠 "是 
从 古代 武士 阶层 中 发 展 出 来 的 一 种 社会 流 品 。 这 是 春秋 战国 时 代 
“ 士 " 的 文武 分 化 的 结果 。 第 二 ,由 于 文武 分 化 之 “ 士 " 包 括 了 大 量 的 
“ 度 人 ”， 侠 " 目 始 即 非 一 单纯 的 贵族 集团 , 故 与 西方 中 古 骑 士 的 社 
会 属性 和 组 织 方式 都 顾 不 相同 。 第 三 《史记 》《 汉 书 》“ 游 侠 传 ”中 
有 " 卿 相 之 侠 ” 与 “布衣 之 侠 " 两 类 ,前 者 指 战 国 四 公子 之 流 ,后 者 则 
指 汉代 朱 家 、 郭 解 等 人 。 但 司马 迁 又 慨叹 “上 自 秦 以 前 ,匹夫 之 侠 , 洒 炎 
不 见 ”, 这 似乎 说 明 先秦 “ 侠 " 之 著名 者 仍 多 出 喘 古代 贵族 ,秦汉 以 后 
“布衣 之 侠 " 才 开始 显赫 于 世 。 这 一 分 别 也 透露 『“ 侠 "的 社会 性 质 
的 先后 不 同 。 第 四 ,“ 游 侠 " 之 名 起 于 战国 自然 是 因为 他 们 的 最 显著 


329 


330 


余 英 时 文集 .第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下 ) 


的 特色 是 周游 各 国 。 如 “孟尝君 招 天 下 任 侠 , 奸 人 入 醉 中 ”和 《淮南 
子 ) 所 记 梁 之 富 人 谨 氏 有 “游侠 相 随 而 行 "。 这 些 “ 游侠” 也 许 大 多 数 
都 养 有 “ 奸 人 ”“ 从 属 ” ,但 其 中 怒 怕 也 有 些 是 单 喘 的 武士 。 先 秦 的 
“刺客 ”“ 死 士 " 大 概 也 应 该 包括 在 “游侠 ”之 内 。 例 如 荆 町 ,“ 其 所 游 
诸侯 , 尽 与 其 贤 豪 长 者 相 结 ”(《 史 记 ， 刺客 列传 》) 。 同 时 田光 又 对 
荆 町 说 :“ 夫 为 行 而 使 人 疑 之 , 非 节 侠 也 。”( 同 上 ) 可 见 田光 和 荆 町 者 
是 以 单身 武士 而 兼 具 “ 游 ”与 “ 侠 ” 的 特色 。 这 一 类 的 “游侠 ”在 社会 
背景 上 和 “ 游 土 "似乎 并 无 区 别 , 不 过 文武 分 途 而 已 。 不 但 如 此 ,由 于 
古代 的 “ 士 " 兼 包 文武 ,所 以 “ 士 " 这 个 名 词 一 直到 汉代 都 可 用 之 于 
“武士 的 身上 。 如 果 采 取 这 一 广义 的 用 法 ,我们 正 不 妨 说 “游侠 " 便 
是 “以 武 犯 禁 " 的 “ 游 士 ” 。 云 梦 秦 简 中 所 发 现 的 “ 游 士 律 " 也 许 兼 指 
文士 和 武士 而 言 。 秦 汉 以 后 ,文士 和 武士 同时 发 展 了 社会 基础 ;前 者 
变 成 了 “土族 ” ,后 者 则 是 所 谓 “ 丛 杰 ”T。 


五 侠 的 转 问 一 一 坚 族 的 士 化 





全 祖 望 4 经 史 问 答 》 卷 十 ( 收 在 4 鱼 二 晶 集 》 中 ) 云 : 


游侠 至 宣 .元 以 后 ,日 衰 日 项。 及 巨 君 时 ,楼 护 、 原 涉 之 徙 无 
足 称 闫 。 


全 氏 论 汉代 游侠 的 衰落 过 程 , 大 致 符合 史实 。 目 武帝 以 后 下 至 
王莽 ( 巨 君 ) 《游侠 传 》 中 的 人 物 已 逐渐 失去 早期 的 光彩 ,后 世 艳 传 
的 游侠 典范 也 始终 是 汉 初 朱 家 、 郭 解 等 人 。 事 实 上 ,两 汉 之 际 是 “ 侠 ” 
的 历史 上 为 一 个 重大 的 转变 阶段 。 我 们 现在 必须 对 这 一 转变 加 以 
解说 。 
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全 祖 望 断定 游侠 至 王莽 时 已 无 足 称道 ,显然 有 一 统 传 史学 上 的 
根据 , 即 《 汉 书 ) 以 后 ,中 国正 史 中 再 也 没有 “游侠 ”这 一 范畴 了 。 正 
史 不 立 《 游 侠 传 ) 当 然 并 不 等 于 “ 侠 ” 作 为 一 种 社会 流 品 已 从 中 国史 
上 消失 了 。 正 如 《后 汉 书 》 以 下 虽 不 立 《 货 殖 传 》 ,我 们 却 不 能 因此 否 
定 商 人 继续 存在 的 事实 ,但 是 史学 的 改变 大 体 上 也 反映 了 新 的 历史 
现象 : 侠 的 社会 功能 逐渐 衰退 了 。 

前 已 指出 , 蚂 侠 势力 自 武 帝 以 来 一 直 是 大 一 统 朝 廷 打击 的 一 个 
主要 对 象 。 但 这 并 不 是 “ 侠 ” 的 衰落 的 唯一 原因 。 更 深 一 层 看 ,“ 侠 ” 
的 社会 地 位 的 变迁 和 西汉 一 代 文 士 与 武士 的 此 长 彼 消 有 不 可 分 的 关 
系 。 在 汉 高 祖 争 天 下 的 时 期 ,武士 的 地 位 自然 远 比 文士 重要 。 所 以 
叔 孙 通 最 初 推荐 的 都 是 “ 群 盗 壮士 ” 。 诚 如 他 向 儒生 弟子 辈 所 云 : 
“汉王 方 察 天 石 争 天 下 , 诸 生 宁 能 斗 平 ?”(《 史 记 : 叔 孙 通 列传 》) 汉 
初 重 用 " 侠 ” ,可 从 田 叔 的 例子 得 到 确证 。《 汉 书 . 田 叔 传 》 云 : 


田 权 …… 好 剑 ,学 黄 老 术 于 乐 乌 公 ,为 人 廉 直 , 喜 任 侠 …… 
赵 王 张 元 以 为 郎中 。…… 赵 王 赦 .…… 废 为 宣 平 候 , 乃 进 田 权 等 
十 余人 。 上 尽 召 见 ,与 语 , 汉 延 臣 无 能 出 其 右 者 。 上 说 , 尽 拜 为 
那 守 、 诸 修 相 。 权 为 汉中 守 十 余年 。 


《史记 张 平 列传 > 记 此 事 , 也 说 : 


于 是 上 贤 张 王 诸 客 …… 无 不 为 诸 修 相 、 履 守 者 。 及 孝 惠 、 高 
后 文帝 、 孝 景 时 , 张 王 客 子 孙 痛 得 为 二 千石 。 


可 见 从 高 钼 到 景帝 , 像 田 叔 这 一 类 的 “ 侠 " 及 其 子孙 不 但 有 广阔 
的 人 仕途 径 ,而 且 可 以 位 至 二 千石 ,前 面 曾 指出 "游侠 "在 汉代 已 参加 
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了 新 贵族 的 行列 ,这 在 汉 初 已 是 如 此 ,其 中 最 著名 的 如 张 耳 ， 少 时 及 
为 魏 公 子 毋 忌 客 ”, 如 张 良 * 居 下 邳 ,为 任 侠 ”, 如 季 布 “为 任 伙 有 
名 ”。 及 其 弟 季 心 “ 气 盖 关中 ,过 人 共 谨 。 为 任 侠 , 方 数 干 里 士 争 为 
死 ”( 均 见 ( 史 记 》《 汉 书 》 各 本 传 ) 。 如 果 详 细 分 析 汉 初 王 侯 功臣 等 
的 社会 成 分 ， 侠 "的 比重 仆 怕 是 很 高 的 。 

汉代 统一 安定 之 后 ,文士 和 武士 分 途 发 展 ,都 通过 血缘 和 地 缘 关 
系 建立 了 新 的 社会 基础 。 在 这 一 发 展 过 程 中 武士 变 成 了 “ 蒙 杰 ”， 
“游侠 "也 晓 化 为 豪侠" 。 但 由 于 "豪杰 ” ,尤其 是 “ 聚 侠 ” 的 “以 武 犯 
禁 ”" 对 大 一 统 的 政治 秩序 逐渐 构成 了 严重 的 威胁 , 汉 廷 开始 采取 一 系 
列 的 右 文 抑 武 的 措施 。 武 帝 一 朝 的 新 政治 取 回 在 " 侠 " 的 历史 上 也 是 
有 划时代 的 意义 的 。 武 帝 接 受 了 董仲舒 的 建议 , 独 章 癸 术 ,公孙 锥 且 
以 布衣 儒生 一 跃 而 居 和 丞相 之 位 。 在 公孙 弘 主持 之 下 , 汉 廷 正式 设置 
了 五 经 博士 和 博士 弟子 的 制度 ,地 方 学 校 也 逐渐 建立 起 来 了 。 这 一 
转变 对 文士 和 武士 的 政治 地 位 的 升降 发 生 了 重大 的 影响 。 据 《史记 
. 颂 林 列传 》 说 :“ 孝 惠 、 吕 后 时 未 眼 件 庆 序 之 事 也 。 公 卿 省 武力 有 功 
之 臣 。” 而 自 此 以 后 “ 则 公卿 大 夫 士 吏 , 斌 斌 多 文学 之 士 疾 ”。 不 但 
如 此 ,汉代 乡 举 里 选 制度 的 发 展 也 有 利于 文士 而 不 利于 武士 。 乡 华 
里 选 初 不 拘 于 一 格 , 文 士 和 武士 都 有 机 会 在 本 乡 获 得 推选 ,然后 由 各 
守 举 荐 至 朝廷 。 但 这 一 制度 逐渐 偶 回 文士 的 一 方面 。 武 帝 初 即位 
“ 征 天 下 举 方正 贤良 文学、 材 力 之 士 "(《 汉 书 . 东方 朔 传 》) 。 此 中 
前 三 科 都 属于 颂 学 的 范畴 ,只 有 “ 材 力 " 是 武 科 , 已 可 见 文武 之 间 轻 重 
不 位 ;宣帝 时 夏侯 胜 有 言 ,“ 士 病 不 明 经 术 , 经 术 苟 明 , 其 取 青 紫 如 俯 
拾 地 草 耳 "(《 汉 书 》 本 传 )。 元 之 以 后 ,由 于 韦 贤 及 其 子 辫 成 都 以 通 
经 而 先后 位 至 丞相 , 邹 鲁 地 区 甚至 流传 着 遗 了 黄金 满 篇 ,不 如 一 经 ” 
(《 汉 书 . 韦 贤 传 》) 的 谚语 。 此 时 文士 显 已 居于 绝对 优势 的 地 位 。 
东汉 选举 特 重 孝 廉 , 顺 帝 阳 况 二 年 (公元 133 ) 又 增设 学 廉 考试 ,内 容 
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是 “ 诸 生 试 家 法 , 文 吏 课 睦 奏 ”(《 后 汉 书 . 左 雄 传 》) 。 这 样 一 来 ,人 
仕 之 途 便 完全 为 文士 所 垄断 了 。 

我 们 已 看 到 ,“ 游 土 " 和 “游侠 "在 汉代 都 和 乡里 的 势力 结合 起 来 
了 ,现在 乡 举 里 选 逐 渐 走 上 重文 轻 武 的 道路 ,这 对 于 “ 侠 ” 的 发 展 自然 
有 直接 的 影响 。 武 帝 以 后 , 横 在 各 地 豪族 强 宗 面前 的 有 两 条 路 :一 条 
是 “以 武 犯 禁 "的 灭 族 之 祸 , 男 一 条 则 是 通 经 术 以 取 青 紫 , 他 们 何 去 何 
从 自然 不 问 可 知 。 所 以 自 西汉 中 叶 以 来 , 强 宗 大 姓 往往 不 流 于 “ 侠 ” 
而 趋向 “和 俑 ”。 这 一 转变 我 曾 称 之 为 “土族 化 ”"。 全 祖 望 指出 “ 侠 ” 自 
宣 元 以 下 渐 训 ,至 王莽 时 已 无 足 称 ,他 所 观察 到 的 正 是 这 一 “士族 化 ” 
的 历史 现象 。 强 宗 大 姓 中 第 一 流 的 人 才 既 逐渐 弃 “ 侠 ”就 “ 颂 ”,“ 侠 ” 
自然 便 随 之 而 失去 其 往日 的 精彩 了 。 

但 “士族 化 "是 一 个 长 期 的 转变 过 程 , 从 西汉 中 晚期 起 ,下 及 整个 
东汉 时 期 , 强 宗 大 姓 的 士族 化 都 在 不 断 地 发 生 ,而 且 士 族 化 是 相对 性 
的 ,有 各 种 程度 的 不 同 。 强 宗 大 姓 一 方面 令 子 弟 人 学 读经 , 另 一 方面 
也 仍然 保有 武力 。 这 是 因为 大 族 不 能 不 结合 宗族 .婚姻 、 邻 里 、 宾 客 
等 集体 力量 ,以 保卫 其 本 乡 , 防 外 寇 之 入侵 。 崔 实 的 《四 民 月 令 》 为 这 
一 情况 提供 了 最 好 的 说 明 .《 四 民 月 令 》 规 定 正月 、 八 月 .十 一 月 诸 月 
成 童 以 上 人 大 学 , 读 五 经 , 幼 童 人 小 学 ,学 篇 章 , 读 《 孝 经 》《 论 语 》 
等 。 但 在 二 月 .三 月 八 月 . 九 月 诸 月 中 则 规 令 成 人 习 战 射 ` 设 守备 、 
缮 五 兵 , 以 备 “ 草 窃 之 寇 "或 “ 寒 冻 穷 龙 之 完 ”( 见 《 全 后 汉文 》 卷 四 十 
七 )。《 四 民 月 令 》 可 以 视 为 二 世纪 大 族 生活 的 一 种 理想 典型 ,使 我 
们 看 到 士族 化 的 具体 历程 。 大 族 子弟 自 幼 及 长 都 识字 读经 ,这 是 为 
将 来 举 孝 廉 茂 材 作 准 备 ,也 是 整个 家 族 未 来 希望 之 所 寄 。 但 是 在 大 
族 的 日 常生 活 中 , 武 事 依然 不 可 废 ,这 是 出 于 自卫 的 需要 。 

通过 《四 民 月 令 )》 的 例子 ,我 们 不 难 想 象 两 汉 的 士族 和 一 般 豪 族 
事实 上 只 有 程度 上 的 不 同 ,其 间 界 线 并 不 是 泾 滑 分 明 的 。 秦 族 “ 士 
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化 "最 为 成 功 的 ,达到 了“ 累 世 经 学 "”“ 累 世 公 卿 ”的 地 位 ,如 汉 末 豆 
绍 一 族 , 那 便 成 为 全 国 知 名 的 士族 。 此 下 还 有 成 就 不 等 的 各 种 地 方 
性 的 士族 。 但 士族 仍然 有 他 们 的 基本 武力 ,甚至 地 位 越 高 的 士族 , 武 
力也 越 强大 。 因 为 他 们 的 社会 基础 是 随 着 政治 地 位 的 上 升 而 不 断 扩 
大 的 。 例 如 四 世 三 公 的 袁 氏 除了 来 自 血 缘 和 地 缘 的 武力 之 外 ,还 有 
门生 故 吏 ,再 于 天 下 。 后 者 的 武力 也 附属 于 圳 氏 , 所 以 袁绍 才能 面 
抗 董 卓 , 日 :“ 天 下 健 者 , 岂 唯 董 公 ?" 然 后 昂 然 “ 引 佩 刀 横 挥 而 出 ”( 见 
《三 国 魏 志 了 六 本 传 注 引 《献帝 春秋 》) 。 至 于 “ 士 化 "不 很 成 功 的 , 当 
时 社会 上 一 般 称 之 为 “ 坚 族 ” “大 姓 ”“ 强 宗 ” 之 类 。 但 这 些 普遍 大 
族 中 仍 不 乏 “ 读 书 知 礼 " 的 子弟 ,他 们 往往 在 地 方 政府 中 担任 吏 职 。 

上 面 的 分 析 是 要 指出 :豪族 上 自 西 汉中 叶 以 后 便 逐 渐 向 士族 转化 ， 
而 且 无 论 转化 成 功 与 否 , 他 们 仍然 保留 了 “ 武 " 的 成 分 。 不 过 以 社会 
的 价值 取向 而 言 ,“ 文 "已 取得 了 主宰 的 位 置 。 但 由 于 士族 和 豪族 具 
有 “ 武 化 "的 背景 ,他 们 也 往往 以 “ 侠 ” 见 称 ,特别 是 在 动乱 的 时 代 , 如 
两 汉 之 际 与 汉 魏 之 际 。 效 举例 略 加 说 明 。《 后 汉 书 . 隐 器 传 》: 


隐 顺 字 季 孟 ,天 水 成 纪 人 也 。 少 仕 州 郡 。 王 莽 国 师 刘 坎 引 
项 为 士 。 坎 死 , 响 归 乡里 。 季 父 败 , 素 豪 侠 , 能 得 众 。 闻 更 始 立 
而 其 兵 速 败 ,于 是 乃 与 兄 义 及 上 都 人 杨 广 费 人 周 宗 谋 起 兵 应 
Fs 肉 广 等 以 为 举 事 宜 立 主 以 一 众 心 , 威 谓 器 有 名 ,好 经 
书 , 送 共 推 为 上 将 军 。 


这 个 实例 最 能 说 明 运 族 “ 士 "化 的 具体 情况 。 隐 氏 出 了 一 个 了 
器 ,由 仕 州 属 进而 为 国 师 之 “ 士 ” ,已 使 隐 氏 从 一 般 豪族 上 升 为 土族 。 
但 隐 器 的 叔父 隐 崔 在 乡里 仍 以 “ 秦 族 ” 著称 , 即 依旧 保持 其 豪族 的 本 
来 面目 。 在 起 兵 时 , 隐 器 因 “ 有 名 ,好 经 书 ”, 况 被 叔父 非 推举 为 领袖 。 
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这 一 点 更 值得 注意 ,因为 这 一 举动 充分 证 明 : 当 时 “名 士 "已 比 “ 豪 
侠 ”" 具 有 更 大 的 社会 号 召 力 了 。… 
至 于 一 般 豪 族 ,下 面 的 例子 可 为 代表 。《 三 国 魏 志 ,司马 芝 传 》: 


太 祖 (曹操 ) 平 荆州 ,以 艺 为 管 长 。 时 天 下 草创 ,多 不 奉 法 。 
郡 主 短 刘 节 , 旧 族 豪 侠 , 宾 客 千 余 家 ,出 为 盗贼 ,入 乱 吏 治 。 


刘 市 是 当地 莹 族 ,在 政治 秩序 崩溃 的 时 代 况 能 凭借 武力 而 “出 为 
盗贼 ,人 乱 吏治 ”, 真 合乎 《史记 “' 游侠 列传 》 所 谓 “ 盗 中 居民 闻 者 
耳 ” ,但 他 既 获 “ 侠 " 称 , 必 是 平时 有 一 套 笼络 宗族 ,邻里 .宾客 的 手 
段 , 如 慷慨 好 施 . 言 必 信 行 必 果 , 诺 必 诚 .存亡 生死 之 类 。 仲 长 统 《 损 
益 骗 》 云 : 


井田 之 变 , 这 人 货 殖 , 馆 舍 布 于 州 性 ,田亩 连 于 方 国 。…… 

不 为 编 户 一 伍 之 长 ,而 有 千 室 名 邑 之 役 。 荣 乐 过 于 封 君 ,势力 从 
于 守 令 。 财 赂 自 营 ,犯法 不 坐 。 刺 客 死 士 ,为 之 投 命 。 

《后 汉 书 》 四 十 九 本 传 


这 正 是 两 汉 蚂 族 的 一 般 写照 ,可 见 像 刘 节 这 样 的 “ 旧 族 豪侠 ”所 
在 首 有 。 这 些 人 在 平时 尚 只 能 以 善 通 豪族 强 宗 ” 的 面貌 出 现 , 但 一 
到 乱世 便 变 成 “ 除 侠 "了 。 所 以 通 观 汉 魏 两 晋 南 北朝 史籍 ,我 们 往往 
发 现 有 关 “ 蚂 侠 " “游侠 "“ 任 侠 " 之 类 的 记载 多 集中 在 战乱 时 期 ,万 
其 是 朝代 交 蔡 之 际 。 这 并 不 是 乱世 产生 了 大 批 的 “ 侠 ” ,而 是 豪族 和 
土族 在 乱世 不 得 不 组 织 并 扩张 他 们 的 武装 力量 ,以 图 生存 。 在 从 事 
武安 活动 时 ,他 们 的 行为 必须 合乎 “ 侠 ” 的 规范 ,才能 得 到 宗族 、 乡 党 、 
宾客 等 人 的 效忠 。 他 们 因此 在 本 地 获得 “ 侠 ” 的 美 号 ,后 世 史 家 也 根 
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据 当 时 文献 称 他 们 为 “ 侠 ”。 如 上 引 荆 州 刘 节 之 为 “ 旧 族 蚂 侠 ”, 即 是 
一 例 。 又 如 永吉 乱 后 的 宜 狄 , 史 亦 称 其 " 轻 财 好 侠 、 慷 慨 有 节 疝 ”。 但 
是 他 率领 甩 族 宾客 南 迁 到 京口 后 , 竟 纵 容 他 们 攻 史 富 室 ,和 刘 节 如 出 
一 略 ( 见 《 晋 书 》 卷 六 十 二 本 传 )。 总 之 , 自 西汉 中 叶 以 来 , 肾 族 大 姓 
在 平时 尽量 避免 “以 武 犯 禁 ” ,而 改 走 “ 士 化 "的 道路 。 但 一 到 乱世 ， 
“以 武 犯 禁 " 则 依旧 成 为 豪族 的 一 大 特色 。 


闪 : 代 气 与 士 风 之 一 一 个 人 道德 


东汉 以 下 ,由 于 “文化 "已 姿 驾 于 “ 武 化 ”之 上 ,“ 颂 ”的 地 位 目 然 
远 比 “ 侠 ”为 高 。 从 战国 到 汉 初 那 种 “ 颂 ” 与 “ 侠 ” 之 间 的 均衡 局 面 已 
一 去 不 返 了 。 然 而 “ 侠 ” 的 一 套 伦理 规范 和 精神 却 并 没有 消失 , 它 依 
然 存 在 于 蚂 族 乃至 士族 的 生活 方式 之 中 。 除 族 与 肾 侠 是 一 体 的 两 
面 ,不 过 因 时 而 异 , 这 一 点 ,上 面 已 经 论证 过 了 。 现 在 我 们 要 进一步 
讨论 * 侠 ”与 士族 的 关系 。 从 表面 上 看 , 紧 侠 与 儒生 一 武 一 文 ,几乎 是 
背道而驰 。 但 是 由 于 许多 儒生 出 身 于 尚武 的 紧 族 背景 ,他 们 从 小 便 
浸润 在 “ 侠 ” 的 道德 风气 之 中 ,所 以 东汉 的 士大夫 往往 具有 “ 侠 ” 的 精 
神 。 试 以 东汉 初期 张 堪 和 廉 范 二 人 为 例 : 


张 堪 字 君 游 ,南阳 宛 人 也 ,为 郡 族 姓 。 堪 早 孤 ,让 先 父 余 财 
数 百 万 与 兄 子 。 年 十 六 , 受 业 长 安 , 志 美 行 厉 , 谓 诸 颂 号 日 : 
廉 范 字 叔 度 , 京 兆 杜 陵 人 , 赵 将 廉 顾 之 后 也 。 汉 兴 , 以 廉 氏 
这 宗 , 目 癌 队 从 需 ,。……- 诺 系 师 受 业 , 事 博士 薛 汉 。…… 水 平 
初 , 陇 西 太守 邓 融 备 礼 竟 范 为 功 曹 ,会 融 为 州 所 举 案 , 范 知事 谴 
难 解 …… 于 是 东 至 洛阳 , 变 名 姓 , 求 代 延 尉 狱 卒 。 居 无 几 , 融 果 
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征 下 狱 , 范 遂 得 卫 侍 左右 …… 融 系 出 因 病 , 范 随 而 养 视 , 及 死 , 况 
不 言 , 身 自 将 车 送 表 致 南阳 , 磊 毕 妨 去 。 后 辟 公 府 , 会 薛 汉 坐 楚 
王 事 诛 ,故人 门生 莫 敢 视 , 范 独 往 收敛 之 。……: 范 世 在 边 , 广 田 
地 , 积 财权 , 悉 以 岩 宗 族 朋 友 。……… 世 伏 其 好 义 。 


最 值得 注意 的 是 范 轮 对 他 两 人 的 评论 。 论 旦 : 


张 堪 、 廉 范 几 以 气 侠 立 名 , 观 其 振 危 急 、 赴 险 厄 ,有 足 壮 者 ， 
堪 之 临 财 , 范 之 筷 施 , 亦 足以 信和 意 而 感 物 锋 。 
见 《 后 汉 书 》 卷 三 十 一 


范 轮 用 “以 气 侠 立 名 ”来 称誉 此 二 人 , 即 是 指出 他 们 所 表现 的 道 
德 精神 渊源 于 " 侠 "” 。 此 外 如 * 振 危 急 ” “ 赴 险 顾 "“ 临 财 "“ 忘 施 ” 
等 词 也 都 是 “游侠 传 " 中 的 语言 ,我 们 试 一 查考 此 二 人 的 背景 ,一 个 是 
“和 郡 族 姓 ”, 一 个 是 “和 肾 宗 ” ,但 他 们 都 已 走 上 “ 士 化 ”的 路 , 曾 先 后 在 太 
学 受 业 。 廉 范 出 目 名 将 世家 ,其 祖先 尚武 更 不 必 说 了 。 他 们 的 “ 气 
侠 " 无 疑 是 从 * 侠 "的 生活 方式 中 移植 过 来 的 。“ 侠 "与 “ 士 ” 之 间 有 直 
接 的 历史 渊源 ,我 们 还 可 以 举 两 个 有 力 的 证 据 。 第 一 是 前 文 已 提 到 
的 戴 良 。 他 的 乌 祖 父 是 “家 富 ,好 给 施 、 尚 侠 气 "的 “关东 大 豪 " 戴 遵 。 
但 是 这 一 蚂 侠 之 家 传 到 戴 良 这 一 代 已 彻底 的 “ 士 化 ”了 。 他 的 哥哥 伯 
弯 是 以 严守 儒家 礼法 著名 的 ,而 他 自己 则 主张 “ 情 苟 不 佚 , 何 礼 之 
论 ” ,因此 成 为 魏 普 清淡 思想 的 先行 者 。 他 的 “ 论 议 尚 奇 , 多 骇 流 俗 ” 
及 上 自负 为 “独步 天 下 , 谁 与 为 偶 ” ,也 许 正 是 家 传 的 “豪侠 "之 气 的 变 
相 。 第 二 个 例子 是 郭 仆 《后 汉 书 》 卷 三 十 一 本 传 云 : 


郭 假 字 细 侯 ,扶风 茂 陵 人 也 。 高 祖父 解 ,武帝 时 以 任 侠 闻 。 
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父 殴 ,为 唱和 郡 太 守 。 假 少 有 志 行 , 哀 \. 平 间 辟 大 司空 奉 。…… ( 建 
让) 十 一 特 ; 观 疏 为 并 州 胃 。 聘 求 者 德 雄 俊 , 设 几 仗 之 礼 , 朝 
夕 与 参政 事 。 二 十 二 年 , 征 为 太 中 大 夫 , 赐 宅 一 区 ,及 帷 帐 钱 谷 ， 
以 充 其 家 。 候 轻 散 与 宗 亲 九族 ,无 所 遗 尔 。 


司马 彪 《 续 汉 书 》 卷 三 记 郭 仆 为 并 州 刺 史 ,“ 下 和 车 聘请 州 中 者 俊 ， 
以 为 师 友 …… 分 禄 以 养 之 .”'” 较 范 书 为 详 ,更 可 显 出 他 的 作风。 他 
的 高 祖 是 最 著名 的 “游侠 " 郭 解 ,但 是 他 的 父亲 在 西汉 晚期 已 仕 至 蚀 
姥 太 守 , 显 然 已 弃 “ 侠 "就 “人 和 颂 "”『 了 。 郭 候 本 人 则 近 于 循 吏 一 型 ,足见 
“ 士 化 "之 深 。 从 他 分 禄 以 养 普 俊 及 散 财 与 宗 亲 九族 之 事 来 看 ,他 仍 
然 保持 了 “ 侠 ” 的 风范 。“ 侠 风 ” 随 着 蚂 族 的 “ 士 化 "而 进入 了 士大夫 
的 生活 方式 之 中 ,这 是 最 明白 的 证 据 。 

赵 细 《 廿 二 史 札 记 》 卷 五 “东汉 尚 名 节 ”条 说 : 


自 战 国 移 让 、 桶 政 、 草 町 、 侯 赢 之 徒 ,以 意气 相 尚 ,一意孤行 ， 
能 为 人 所 不 敢 为 。 世 竞 羡 之 。 其 后 贯 高 . 田 皮 、 朱 家 、 郭 解 辈 , 黎 
人 刻 已 , 然 诺 不 其 ,以 立 名 节 。 驯 至 东汉 ,其 风 益 盛 。 盖 当时 荐 
举 征 辟 , 必 采 名 誉 。 故 凡 可 以 得 名 者 必 全 力 赴 之 ,好 为 苟 难 , 送 
成 风俗 。 


赵 氏 论 东 汉 士 大 夫 名 节 的 起 源 ,直接 上 渊 至 战国 至 汉 初 的 * 洲 
侠 " 传 统 , 甚 为 有 见 。 可 异 他 场 马 不 详 ,对 于 士大夫 何以 葛 能 继承 了 
游侠 的 道德 规范 ,没有 提出 解释 。 其 实 从 本 文 的 研究 来 看 ,这 一 发 展 
址 宁 是 顺理成章 的 。 东 汉 的 士 ,有 许多 是 从 汉族 或 肾 侠 的 背景 中 蜡 
化 而 来 的 ;在 他 们 的 道德 观念 中 ， 侠 ”的 比重 至 少 不 在 " 癸 " 之 下 。 
赵 恤 所 谓 “ 东 汉 名 节 " 应 该 说 是 “ 任 " 和 ”* 侠 "的 混合 产品 。 顾 炎 武 论 
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两 汉 风 俗 ,把 东汉 的 “市 义 之 防 ” 与 “ 士 风 家 法 ”都 归功 于 光武 一 人 的 
倡导 ,人 怒 怕 只 能 算是 传统 伪 家 的 一 仿 之 见 。( 见 《日 知 录 … 两 汉 风 
俗 》) 

现在 让 我 们 再 简略 地 分 析 一 下 东汉 士 风 中 的 “ 侠 ” 的 成 分 。 

“ 侠 ” 的 第 一 项 道德 规则 是 “ 言 必 行 , 行 必 灯 ,已 诺 必 诚 ”"。 这 和 
儒家 所 主张 的 "大 人 者 , 言 不 必 信 , 行 不 必 果 ”(《 重 子 . 离 娄 下 》) 是 
大 不 相同 的 。 所 以 季 布 一 诡 重 于 黄金 百 厅 。 东 汉 之 士 则 极 重 然 族 ， 
他 们 所 奉 持 的 正 是 “ 侠 ” 的 道德 。 试 看 下 面 的 例子 。《 后 汉 书 . 独行 
范式 传 》: 


范式 , 字 巨 逢 , 山 阳 人 金 乡 人 也 ,一 名 汉 。 少 游 太 学 ,为 诸 生 ， 
与 汝 南 张 励 为 友 。 劝 字 元 伯 。 二 人 并 告 归 乡里 。 式 谓 元 伯 日 : 
“后 二 年 当 还 ,将 过 拜 尊 亲 , 见 竹子 看 。” 乃 共 克 期 日 。 后 期 方 至 ， 
元 伯 具 以 白 母 ,请 设 侯 以 候 。 母 日 :“ 二 年 之 别 , 千 里 结 言 , 尔 何 
相信 之 审 邪 ?” 对 日 :“ 臣 逢 信 士 , 必 不 冬 违 。” 母 日 :“ 者 然 , 当 为 
尔 酝 酒 。 至 其 日 , 臣 卿 果 到 , 升 堂 拜 饮 , 尽 欢 而 别 。 


这 是 东汉 初 年 的 故事 ,足见 其 时 士 人 受 “ 侠 风 ” 濡 染 已 深 。 范 式 
在 历史 上 以 “ 山 阳 死 友 ”著称 ,是 可 以 托 死 的 朋友 。 有 关 他 的 侠义 故 
事 很 多 ,有 的 甚至 已 神话 了 ,限于 篇 幅 , 不 再 征 引 。 必 须 指 出 的 是 :由 
于 他 和 朱 家 、 郭 解 一 样 ,坚持 " 厚 施 而 薄 望 "的 原则 ,地方 官 曾 特别 上 
书 朝 廷 表彰 他 的 行 状 。 这 一 事实 尤其 能 说 明 “ 侠 ”的 行为 在 士大夫 社 
群 中 已 被 承认 为 最 高 的 道德 准则 了 。 

“ 言 必 信 , 行 必 果 "的 另 一 表现 则 是 郭 解 所 谓 “ 以 躯 借 友 报仇 ” 
(《 汉 书 》 本 传 ) 。 有 两 个 著名 的 例子 值得 介绍 。 第 一 是 邮 必 ,他 也 是 
范式 和 张 动 的 朋友 , 史 言 他 "年 十 二 失 母 , 居 丧 过 礼 ,及 长 , 理 《 韩 
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诗 》《 严 氏 春 秋 》, 明 天 文 历 数 " 。 他 当然 是 一 个 合格 的 儒生 。 但 是 
他 的 朋友 董 子 张 将 死 , 希 望 他 代 报 父 仇 。 他 “ 即 起 ,将 客 遮 仇人 , 取 其 
头 以 示 子 张 。 子 张 见 而 气 绝 ”(《 后 汉 书 ) 卷 二 十 九 本 传 )。 第 二 个 例 
子 发 生 在 觉 钢 时 代 。《 后 汉 书 : 党 铀 何 昭 传 > 云 : 


何 显 字 伯 求 ,南阳 吉 乡 人 也 。 少 游学 洛阳 。 显 虽 后 进 , 而 郭 
林 宗 、 贾 伟 节 等 与 之 相好 , 显 名 太 学 。 友 人 广 伟 高 有 父 做 未 报 ， 
而 笃 病 将 终 , 显 往 修之 , 伟 高 泣 而 诉 。 显 感 其 义 , 为 复仇 ,以 头 醒 
其 墓 。 


这 两 个 “以 秽 借 友 报 仇 ” 的 行为 先后 如 出 一 略 , 尤 可 见 “ 侠 ”风流 
行 在 东汉 一 代 士 的 社 群 之 中 。 颂 礼 有 “父母 在 ,不 许 友 以 死 " 之 说 。 
但 凶 、 何 两 人 代 友 报 父 仇 时 是 否 父 母 都 已 亡故 , 却 史 无 明文 可 简 , 赵 
愤 便 批评 他 们 ”从 徇 友 朋 私 情 ,而 转 捐 父 母 遗 体 ”。 无 论 如 何 , 癸 家 并 
不 积极 鼓励 人 “ 许 友 以 死 ” 。 这 两 人 “以 躯 借 友 报仇 " 明明 是 实践 汉 
代 “ 侠 ”的 伦理 , 虽 则 他 们 都 已 “ 士 化 ” ,并 且 是 知名 的 儒生 。 


七 , 侠 气 与 士 风 之 二 一 一 群体 意识 


汉代 的 “游侠 " 虽 没 有 严密 的 组 织 , 但 显然 也 自 成 一 社 群 ,具有 高 
度 的 群体 意识 ,所 以 在 危难 之 际 往往 互相 援引 。” 这 一 特殊 的 “ 侠 
风 " 也 传 进 了 东汉 士 的 阶层 ,而 尤其 清楚 地 表现 在 汉 末 和 党 钢 之 袍 中 。 
上 引 《 莞 钢 何 显 传 》 续 云 : 


及 陈 著 、 李 麻 之 败 , 显 以 与 著 、 麻 善 , 遂 为 宦官 所 陷 , 刀 变 姓 
名 , 亡 匿 汝 南 间 。 所 至 缘 亲 其 豪杰 ,有 声 斌 、 物 之 域 。 豆 绍 幕 之 ， 
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私 与 往来 , 结 为 奔走 之 友 。 是 时 党 事 起 ,天 下 多 离 其 难 , 显 和 党 私 
入 洛阳 ,从 绍 计 议 。 其 穷困 闭 厄 者 ,为 求援 救 ,以 济 其 患 。 有 被 
掩 捕 者 , 则 广 设 权 计 ,使 得 逃 隐 , 全 免 者 甚 众 。 


关于 党 人 的 亡 匿 和 援救 ,下 面 将 男 作 讨论 。 此 段 记载 中 有 一 极 
重要 的 线索 ,不 可 放 过 , 即 何 昭 “所 至 丝 亲 其 蚂 杰 ,有 声 荆 \ 瑰 之 域 ”。 
文中 “豪杰 ” 即 是 各 地 豪族 领袖 、 名 士 或 豪侠 之 类 的 人 物 。 这 一 事实 
显示 当时 党 人 名 士 和 这 族 和 肾 侠 之 间 存 在 着 密切 的 社会 联系 。 不 但 
如 此 ,党 人 名 士 之 中 便 有 人 兼 具 “ 侠 ”的 身份 。 例 如 据 《 党 铀 列传 》 
序 , 张 屠 为 " 八 厨 " 之 一 ( “ 厨 " 是 “能 以 财 救 人 "之 意 ) 。 他 后 来 名 列 
“三 君 "“ 八 俊 " 等 三 十 五 人 之 内 ,无 疑 是 一 个 重要 的 党 人 领袖 。 但 
据 《 三 国 . 魏 志 》 卷 七 4 吕布 传 附 张 屠 传 》 云 : 


张 牧 字 孟 卓 ,东平 寿 张 人 也 。 少 以 侠 闻 , 振 穷 救 急 , 倾 家 无 
爱 , 士 多 归 之 。 太 祖 ( 曹操 ) 、 训 绍 缘 与 牧 友 。 辟 公 府 ,以 高 第 拜 
骑 都 舟 , 迁 陈 留 太守 。 董 草 之 乱 , 太 祖 与 逸 首 举 义 兵 。 


可 证 张 避 同 时 也 是 一 位 险 侠 。 又 《英雄 记 》(《 三 国志 了》 卷 六 《到 
绍 传 ) 裴 注 引 ) 日 :“ 绍 …… 又 好 游侠 ,与 张 孟 捍 ( 和 名) . 何 伯 求 ( 熙 ) 、 闫 
子 卿 \ 许 子 远 ( 侯 ) 伍德 瑜 ( 琼 或 孕 ) 等 皆 为 奔走 之 友 。 则 不 仅 张 屠 
是 “ 侠 ” ,而 且 何 昭 也 是 “ 侠 ”"。 党 钢 领 袖 兼 具 “ 名士 "和 “ 弘 侠 ”双重 
身份 (张江 名 列 《 汉 末 名 士 录 》, 也 见 《 三 国志 袁绍 传 》 注 ) ,这 一 重 
要 事实 更 足以 证 明 东 汉 名 节 是 儒 、 侠 合流 的 结果 了 。 

《史记 游侠 郭 解 传 》 云 : 


解 亡 , 置 其 母 家 室 夏 阳 。 身 至 临 晋 。 临 晋 籍 少 公 素 不 知 解 。 
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解 冒 , 因 求 出 关 。 籍 少 公 已 出 解 , 解 转 入 太原 。 所 过 轰 告 主人 
家 , 殉 逐 之 。 迹 至 籍 少 公 , 少 公 自 杀 , 口 绝 。 久 之 , 刀 得 解 。 


郭 解 的 逃 记 和 受 人 掩护 在 “游侠 ”的 生活 方式 中 具有 典型 的 意 
义 。 籍 少 公 和 他 素 不 相识 ,但 为 了 掩护 他 , 竟 目 杀 以 断绝 追捕 的 线 
索 ,更 是 " 侠 " 的 精神 的 极端 表现 。 这 种 " 藏 亡 匿 死 " 的 行为 后 来 仍 一 
直流 行 在 紧 族 和 紧 侠 之 间 ,未 曾 中 断 。 汉 光武 "为 白衣 时 , 藏 亡 匿 死 ， 
吏 不 敢 至 门 "(《 后 汉 书 . 酷 吏 董 宣传 》) 便 是 一 例 。 刘 家 本 是 从 豪族 
癌 士 族 转 化 的 一 个 典型 。 所 以 光武 帝 本 人 既 “ 事 田 业 ” ,又 “之 长 安 ， 
受 《尚书 》, 上 略 通 大 义 ”。 其 兄 伯 升 则 “好 侠 养 士 "( 见 《后汉 书 . 光武 
纪 上 》) 。 这 样 的 家 族 在 平时 是 “豪族 "甚至 “士族 ”, 一 到 乱世 便 以 
“ 肾 侠 ”的 面目 出 现 了 。 这 一 " 藏 亡 匿 死 " 的 侠 行 随 着 豪族 的 “ 士 化 ” 
也 变 成 士 的 道德 规范 的 一 个 组 成 部 分 《后汉 书 ' 党 钢 张 俭 传 ) 云 . 


俭 得 亡命 , 困 迫 适 走 , 望 门 投 止 ,莫不 重 其 名 行 , 破 家 相 容 ， 
后 流转 东 莱 , 止 李 笃 家 。 外 黄 令 毛 钦 操 兵 到 门 , 特 引 钦 谓 目 ; 张 
俭 知名 天 下 ,而 亡 非 其 罪 。 纵 俭 可 得 , 宁 忍 执 之 乎 ?" 钦 因 起 抚 笃 
日 :“ 蕃 伯 玉 耻 独 为 君子 ,足下 如 何 自 专 仁 义 ?” 笃 目 :“ 笃 虽 好 
义 , 明 廷 今日 载 其 半 矣 。” 钦 叹息 而 去 。 等 因缘 送 俭 出 塞 ,以 故 得 
免 。 其 所 经 历 , 伏 重 诛 者 以 十 数 , 宗 亲 并 缘 珍 灭 , 履 县 为 之 残破 。 


张 位 <" 望 门 投 止 ” 的 经 历 和 郭 解 事 如 出 一 入 , 不 过 波澜 更 为 壮阔 ， 
情 市 更 为 惨烈 而 已 。 东 汉人 和 儒生 继承 了 西汉 侠 士 的 风范 ,这 是 最 生动 
的 见证 。 从 这 一 扣 说 《后 汉 书 . 党 铜 列传 > 正 不 妨 看 作 《 汉 书 . 游 
侠 传 》 的 续篇 。 

东汉 士大夫 的 群体 意识 与 侠 风 有 关 ,我 们 还 可 以 举 送 匡 一 事 为 
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证 , 《史记 游侠 剧 孟 传 》) 云 : 
然 剧 孟 母 死 , 自 远方 送 丧 , 盖 千 乘 。 
流川 怨 太 即 4 史 记 会 注 考 证 》 说 : 
底 人 送 表 之 多 , 盖 始 于 此 。 

涛 川 有 此 注 语 正 是 因为 他 看 出 了 大 规模 的 送 丧 风气 是 从 游侠 群 
中 开始 的 。 

《 汉 书 ' 游侠 楼 护 传 》 也 记载 : 

母 死 ,送葬 者 致 车 二 三 千 两 。 

楼 护 是 西汉 末期 的 蚂 侠 , 送 芋 的 人 数 又 比 剧 孟 时 增加 了 两 三 倍 ， 
可 见 这 一 风气 越 后 越 感 。 与 送 茸 相 关 的 男 一 风气 是 上 和 ,也 戌 行 于 
蚂 侠 社 群 ,楼 护 母 表 在 长 安 , 但 原籍 在 齐 , 他 后 来 过 齐 上 先 人 夭 ,会 条 
族 故 人 。 这 件 事 前 文 已 引 及 ,不 再 重复 。 同 书 《 游 侠 原 涉 传 ) 略 云 : 


欲 上 月 ,不 欲 会 宾客 , 密 独 与 故人 期 。…… 所 与 期 紫 者 
WE 


原 涉 上 系 ,不 愿意 会 宾客 ,可 见 平时 上 矢 一 定 包 插 宾客。 尽管 如 
此 ,他 所 约会 的 聚 侠 还 是 有 数 十 乘 之 多 。 又 《 汉 书 》 卷 七 十 七 《 何 并 
传 》: 
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侍 中 王 林 和 狠 通 轻 侠 , 倾 京师 。 后 坐 法 免 ,宾客 愈 盛 。 归 长 陵 
上 冢 , 因 留 饮 连 日 ,( 何 ) 并 丽 其 犯法 , 自 造 门 上 亩 。 谓 林 卿 日 : 
“ 穴 间 单 外 , 君 宜 以 时 归 。” 林 卿 日 :“ 诺 。” 


何 并 当时 是 长 陵 令 , 对 王 林 卿 在 先 人 系 上 会 大 批 游侠 , 留 饮 连 
日 , 颇 不 放心 ,因此 才 亲 自 上 门 请 他 早 归 。 原 涉 、 王 林 卿 和 楼 护 都 是 
同时 的 人 ,更 可 见 送 丧 和 上 和 冢 与 游侠 的 大 规模 集会 有 关 。 在 以 上 三 
例 中 ,楼 护 过 齐 上 系 是 事先 上 书 请 求 朝廷 批准 的 。 那 是 因为 楼 护 已 
被 任命 为 谏 大 夫 ,不 再 是 底 人 了 。 其 他 二 例 则 似 是 私人 集会 。 

我 们 现在 要 进一步 追问 :为 什么 游侠 特别 要 利用 送 非 和 上 胡来 
进行 大 规模 的 集会 ?从 王 林 卿 的 例子 ,我 们 不 难 推 想 这 是 他 们 商议 
共同 行动 的 重要 场合 。 此 外 ,他 们 当然 也 通过 这 种 集会 以 加 强 联系 
甚至 显示 势力 。 总 之 , 送 荆 和 上 家 为 他 们 提供 了 建立 组 织 关系 的 机 
会 , 虽 则 这 种 组 织 在 结构 上 也 许 是 比较 松弛 的 。 但 是 为 什么 是 送 匡 
和 上 和 胡 ,而 不 是 其 他 集会 方式 呢 ? 这 一 点 和 汉代 法 律 有 关 。《 史 记 
孝文 本 纪 光 本 五 百 "” 铅 下,《 集 解 》 引 文身 日 : 


汉 律 :三 人 以 上 无 故 群 饮 ,罚金 四 两 。 


可 见 汉代 禁止 三 人 以 上 无 故 集会 饮酒 。 不 但 如 此 ,《 汉 书 . 宣帝 
纪 》 王 风 二 年 秋 八 月 褒 日 : 


夫 婚 姻 之 礼 ,人 伦 之 大 者 也 ; 酒 食 之 会 所 以 行礼 乐 也 。 今 郡 
国 二 千石 或 擅 为 苛 禁 , 禁 民 嫁 娶 不 得 具 酒 食 相 贺 召 ,由 是 废 乡 党 
之 礼 , 令 民 亡 所 乐 , 非 所 以 寻 民 也 。 
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王 先 谦 《 补 注 》 引 周 寿 虽 日 : 


《 礼 ， 郊 特 牲 》 云 : 错 礼 不 锅 , 人 之 序 也 。 前 汉 承 周 制 , 故 郡 
国 二 千石 禁 民 嫁 娶 不 得 具 酒 食 相 贺 召 。 至 此 特 诏 弛 蔡 也 。 


这 更 证 明 西 汉中 叶 以 前 政府 对 民间 的 集会 是 控制 得 很 居 的 , 连 
婚礼 也 不 能 聚 贺 。 但 汉代 既 号 称 以 “ 孝 ” 治 天 下 ,对 于 送 萄 与 上 矢 日 
不 能 加 以 禁止 。 这 大 概 便 是 游侠 为 什么 必须 利用 这 两 种 场合 进行 大 
规模 的 集会 了 。 王 林 镍 只 能 在 上 农时 才能 召 大 批 宾客 “ 留 饮 连日 ”， 
否则 便 犯 7 了“ 三 人 以 上 无 故 群 饮 ” 的 禁 律 。 尽 管 如 此 ,这 个 集会 还 是 
引起 了 地 方 官 的 猜疑 。 

大 规模 送葬 和 上 系 的 风气 后 来 也 出 现在 颂 生 社 群 。《 汉 书 . 癸 
林 周 堪 传 》: 


王莽 时 (上 唐 ) 林 、( 王 ) 吉 为 九 卿 , 自 表 上 师 么 ,大 夫 、 博 士 、 即 
吏 为 许 氏 学 者 各 从 门人 会 ,车 数 百 两 。 儒 者 荣 之 。 


这 次 门人 弟子 上 周 堪 家 是 请 求 获 准 的 ,还 不 算 私人 集会 。 此 事 
已 迟 至 王 医 时 代 , 在 游侠 系 已 成 风气 之 后 。 至 于 士大夫 送 芋 ,日 以 元 
始 五 年 (公元 5 年 ) 孔 光 的 丧事 ,规模 最 大 ,但 那 是 由 戎 廷 正式 出 面 主 
持 的 ,不 是 儒生 群体 意识 的 表现 ( 见 4《 汉 书 》 八 十 一 《 孔 光 传 》) 。《 后 
汉 书 … 癸 林 楼 望 传 》: 


楼 望 字 次 子 .……- 少 习 《 严 氏 春秋 》…… 世 称 颂 宗 , 诸 生 著录 
九 千 余 人 。 年 八 十 , 永 元 十 二 年 (公元 100 年 ), 信 于 第 ,门生 会 
更 者 数 千 人 ,儒家 以 为 荣 。 
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此 事 是 否 私人 集会 抑或 带 有 官办 性 质 , 殊 不 易 定 。 这 确 是 癸 生 
送葬 规模 最 大 ,而 见于 记载 也 最 早 的 一 次 ,但 上 距 游侠 送葬 的 起 源 已 
两 三 个 世纪 。 从 “儒家 以 为 荣 " 之 语 观 之 ,此 事 在 当 时 还 是 很 少见 的 。 

士大夫 借 送 茸 进 行 大 规模 集会 要 到 和 党 铀 时 代 才 夺 成 普 衣 风尚 。 
效 择 其 有 代表 性 的 事例 , 略 作 说 明 。《 后 汉 书 》 卷 五 十 三 4 申屠 是 
传 》: 


太 尉 黄 琼 辟 ,不 就 。 及 琼 卒 , 归 药 江夏 ,四 方 名 之 会 帐 下 者 
六 七 千 人 ,互相 谈论 , 英 有 及 蜂 者 。 


同 书卷 六 十 八 《 郭 泰 传 》: 


( 建 宁 二 年 ) 春 , 荃 于 家 ,时 年 四 十 二 。 四 方 之 士 千 余 人 , 间 
来 会 三。 


李 贤 注 引 谢 承 《 后 汉 书 》 云 : 


泰 以 建 宁 二 年 正月 卒 , 自 弘 农 . 函 谷 关 以 西 , 河 内 、 阳 阴 以 
北 , 二 千里 负 航 和 荷 担 弥 路 ,此 车 苇 装 塞 途 , 盖 有 万 数 来 赴 。 


这 两 例 中 有 可 注意 者 数 事 :第 一 , 黄 琢 洽 于 延 喜 七 年 (公元 164 
年 ) , 正 值 第 一 次 党 钢 ( 延 意 九 年 ) 的 前 夕 。 郭 泰 则 死 在 第 二 次 浣 铀 
发 生 之 年 。 这 正 是 士 的 群体 意识 最 为 高 兄 的 阶段 ;他 们 的 大 规模 和 集 
会 自然 带 有 与 宦官 集团 相对 抗 的 意味 。 所 以 在 黄斑 的 会 项 中 , 才 有 
六 七 千 名 豪 “ 互 相 谈论 "之 事 。 第 二 ,这 两 次 送 匡 的 儒生 都 来 自 " 四 
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方 " 。 据 谢 承 《后汉 书 》 所 记 , 其 中 有 不 少 人 是 从 两 千里 以 外 的 地 方 ， 
经 过 和 干 六 万 盏 来 赴 会 的 。 这 说 明 汉 末 士 人 的 政治 结合 是 全 国 性 的 ， 
远 远 超出 了 血缘 和 地 缘 的 关系 。 第 三 , 赴 会 人 数 之 多 也 是 可 惊 的 :前 
一 全 有 六 七 千 人 ,后 一 全 有 “ 千 余 人 ”和 ”万 数 " 两 说 ,相差 其 大。 如 
折 中 计算 ,大 概 总 有 几 千 人 。 第 四 ,这 两 次 送葬 似 都 是 私人 性 质 。 当 
时 宦官 擅 权 ,朝廷 怒 怕 不 可 能 允许 敌对 势力 的 大 规模 集会 。 而 且 郭 
泰 从 未 出 仕 ,会 莫 必 由 士大夫 私下 联络 和 组 织 而 成 ,更 无 可 疑 。 不 但 
如 此 ,《 后 汉 书 : 党 钢 范 涝 传 ) 载 : 


洲 后 事 释 , 南 归 。 始 发 京师 , 汝 南 、 南 阳 士 大 夫 迎 之 者 数 
千 两 。 


这 更 是 私人 的 集会 了 。 这 种 声势 只 有 西汉 游侠 如 朱 家 、 郭 解 能 
比拟 。 朱 家 是 “ 自 关 以 东 莫 不 延 颈 愿 交 ”, 郭 解 则 “关中 贤 豪 , 知 与 不 
知 , 闻 声 争 交 欢 " 。 游 侠 的 世界 显然 也 超越 了 宗族 、 亲 威 、 乡 党 的 

党 铀 解禁 ( 中 和 平 元 年 ,公元 184 年 ) 之 后 ,士大夫 集会 的 规模 更 为 
浩大 。《 后 汉 书 》 卷 六 十 二 《 陈 宣传 》 云 : 


及 党 蔡 始 解 ,大 将 军 何 进 、 司 徒 训 隐 距 人 敦 定 , 欲 表 以 不 次 
之 位 。 定 刀 谢 使 者 日 " 宣 久 绝 人 事 , 饰 巾 待 终 而 已 。……: 中 玫 
四 年 ,年 八 十 四 , 荃 于 家 。 何 进 遣 使 吊 妹 ,内 赴 者 三 万 余人 , 制 误 
腑 者 以 百 数 。 


《三 国志 》 卷 二 十 二 《 陈 群 传 ) 注 引 《 傅 子 ) 也 与 此 相同 。 陈 定 晚 
年 不 肯 出 仕 , 则 此 次 会 葬 也 必 为 私人 集会 。 又 《三 国志 》 卷 一 《武帝 
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纪 》 建 安 十 三 年 条 注 引 皇甫 谥 《人 逸 土 传 ) 云 : 
及 误 绍 与 弟 术 表 母 , 归 葬 汝 南 …… 会 者 三 万 人 。 


这 两 次 会 硬 都 是 三 万 人 ,数字 纵 有 其 张 ,也 反映 了 集合 规模 越 来 
越 大 。 更 可 注意 的 是 说 绍 、 阴 术 都 明显 地 有 “ 侠 ” 的 背景 。 士 大 夫 送 
萄 之 风 与 “ 侠 ” 的 传统 必 有 关联 , 观 此 益 信 。 也 许 有 人 会 怀疑 ;东汉 以 
下 紧 侠 是 否 还 继续 保持 送 蔡 的 传统 ?让 我 们 举 一 个 后 世 的 例子 ,以 
为 旁证 。《 新 唐 书 ) 卷 八 十 五 《 窦 建 德 传 》: 


赛 建 德 , 贝 州 济南 人 。 世 为 农 , 自 言 汉 景 帝 太后 父 安 成 侯 之 
苗 般 。 材 力 绝 人 , 少 重 然 诺 , 喜 侠 节 。 乡 人 交 末 , 贫 无 以 莫 , 建 德 
方 耕 , 邮 之 太 妃 , 递 解 牛 与 给 交 事 , 乡 党 异 。……: 为 里 长 ,犯法 
亡 ; 会 赦 归 。 久 之 , 父 辛 ,里 中 送葬 千 余 人 ,所 赠 予 尖 让 不 受 。 


守 建 德 虽 有 鲜卑 人 的 嫌疑 ,可 能 是 北魏 镇 成 屯兵 营 户 的 后 
代 ” ,但 是 他 既 “ 世 为 农 ” , 则 汉化 必 已 达到 相当 高 的 程度 。 至 少 父 
死 而 有 千 余 人 送 硬 之 事 绝 非 来 自 鲜卑 旧 俗 。 像 他 这 种 保持 尚武 精神 
的 汉化 明 人 是 很 容易 和 汉族 的 蚂 侠 传统 合流 的 。 如 果 这 一 推测 不 
误 , 则 送 茸 的 风俗 在 聚 侠 社 群 中 一 直流 传 了 好 几 百 年 ,都 没有 中 断 。 

我 们 在 上 面 提 到 侠 的 结合 也 有 超越 于 宗 亲 、 乡 党 以 上 的 根据 。 
束 这 一 方面 说 ,西汉 的 蚂 侠 和 东汉 的 士大夫 之 间 似 乎 也 大 有 貌 异 而 
心 同 的 地 方 。 那 么 , 侠 的 超越 根据 是 什么 呢 ?《 汉 书 : 游侠 楼 护 传 》 
说 楼 护 : 


结 士 大 夫 , 无 所 不 倾 。 其 交 长 者 尤 见 亲 而 敬 。 众 以 是 服 。 
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为 人 短小 精 辩 ; 论 议 常 依 名 节 , 听 之 者 峰 辣 。 


同 书 4 原 涉 传 》 也 说 : 


郡 国 诸 对 及 长 安 、 五 陵 诸 为 气节 者 终归 幕 之 。 涉 遂 倾 身 与 
相 待 。 人 无 贤 不 肖 阅 门 ,在 所 间 里 尽 满 客 。 


从 这 两 段 话 中 ,我 们 可 以 清楚 地 看 到 “名 节 ” 或 “气节 ” 正 是 侠 的 
超越 根据 。 楼 护 “ 论 议 凋 依 名 节 ”, 使 听 者 为 之 姜 然 ,更 说 明 他 已 将 侠 
的 “名 节 " 意 识 提 炬 到 理论 的 高 度 。 原 涉 则 是 在 “气节 ”实践 上 得 到 
各 地 壹 侠 的 归 蔡 ,所 以 贯 注 在 侠 的 世界 中 有 一 套 超 越 的 精神 , 绝 不 仅 
仅 是 现实 的 利害 。 可 惜 我 们 已 无 法 知道 楼 护 “ 论 议 ” 的 具体 内 容 了 ， 
他 在 当时 有 “ 君 卿 层 舌 ”的 称号 ,想必 有 一 番 美 妙 的 说 拜 足以 震动 一 
世 豪 杰 之 心 。《 史 记 "太史 公 自 序 》 说 : 


救 人 于 厄 , 振 人 不 赔 , 仁 者 有 乎 ! 不 既 信 ,不 倍 言 , 义 者 有 取 
看 ! 作 《 游侠 列传 》。 


太史 公 不 异 以 仁 、 义 称许 游侠 ,这 是 游侠 所 能 得 到 的 最 高 礼赞 
了 。 楼 护 是 有 机 会 读 到 《太史 公 书 》 的 ,他 的 议论 也许 和 司马 迁 相去 
不 远 吧 。 

也 许 不 是 出 于 偶然 ,名 节 、 气 节 、\ 仁义 恰恰 也 是 东汉 士 风 的 基本 
特征 。 赵 营 说 “东汉 疝 名 节 ”, 顾 炎 武 也 说 “和 营 钢 之 流 ,独行 之 辈 , 依 
仁 蹈 义 ,舍命 不 渝 ”(《 日 知 录 ' 两 汉 风 俗 》) 。 党 人 名 士 本 来 就 是 闻 
洲 侠 之 风 而 起 的 。《 后 汉 书 》 论 张 俭 日 : 
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苦 魏 齐 违 死 , 度 卿 解 印 ; 季 布 逃亡 , 朱 家 甘 罪 。 而 张 俭 见 妈 
时 王 ,其 沛 假 命 ,天 下 闻 其 风 者 ,莫不 怜 其 壮志 ,而 争 为 之 主 。 至 
必 捐 城 委 器 、 破 族 屠 身 , 盖 数 十 百 所 , 岂 不 贤 哉 ! 


可 见 范 逻 正 是 把 党 杀 名 士 看 作 古 代 游 侠 的 继 起 者 。 


八 , 集 体 豪侠 的 尾声 


从 汉 末 到 隋唐 之 际 ,正史 上 颇 不 乏 “ 豪 侠 "“ 任 侠 ” 的 记载 ,而 尤 
以 北朝 为 多 。 这 不 但 和 战乱 有 密切 的 关系 ,而 且 也 和 地 域 背景 有 关 。 
中 国 北方 边境 和 衣 族 相 接 , 任 侠 尚 武 的 精神 自古 便 特别 旺盛 。 所 以 
《史记 任 殖 列传 》 说 :种 、 代 , 石 北 也 ,地 边 衣 , 数 被 宕 。 人 民 稚 司 
悦 ,好气 任 侠 为 奸 , 不 事 农 商 。 班 固 的 祖先 秦 末 避 地 北边 ,在 汉 初 也 
以 " 任 侠 "著称 (《 汉 书 ， 投 传 》 上 )。 东 汉 晚 期 武威 的 段 舌 , 史 亦 言 其 
“ 少 便 习 与 马 , 尚 游侠 , 轻 财 贿 , 长 乃 折 节 好 古 学 "(《 后 汉 书 》 卷 六 十 
五 本 传 )。 到 了 南北 朝 时 期 ,北方 在 胡 人 统治 下 ,士族 豪 姓 为 了 适应 
世 变 ,往往 发 展 武装 力量 ,而 获 “ 侠 ”名 。 下 面 依 朝代 先后 略 举 数 例 为 
证 。《 魏 书 ) 卷 六 十 九 《 裴 延 俊 传 ) 日 .; 


裴 延 俊 , 字 平子 ,河东 闻 训 人 , 魏 费 州 刺史 征 之 八 世 
Wy me 延 俊 祖 弟 民 …… 恨 从 父兄 子 庆 和 孙 , 字 绍 远 。 少 狐 ,性 个 
侥 , 重 然 诺 。 释 褐 员外 散 骑 侍郎 。…… 庆 和 孙 任 侠 有 气 , 乡 曲 壮士 
及 好 事 者 ,多 相依 附 ,抚养 成 有 因 纪 。 在 郡 之 日 , 值 岁 饥 凶 ,四 方 
游客 常 有 百 余 , 庆 和 孙 自 以 家 粮 风 之。 性 虽 粗 武 ,爱好 文 流 ,与 诸 
才学 之 士 成 相交 结 , 轻 才 重 义 , 座 客 常 满 ,是 以 为 时 所 称 。 
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同 书 同 卷 4 淮 休 传 》 日 : 


赃 休 , 字 惠 盛 , 清 河 人 , 御 史 中 丞 逮 之 玄孙 也 ( 按 : 淮 适 有 传 
在 同 书卷 三 十 二 )……'( 第 三 子 ) 叔 仁 ,性 轻 侠 , 重 和 苍 期 。 


《北齐 书 》 卷 二 十 二 《 李 元 忠 传 ) 日 : 


李 元 忠 , 赵 那 柏 人 也 。 曾 祖 灵 , 魏 定 州 刺史 、 筷 询 公 。 祖 恢 ， 
镇 西 将 军 。 父 显 甫 , 安 州 刺史 ( 按 : 传 缘 见 《 魏 书 》 卷 四 十 九 )。 
元 患 少 厉 坊 操 , 居 表 以 孝 闻 。……: 元 忠 宗 人 败 , 字 魔 怜 , 形 摇 魁 
杰 , 见 异 于 时 , 少 有 大 志 , 年 四 十 , 犹 不 仕 州 郡 , 惟 招致 奸 侠 , 以 为 
徒 侣 ,孝昌 之 末 , 天 下 兵 起 , 败 潜 居 林 谋 山 , 观 候 时 变 。 


《 周 书 ) 卷 四 十 三 《 韦 祁 书 》 日 : 


韦 补 字 法 保 , 京 兆 山 北 人 也 , 少 以 字 行 于 世 。 世 为 郡 著 
i 法 保 少 好 游侠 ,而 质 直 少 言 。 所 与 交游 , 几 轻 独 亡 命 。 
人 有 急难 投 之 者 ,多 保存 之 。 虽 屡 被 奶 捕 , 终 不 改 其 操 。 父 至 ， 
事 母 兄 以 孝敬 闻 。…… 正光 末 , 四 方 云 扰 。 王 公 被 难 者 或 依 之 ， 
多 得 全 济 , 以 此 为 贵 游 所 德 。 


以 上 诸 例 ,河东 裴 氏 、 清 河上 岭 氏 、 赵 郡 李 氏 、 泵 粮 韦 氏 都 是 当时 山 
东 、 关 中 的 “ 郡 姓 ”, 即 所 谓 “ 以 中 国士 人 差 第 阀 阅 为 之 制 " 者 ( 见 《 新 
唐 书 : 儒学 柳 冲 传 》) 。 他 们 的 支 商 之 中 苋 产 生 了 这 许多 “ 侠 ” 的 人 
物 , 这 显然 是 时 势 和 地 域 所 共同 造成 的 。 

北朝 士族 紧 姓 虽 一 时 稍 有 武 化 的 逆转 迹象 ,但 毕竟 只 是 尾声 了 。 
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中 国史 上 重文 轻 武 的 大 趋势 已 经 形成 ,是 无 可 挽回 的 了 。 唐 代 自 武 
则 天 、 又 宗 以 下 ,上 层 社会 成 为 山东 土族 和 新 兴 进 士 互相 雄 长 的 局 
面 。 从 此 之 后 ,不 但 文武 分 途 , 而 且 文 十 的 政治 .社会 声望 也 远 比武 
人 为 高 。 汉 晋 南北 对 以 来 的 武装 豪族 渐 消 逝 了 。 所 以 中 唐 以 后 ， 
“ 侠 " 无 论 是 作为 观念 或 社会 行为 而 言 都 进入 了 另 一 个 历史 阶段 ,但 
限于 时 间 和 篇 幅 , 此 处 只 能 略 作 推测 。 

在 讨论 唐 以 后 * 侠 "的 变迁 之 前 ,我 们 还 要 附带 澄清 * 侠 * 和 下 层 
社会 的 关系 。 本 文 所 讨论 的 “ 侠 ” 大体 都 与 "豪族 " “大姓 " 等 上 层 社 
会 有 关 。 这 是 受 了 史料 的 严重 限制 ,不 得 不 然 。 但 “ 侠 ” 自 始 便 具有 
平民 性 格 ,而 且 司 马 迁 所 最 推 重 的 也 是 “ 则 埠 ” “匹夫 "之 “ 侠 ”。 西 
汉 “ 游 侠 ” 的 活动 决 不 限于 两 卷 《游侠 传 》 所 记载 的 那些 浮 在 政治 、 社 
会 上 层 的 事迹 。 其 深入 民间 而 不 见 诸 文 字 的 种 种 “ 侠 行 "似乎 不 可 能 
对 下 层 社 会 完全 不 发 生 影响 。 所 以 有 人 特别 强调 中 国 后 世 的 秘密 会 
党 是 和 “游侠 "活动 一 脉 相 承 的 ” 。 我 个 人 也 倾向 于 相信 “游侠 "的 
组 织 活 动 和 精神 有 助 于 黄巾 、 太 平 道 \ 五 斗 米 道 等 秘密 结社 的 发 展 。 
但 记载 残缺 ,无 从 证 实 。《 汉 书 … 酷 吏 尹 赏 传 》: 


长 安 中 奸 独 浸 多 , 闻 里 少年 群 非 杀 吏 , 受 周 报仇 , 相 与 探 丸 
为 弹 :得 赤丸 者 研 武 吏 ,得 黑 丸 者 研 文 吏 , 白 者 主治 丧 。 城 中 薄 
幕 尘 起 , 剩 动 行者 ,死伤 横道 , 攀 鼓 不 绝 。 


这 种 有 组 织 的 杀 吏 报仇 的 行动 其 实 即 是 有 “ 阁 里 之 侠 " 发 动 和 领 
于 的 。 不 过 官方 文书 称 他 们 为 “ 奸 独 ” 而已。 我 们 只 要 把 “ 奸 独 "和 
汉代 流行 的 “ 奸 侠 " 之 名 联系 起 来 , 便 不 难看 出 此 中 真相 了 。 更 重要 
的 是 “ 探 刀 为 弹 " 一 段 话 所 透露 的 组 织 活 动 。 此 中 “ 弹 " 字 历来 注 家 
都 不 得 其 解 。 颜 师 古 误 为 “弹丸 ”之 “ 弹 " , 王 念 孙 也 因此 认定 “为 弹 ” 
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两 字 是 衍 文 ( 均 见 《 汉 书 补 注 》)。 现 在 由 于 考古 发 现 , 我 们 已 知 “ 弹 ” 
亦 作 “ 伯 *"“ 境 ”“ 单 ”等 ,是 一 种 民间 组 织 。 立 “ 弹 ” 之 后 对 于 参加 的 
人 则 发 生 “ 约 束 " 作 用 ,所 以 此 处 “ 探 丸 为 弹 ” 的 意义 即 是 “ 探 丸 为 
约 ”"。 这 可 以 证 明 “ 游 侠 " 是 利用 了 当时 民间 的 组 织 方 式 来 进行 活动 
的 ,不 过 用 之 于 结 客 报仇 而 已 。 后 来 赤 眉 首领 吕 母 即 借 * 聚 客 报仇 ” 
而 起 事 ; 另 一 首领 攀 打 也 "以 言辞 为 约束 ”( 见 《后 汉 书 》 卷 十 一 《 刘 盆 
子 传 》) 。 这 似乎 都 和 “游侠” 的 组 织 活动 有 茶 种 联系 。 后 世 秘 密会 
党 特 重 “义气 ” ,这 也 是 “ 侠 " 的 精神 。 五 斗 米 道 系 恩 赴 海 目 沉 时 “ 妖 
党 及 妓 妆 …… 投 水 从 死者 百 数 ”(《 晋 书 》 卷 一 百 本 传 ) 。 这 仅 怕 也 是 
一 种 “ 侠 ” 的 精神 的 表现 ,未 必 全 出 于 宗教 信仰 。 限 于 史料 ,我 们 的 推 
测 仅 能 止 于 此 。 


九 “ 剑 侠 ” 的 出 现 一 一 个 人 活动 的 新 阶段 


从 后 世 有 关 ”“ 侠 ”的 文献 来 看 , 唐 以 下 的 “ 侠 " 大 体 上 失去 了 宗 
族 , 乡 党 宾客 之 类 的 社会 基础 ,因此 “ 侠 ” 的 集体 活动 在 史籍 上 也 相 
应 减少 。 地 方 紧 强 或 城市 无 赖 集体 横行 或 虽 掠 之 事 虽 未 完全 绝迹 ， 
但 史家 已 不 再 把 他 们 看 作 ”* 侠 "了 。 这 上 自然 反映 了 中 唐 以 后 社会 结构 
的 变迁 ,这 里 不 能 涉及 。 与 以 前 的 情况 相反 ,“ 侠 ”主要 变 成 了 个 人 的 
活动 。 唐 人 传奇 中 有 “ 蚂 侠 ”一 类 ,收集 在 《太平 广 记 》 一 九 三 至 一 九 
六 卷 中 ,其 中 《 电 绒 客 》《 昆 仑 奴 》《 受 隐 女 》《 红 线 》 请 篇 尤 脸 炙 人 
口 。 这 些 传奇 大 抵 都 是 有 关 男 女 剑 侠 之 流 救 人 危难 的 侠义 故事 ,但 
也 有 刺客 和 大 盗 。 如 果 细 加 分 析 , 他 们 的 行为 显然 合乎 古代 游侠 重 
然 诺 玻 财 , 赴 人 厄 困 存亡 生死 .不 稚 能 ,不 伐 德 种 种 道德 标准 ,所 不 
同 者 是 他 们 不 再 有 ”" 权 行 州 里 力 折 公 侯 "的 社会 势力 ,彼此 之 间 更 没 
有 联系 和 集会 。 总 之 ,他 们 都 是 一 些 独 来 独 往 的 “ 异 人 ”。 这 些 察 侠 
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故事 也 并 不 全 是 虚构 的 ,例如 侠 士 许 后 从 番 将 沙 叱 利 府 第 中 为 韩 鹿 
生还 美人 柳 氏 一 事 (《 太 平 广 记 》 卷 四 八 五 (《 柳 氏 传 》) ,也 见于 备 生 
《本 事 诗 》, 所 以 很 可 能 是 “实录 ””。 又 如 《 研 十 三 娘 》 一 条 ( 见 《 广 
记 》 一 九 六 ) , 记 进 士 赵 中 行 和 研 女 救 人 报仇 的 侠 行 , 仍 存 于 今 本 孙 光 
完 《 北 梦 琐 言 》 卷 八 。 孙 氏 目 序 说 :每 聆 一 事 , 未 敢 孤 信 , 三 复 参 校 ， 
然 始 濡 笔 。 则 此 条 至 少 也 有 事实 的 影子 。 我 们 有 理由 相信 “豪侠 ” 
传奇 在 一 定 程度 上 反映 了 唐 代 的 社会 实况 。《 旧 唐 书 》 卷 一 零 六 《 李 
林 甫 传 > 云 : 


林 甫 晚年 江 于 声 妓 , 媒 从 房 , 自 以 结 忽 于 人 , 常 忧 刺客 窟 
发 ,重启 复 壁 , 络 板 合 石 ,一 夕 屡 徙 , 虽 家 人 不 之 知 。 


尤 可 证 剑侠 ,刺客 却 有 其 事 ,否则 李 林 甫 何必 防范 如 此 之 严 ? 

剑侠 刺客 之 流 古代 早已 有 之 ,但 往往 隶属 于 “ 侠 ”, 故 声 光 为 
“ 侠 " 所 掩 ,中 唐 以 后 Wo 以 武 犯 蔡 ”的 唯 
一 典型 ,这 可 以 说 是 侠 史 上 的 一 大 分 野 。 这 一 新 的 “ 侠 ” 的 形象 , 宋 以 
eos pr kde 侠 ” 的 原型 ” 。 岳 珂 
《 查 史 》 卷 一 “ 施 宜生 "条: 


宜生 方 显 时 , 龟 山 们 至 其 国 , 言 于 ( 金 主 ) 亮 而 尊 显 之 , 伸 乘 
驿 至 京 , 东 视 海 入 ,号 “天 使 国 师 ” ,不知 所 终 。 僧 踪迹 有 异 , 淮 人 
能 言 之 。 出 入 两 境 如 跳河 , 轻 财 结 客 ,又 有 至 术 , 曝 而 侠 者 也 。 


“ 红 而 侠 " 也 是 唐 以 来 的 新 现象 《太平 广 记 》 卷 一 九 四 收 有 “ 僧 
侠 " 一 条 可 证 。 僧 人 习 武 ,南北朝 已 然 , 唐 代 尤 甚 。 顾 炎 武 《日 知 录 》 
“少林 僧 兵 "条 和 赵 吐 《4 陵 余 丛 考 》 卷 四 十 一 "少林寺 僧 兵 "条 都 列举 
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了 唐 至 明 各 代 的 事例 ,所 以 “ 僧 侠 "” 的 传说 起 于 唐 代 也 是 有 历史 背景 
的 ,更 有 趣 的 是 清 初 天 地 会 也 有 起 源 于 福建 莆田 少林 寺 一 百 二 十 六 
僧 的 传说 。 其 事 近 于 神话 , 恶 不 可 信 ( 见 徐 珂 《 清 穆 类 钞 》“ 会 党 类 ， 
天 地 会 "条 ) 。 从 《 查 史 》 的 例子 来 看 , 龟 山 僧 之 所 以 有 “ 侠 " 称 , 当 和 
“ 轻 财 结 客 " 有 关 , 但 是 和 一 般 剑 侠 相 同 ,他 也 是 独 来 独 往 .出 没 无 常 
的 ,所 以 最 后 竞 “ 不 知 所 终 ”"。 这 是 后 世 单 身 侠客 的 普遍 特色 。 周 亮 
工 《 书 影 》 卷 四 云 : 


剑侠 见于 古 传 纪 中 甚 团 , 近 不 但 无 其 人 ,上 且 未 闻 其 事 。……… 
予 姻 陈 州 宋 镜 予 光 禄 尊 人 围 田 公 ，, 讳 一 韩 , 神 庙 时 在 兵 垣 , 劾 李 
宁远 , 蕊 至 一 二 十 上 ;宁远 百 计 解 之 , 卒 不 从 。 一 夕 , 公 独 卧 书 室 
中 , 晨 起 , 见 室内 儿 案 、 束 重 、 巾 电 、 衣 囊 、 下 至 虎 子 之 属 ,无 不 中 
分 为 二 , 痕 无 偏 缺 ,有 若 生 成 ;而 户 遍 如 故 ,夜中 亦 无 少 声息 。 公 
知 宁 远 所 为 , 即 移 疾 归 。 光 禄 时 侍 养 京 姥 , 盖 亲 见 之 。 乃 知 世 不 
乏 异 术 , 特 未 之 办 和 耳 。 


这 一 段 纪事 最 能 说 明 剑 侠 不 常见 ,但 又 确 有 其 人 。 周 亮 工 的 记 
载 是 根据 的 姻亲 的 亲 喘 经 历 而 来 , 正 是 第 一 手 资 料 。 

《明史 》 无 宋 一 韩 传 。 文 中 李宁 远 即 李 成 梁 , 传 在 (明史 》 卷 一 二 
六 。 成 梁 是 朝鲜 后 裔 ,镇 守 辽 东 二 十 二 年 ,以 军功 封 宁 远 伯 。 万 历 初 
年 他 弃 守 边境 诸 堡 ,极为 物 议 所 不 容 。《 明 史 》 言 : “兵科 给 事 中 末 一 
韩 言 弃 地 非 策 。 巡 按 御 史 能 廷 哆 勘 奏 如 一 韩 言 , 一 韩 复 连 章 极 论 。 
帝 素 着 成 梁 , 悉 留 中 不 下 。” 周亮 工 的 记载 在 此 完全 获得 证 实 。 宋 一 
韩 的 遭遇 目 然 是 李 成 梁 的 刺客 的 杰作 ,其 人 必 属 剑侠 之 流 , 绝 无 
可 疑 。 
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十 “ 侠 ” 的 观念 的 无 限 扩 大 


我 们 指出 唐 、 宋 以 下 所 最 为 流行 的 剑侠 具有 个 人 行动 的 特色 ,但 
这 并 不 是 说 ,汉代 那 种 集体 行动 的 侠 风 在 后 世 已 经 完全 被 遗忘 了 。 
民间 秘密 结社 的 情况 由 于 史料 缺乏 ,姑且 不 说 ,即使 在 正史 上 ,我们 
还 是 偶尔 可 以 发 现 古 代 游 侠 的 遗风 。 不 过 他 们 的 活动 限于 一 隅 ,不 
再 有 号 令 遍 于 天 下 的 声势 了 。.《 宋 史 》 卷 二 九 八 4 陈 希 亮 传 》 附 记 他 
的 第 四 子 陈 恬 说 : 


履 字 季 第 ,少时 使 酒 好 剑 , 用 财 如 净土 , 慕 朱 家 、 郭 解 为 人 ， 
间 里 之 侠 蕴 宗之 。 在 层 下 , 尝 从 两 骑 挟 二 矢 与 苏轼 游 西 
i se 因为 轼 马上 论 用 兵 及 古今 成 败 , 自 谓 一 世 豪 士 。 稍 壮 ， 
折 节 读书 , 欲 以 此 驰 骑 当世 , 然 终 不 通 。 


这 个 例子 颇 能 显示 古代 游侠 虽 迟 至 北宋 仍 为 人 所 仰慕 。 陈 懂 与 
处 轼 不 但 同 是 眉 州 人 ,而 且 是 世 交 。 嘉 祝 六 年 至 治平 二 年 (公元 
1010 一 1065 ) 苏轼 任 大 理 评 事 凤翔 府 签 判 ,其 时 陈 希 亮 恰好 知 凤 翔 
府 , 陈 懂 与 苏轼 游 于 岐山 之 下 便 在 这 一 段 时 期 。 我 们 不 知道 陈 履 慷 
慨 任 侠 并 获得 间 里 之 侠 的 推 苯 是 指 眉 州 故里 还 是 凤翔 。 无 论 如 何 ， 
这 一 集体 的 任 侠 活 动 显然 只 是 地 方 性 的 , 远 非 朱 家 、 郭 解 的 势力 遍布 
各 地 者 可 比 。 另 一 方面 《 宋 史 》 的 记载 完全 根据 苏轼 的 《 方 山子 传 》 
而 来 ( 见 《 东 坡 前 集 》 卷 三 十 三 ) ,苏轼 的 文章 自然 是 直接 借用 了 《 史 
记 . 游侠 列传 》 的 语言 。 因 此 我 们 也 不 能 过 于 认真 ,以 为 这 是 汉代 
“游侠 ” 的 直接 翻版 。 事 实 上 , 陈 履 的 最 后 归宿 是 一 个 养生 的 
隐士 。 

陈 履 的 例子 也 显示 出 唐 、 宋 以 来 “ 侠 ” 的 观念 的 变迁 。 陈 履 虽 好 
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剑 , 善 骑 射 ,他 毕竟 还 是 一 个 读书 人 ,并 不 能 算 “ 以 武 犯 禁 ” 的 “ 侠 ”， 
与 陈 履 相 类 似 的 例子 还 有 宋 初 的 柳 开 。《 宋 史 》 说 他 “有 胆 勇 " “性 
位 侥 重 义 ”( 卷 四 四 〇 《文苑 》 二 本 传 ) 。 文 荧 《 续 湘 山 野 录 》 则 说 他 
“ 尚 气 自任 ”。 同 人 《 玉 谈 清 话 》 卷 二 又 记载 7 了 他 拔 剑 欲 斩 人 的 故事 。 
大 概 柳 开 确 是 一 个 有 武勇 的 人 ,因此 后 世 也 把 他 归 作 “ 侠 ” 的 一 
类 .' 引 但 其 实 他 是 宋代 文学 史上 的 重要 人 物 , 开 古文 复兴 的 先河 ， 
陈 , 柳 两 人 的 事迹 更 进一步 为 颂 、 侠 合流 在 后 世 的 发 展 提供 了 具体 的 
例证 ,。“ 侠 ”的 观念 已 逐渐 和 “ 武 ” 分 家 了 , 陈 履 与 柳 开 的 “ 侠 ” 多 少 还 
和 “ 剑 " 沾 上 了 边 , 此 外 还 有 不 少 的 “ 侠 " 则 根本 和 “ 武 " 无 关 。 

我 们 稍稍 翻 检 《 宋 史 》, 便 可 发 现 与 * 武 ”完全 无 关 的 “ 侠 ” 至少 不 
在 与 “ 武 " 有 关 的 “ 侠 " 之 下 。 例 如 《 颂 林 》《 文 苑 》 两 传 ( 卷 四 三 一 至 
四 四 五 ) 中 的 “ 侠 ”, 除 去 柳 开 不 计 , 共 有 三 例 , 而 《忠义 传 》)( 卷 四 四 六 
至 四 五 五 ) 中 武人 之 以 “ 侠 ” 著称 的 也 只 有 三 例 '»。 卷 四 三 六 《 侨 
林 》 六 《 陈 亮 传 日 : 


亮 自 以 豪侠 屡 遭 大 狱 , 归 家 益 厉 志 读 书 , 所 学 益 博 。 


陈 亮 的 “ 肾 侠 "称号 显然 与 武艺 剑术 无 涉 ,而 是 来 自 才 气 的 超 迈 
和 性 格 的 蒙 放 。 他 曾 目 许 道 :“ 至 于 堂堂 之 陈 , 正 正之 旗 , 风 雨 云 雷 交 
发 而 并 至 , 龙 蛇 虎 豹 变现 而 出 没 , 推 倒 一 世 之 智勇 ,开拓 万 石 之 心胸 ， 
目 谓 差 有 一 日 之 长 。”( 见 本 传 ) 这 便 是 他 的 “ 侠 气 ”的 具体 表现 了 。 
卷 四 四 三 《文苑 》 五 《 闹 铸 传 ) 日 : 


是 时 江淮 间 有 米 蒂 以 魁 岸 奇 育 知 名, 铸 以 气 侠 雄 爽 适 相 先 
后 ,二 人 相遇 ,时 目 抵 党 ,论辩 锋 起 ,终日 各 不 能 届 , 谈 者 争 传 为 
口 实 。 


357 


余 英 时 文集 . 第 八 卷 
文化 评论 与 中 国情 怀 ( 下) 





358 


卷 四 四 四 《文苑 ) 六 《 刘 息 传 ) 日 : 


次 子 和 仲 ,有 超 轶 材 , 作 诗 清 奥 , 刻 厉 欲 自 成 家 ,为 文 慕 石 
外 ,有 侠 气 。 


这 两 处 的 “ 气 侠 "” 和 " 侠 气 ”孝明 指 性 格 和 文 格 而 言 , 毫 无 疑问 。 
宋代 文人 词 客 而 有 ” 侠 ” 名 者 还 有 刘 过 。 叶 绍 翁 《四 朝 闻 见 录 》 乙 集 
“ 驮 韩 首 "条 云 : 


韩 借 外 和 欲 中 使 议和 ,而 难 其 人 …… 庐 陵 布衣 刘 过 , 亦 任 侠 能 
状 , 时 留 昆 山 妻 舍 。 韩 颇 邮 其 名 , 诊 钱 参政 象 祖 , 风 昆山 令 , 以 礼 
眩 麻 到 , 勿 使 去 。 


刘 过 , 字 改 之 ,是 南宋 著名 词 人 ,但 4 宋 史 》 无 传 ,当时 记载 说 他 
“性 踊 豪 好 施 ”, 与 辛弃疾 过 从 甚 密 ” 。 韩 伟 骨 想 请 他 出 使 金 国 当 然 
是 因为 他 的 性 格 肾 迈 而 又 善于 言辞 ,能 够 承担 这 一 败 后 求 和 的 艰巨 
任务 。 所 以 叶 绍 翁 此 处 所 用 " 任 侠 "两 字 已 与 4 淮南 子 》 《史记 》《 汉 
书 》 中 的 意义 截然 不 同 ” 侠 "不 但 与 " 武 " 不 必 有 关 , 而 且 也 脱离 了 任 
何 社会 基础 。 一 言 以 蔽 之 ， 侠 ”已 抽象 化 而 专 指 一 种 精神 气概 了 , 正 
因为 如 此 必 僧 林 》 飞 文 殉 》 中 才 出 现 太 侠 " 的 人 物 。《 宋 史 》 卷 四 六 
四 《外 戚 中 ' 齐 借 传 》 云 : 


借 字 光 道 , 少 读书 知 义 ,以 节 侠 自 喜 。…… 尝 从 梅 苑 臣 学 
诗 ,将 臣 称 之 ,为 序 其 诗 。 
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这 也 是 一 个 文士 诗人 而 有 ” 侠 ” 节 ,其 名 则 在 4 外戚 传 》 中 。“ 侠 ” 
婚 已 抽象 化 为 一 种 精神 气概 , 则 任何 人 具有 此 种 精神 气概 ,无 论 他 的 
社会 身份 是 什么 ,都 可 以 叫 作 ”* 侠 ”。《 宋 史 》 卷 四 六 二 《 方 技 下 . 王 
克明 传 ) 日 . 


王 克明 字 摩 昭 …… 绍 兴 \ 乾道 间 名 医 也 。………: 克明 颇 知 书 ， 
好 侠 尚 义 , 常 数 千 里 赴 人 之 急 。 


本 传 载 :“ 张 子 盖 救 海 州 , 战 士 大 疫 ,克明 时 在 军 中 ,全 活 者 几 万 
人 。 子 盖 上 其 功 , 克 明 力 辞 之 ”这 正 是 所 谓 “ 既 已 存亡 死生 锋 , 而 不 
稚 其 能 ,着 伐 其 德 " 的 “ 侠 ” 的 遗风 。《 朱 子 语 类 》 卷 一 二 六 记 朱 喜 
的 话 


果 老 乃 是 祥 家 之 侠 。 


果 老 即 是 大 慧 宗 果 , 又 号 妙 喜 、 佛 日 ,是 两 宋 之 际 最 有 名 望 的 祥 
宗 大 师 。 同 书 同 卷 又 记 朱 子 语 : 


如 果 佛 日 之 徒 , 自 是 气魄 大 ,所 以 能 鼓动 一 世 , 如 张 子 韶 、 汪 
圣 锡 辈 缘 北面 之 。 


《四 朝 闻 见 录 》 甲 集 “ 径 山大 慧 ” 条 云 : 
大 茵 名 妙 喜 , 张 公 九 成 字 子 韶 , 自 为 士 时 已 耽 释 学 , 当 与 妙 


喜 往来 , 然 不 过 为 世 外 交 。 张 公 自 以 直言 性 秦 栓 , 楷 既 窜 斥 张 
公 , 廉 知 其 素 所 往来 者 ,所 善 独 妙 喜 。 送 杖 妙 喜 , 背 刺 为 卒 于 南 
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海 , 妙 喜 色 未 尝 动 。 


朱子 说 宗 采 是 “ 禅 家 之 侠 " 上 自然 是 赞扬 他 的 伟大 “气魄 ”和 与 朋 
友 共 患 难 而 无 怨 的 精神 ,我 们 在 上 面 已 指出 ,西汉 的 豪侠 精神 怎样 传 
入 了 士大夫 阶层 ,我 们 也 看 到 东汉 党 钢 名 士 “ 依 仁 蹈 义 ,舍命 不 渝 ” 的 
慷慨 大 斑 ,在 很 大 的 程度 上 , 正 是 西汉 侠 风 的 继续 和 变相 。 现 在 我 们 
则 进一步 看 见 , 自 宋 以 后 ， 侠 "的 精神 不 但 继续 进入 文人 学 士 的 灵魂 
深 处 ,而 且 弥 散在 整个 社会 ,影响 及 于 各 阶层 、 各 行业 的 人 , 连 禅 师 与 
医师 也 深 染 侠 风 。 这 种 情况 越 到 后 来 便 越 为 显著 ,明代 沈 德 符 《 万 历 
时 获 编 ) 卷 二 十 三 有 “ 侠 倡 "一 条 ,记载 7 作者 所 认识 的 一 位 刘 姓 娼 
女 " 侠 而 惑 ” 的 事迹 。 更 有 名 的 妓女 ,如 明 末 的 柳 如 是 ,当时 诗人 便 不 
惜 用 * 帐 内 如 花 真 侠客 "的 诗句 来 赞美 她 ” ,这 更 是 “ 侠 " 的 观念 的 
扩大 。 如 采 我 们 再 进一步 分 析 《 清 穆 类 钞 . 义 侠 类 》 所 收集 的 四 百 二 
十 九 则 清 代 的 侠义 故事 , 那 真 可 以 说 是 九 流 三 教 . 男 女 老 幼 无 所 不 
有 ,社会 上 各 行 各 业 的 人 差不多 都 包括 在 内 了 。 西 汉 的 “游侠 "出 于 
武士 的 传统 ,还 带 有 高 度 的 “职业 ”意味 。” 但 东汉 以 下 * 侠 "已 越 来 
越 不 成 其 为 一 种 职业 了 。 这 一 历史 发 展 和 中 国 “ 侠 "的 特殊 性 有 关 ， 
例如 “ 侠 " 不 构成 一 严格 的 阶级 , 它 没 有 形式 化 的 组 织 和 礼仪 ,作为 一 
个 早期 的 武士 集团 它 也 未 曾 取得 合法 的 地 位 。 这 些 都 和 西方 的 武士 
或 骑士 恰恰 相反 。 


十 一 、 骑 士 与 侠 的 文化 异同 
概括 言 之 ,西方 的 骑士 自始至终 都 是 一 武装 阶级 ,而 且 是 封建 贵 


族 的 一 个 重要 组 成 部 分 。 西 方 史家 大 致 都 承认 从 11 世纪 末 到 16 世 
纪 初 (也 就 是 从 第 一 次 十 字 军 东 征 到 宗教 改革 ) 是 骑士 的 易 盛 时 代 。 


侠 与 中 国文 化 


在 这 四 百年 间 ,骑士 构成 了 西方 武力 的 主体 ,为 保卫 国家 和 教会 作出 
了 重要 的 贡献 。 从 15 世纪 末期 始 , 由 于 国家 常备 军 的 建立 ,步兵 在 
战争 中 的 比重 大 增 , 随 着 炮火 的 使 用 等 新 发 展 ,骑士 集团 才 逐 渐 失 去 
其 用 武之 地 。 与 此 相对 照 ,中 国 的 “ 侠 ” 即 使 在 武力 极 盛 的 西汉 时 代 ， 
也 没有 成 为 国家 武力 的 一 部 分 。 相 反 的 ,在 朝廷 的 眼中 “ 侠 ” 的 武力 
是 敌对 性 的 ,因而 必须 加 以 消灭 。 目 汉代 以 来 ,中 国 社会 一 天 天 走 上 
重文 轻 武 的 道路 “ 侠 " 作 为 武力 集团 终于 解体 了 。 所 以 中 国 的 侠 在 
军事 史上 从 来 没有 扮演 过 重要 角色 ,后 来 甚至 也 不 必然 和 “ 武 ” 连 在 
一 起 了 。 中 西 文化 的 差异 在 极 大 的 程度 上 决定 了 “ 侠 ” 在 双方 历史 流 
变 上 的 不 同 。 

西方 中 古 的 骑士 文化 在 近代 仍 有 其 流风 余 竟 ,值得 注意 。 据 车 
名 的 中 古 史 家 奏 辛 迦 (J，Huizinga) 的 经 典 研 究 ,骑士 的 中 心理 想 如 
荣誉 (honour) 和 忠诚 (loyalty ) 影响 了 近代 国际 法 中 有 关 战 争 的 人 道 
原则 ,例如 战争 必须 合乎 正义 ,不 得 虐待 战俘 ,以 及 不 得 侵犯 平民 等 。 
更 重要 的 ,近代 的 爱国 精神 也 是 在 中 古 骑 士 的 侠义 观念 中 发 展 出 来 
的 ,包括 牺牲 小 我 .追求 公道 和 保护 被 压迫 的 人 民 。 法 国 是 骑士 文化 
的 大 本 营 , 而 近代 爱国 精神 也 最 早出 现在 法 国 ,这 二 者 之 间 的 密切 关 
系 是 无 可 置疑 的 。 ”最近 的 研究 更 显示 :骑士 的 荣誉 感 及 其 “ 游 ” 
( Wandering ) 的 精神 直接 促进 了 近代 欧洲 的 扩张 。 西 欧 殖 民 者 的 海 
外 冒险 和 开拓 新 疆土 (特别 是 美洲 的 开拓 ) 正 是 骑士 精神 的 现代 变 
相 , 甚 至 基督 教会 的 海外 传教 也 和 骑士 精神 有 某 种 内 在 的 联系 。 西 
方 骑士 文化 中 孕育 了 一 种 强烈 的 个 人 主义 ,这 种 精神 的 独立 至 少 使 
一 部 分 贵族 不 肯 完 全 臣服 于 国家 权威 ,因此 每 一 代 几 乎 都 有 少数 激 
进 和 叛逆 分 子 出 现 ”“。 这 就 是 说 ,西方 骑士 阶级 虽然 一 向 承担 着 为 
国家 和 教会 维持 秩序 的 任务 ,但 是 他 们 所 奉 持 的 一 些 基 本 价值 如 朴 
财 仗义 . 扶 弱 铀 强 .崇尚 名 节 ( 荣 誉 ) 等 也 可 以 使 他 们 超越 社会 身份 的 
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限制 ,而 反抗 一 切 不 公平 ,不 合理 的 现存 权威 。 从 这 一 角度 看 ,骑士 
文化 中 的 超越 价值 未 尝 不 能 为 现代 的 革命 运动 提供 精神 基础 ， 

中 国 “ 侠 ”的 发 展 形态 与 西方 截然 不 同 。 由 于 “ 侠 ” 缺 乏 严 格 的 
形式 组 织 ,同时 又 不 限于 贵族 阶级 , 它 自 始 便 不 像 西 方 骑士 集团 那样 
具有 鲜明 的 历史 轮廓 。 从 11 世纪 到 16 世纪 ,骑士 在 西方 社会 中 有 
十 分 明确 的 法 律 身份 和 功能 。 从 教会 的 观点 看 ,骑士 是 和 教士 
(Clergy ) 并列 的 两 大 社会 文 柱 之 一 。 教 士 的 职务 是 为 人 民 提 供 精 神 
的 需要 ;骑士 则 用 武力 来 维护 正义 扶持 弱者 与 捍卫 教会 。 从 国家 的 
观点 看 ,骑士 则 与 俗世 的 “文惠” (英国 Clerk 原由 教士 演化 而 来 ;或 
法 国 Baillis) 平 行 ,构成 了 国王 的 左右 两 手 ,前 者 代表 武力 ,后 者 代表 
法 律 。 中 国 的 “ 侠 " 无 论 是 在 战国 或 西汉 时 期 ,都 没有 取得 这 种 地 位 。 
中 国文 化 自 汉代 始 便 有 明显 的 重文 轻 武 的 倾向 ,与 西方 之 尚武 大 异 
其 趣 。 汉 武帝 的 谎 号 为 “ 武 ”, 念 怕 是 贬 多 于 讲 ( 参 看 《 汉 书 ) 卷 七 十 
五 《夏侯 胜 传 》 及 《史记 正义 ， 说 法 解 》" 夸 志 多 穷 日 起 "条 ) 。 到 了 宋 
初 ,有 人 甚至 说 :状元 登 第 , 虽 将 兵 数 十 万 ,恢复 幽 葡 ,凯歌 劳 还 , 献 
捷 太 庙 ,其 荣 亦 不 可 及 矣 。”” 文武 之 间 地 位 的 悬殊 如 此 。 由 于 这 一 
文化 背景 的 差异 ,“ 侠 ” 自 东 汉 起 便 已 开始 成 为 一 种 超越 精神 ,突破 了 
“ 武 " 的 领域 ,并 首先 进入 了 儒生 文士 的 道德 意识 之 中 。 所 以 我 们 论 
及 “ 侠 ” 对 中 国文 化 的 长 远 影 响 , 不 能 不 特别 注意 * 侠 ”和 "* 士 "的 

中 国 的 “ 士 ”, 和 西方 骑士 相似 ,也 是 一 方面 承担 着 建立 和 维持 政 
治文 化 秩序 的 任务 , 另 一 方面 又 发 展 了 持 “ 道 以 议政 的 批判 传统 。 
我 们 通常 都 认定 这 一 批判 传统 的 来 源 在 公家 。 这 个 判断 大 体 上 是 有 
根据 的 ,例如 孟子 的 民 贵 君 轻 说 “ 闻 诛 一 夫 封 ,未 闻 狼 君 " 说 ; 公 羊 派 
的 “ 贬 天 子 . 退 诸侯 . 讨 大 夫 " 说 ,以 及 汤 武 革命 说 等 ,显然 都 是 反 权 威 
的 。 但 是 从 东汉 党 人 名 士 的 集体 反抗 行动 来 看 ,“ 侠 ”的 影响 则 是 极 


侠 与 中 国文 化 


其 重要 的 。 大 致 说 来 ,党 铀 之 士 在 道理 上 固 以 颂 家 为 依 归 , 然 而 激昂 
慷慨 的 侠 节 却 给 他 们 提供 了 情感 上 的 动力 。 所 以 后 世 富 于 批判 精神 
的 儒者 也 往往 带 有 ”" 侠 气 ” 。 这 一 发 展 其 实 也 是 很 自然 的 ,因为 儒家 
传统 中 本 有 一 股 “ 狂 ”的 精神 ,能 与 “ 侠 风 ”一 拍 即 合 。 
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十 二 、 明 清 时 期 的 癸 侠 关系 


我 们 在 上 文中 已 看 到 了 宋代 《 颂 林 》 习 文苑》 传 中 的 “ 侠 " 。 现 在 
让 我 们 再 举 几 个 代表 性 的 例子 , 略 示 明 清 时 代 儒 、 侠 关系 的 一 斑 。 

王阳明 是 明代 颂 学 史上 的 枢纽 人 物 , 他 的 致 民 知 教 以 简易 直接 
为 主 ,把 儒学 从 士大夫 手 上 解放 出 来 ,推广 到 整个 社会 。 所 谓 “ 阳 明 
学 "不 但 是 思想 运动 ,而 且 也 是 社会 运动 。 阳 明 本 人 近 于 “ 狂 ” ,并 以 
“ 狂 ” 为 接 引 弟子 的 门 径 ,不 过 不 能 止 于 “ 狂 " 而 已 ( 见 《 王 文成 公 全 
书 》 卷 三 十 四 《年 谱 ) 嘉 靖 三 年 八 月 条 ) 。 但 阳 明 的 “ 狂 " 显 然 有 “ 侠 ” 
的 育 景 。 黄 缩 《 阳 明 先 生 行 状 》(《 全 书 》 卷 三 十 二 ) 有 云 : 


公 ……' 少 喜 任 侠 , 长 好 词 章 仙 杰 , 既 而 以 斯 道 为 已 任 。 
湛 夺 水 《 阳 明 先生 墓志 铭 》( 同上 ) 亦 云 : 
初 疼 于 任 伙 之 习 。 


这 两 条 记载 十 分 重要 ,证 明 他 早年 经 历 过 一 个 “ 任 侠 ” 的 阶段 。 
《年 谱 ) 成 化 二 十 二 年 条 记 阳 明 十 五 岁 离 京师 , “出游 居 庸 三 关 , 即 慨 
然 有 经 略 四 方 之 志 …… 时 驻 内 石 严 、 王 勇 盗 起 ,又 闻 秦 中 石和 尚 、 刘 
千斤 作乱 , 屡 欲 为 书 献 于 朝 ,龙山 公斤 之 为 狂 , 刀 止 ” 。 这 大 概 即 是 他 
“ 少 喜 任 侠 ” 的 时 代 。《 年 谱 》 编 者 仅 重 视 他 的 “ 颂 ” 一 面 , 故 于 “使 ” 
的 经 历 略 而 不 提 。《 明 史 》 卷 一 九 五 本 传 日 : 


年 十 五 ,访客 居 庸 、 山 海关 。 时 阅 出 塞 , 纵 观 山川 形 胜 ,弱冠 
举 乡试 ,学 大 进 。 顾 益 好 言 兵 , 且 善 射 。 


侠 与 中 国文 化 


此 处 “访客 "两 字 远 较 《 年 谱 》 为 得 其 实 。 足 见 阳 明 从 十 五 岁 到 
弱冠 前 后 确 曾 从 事 “ 侠 ”的 活动 ,到 处 结交 侠客 一 流 人 物 。 否 则 他 何 
能 对 猜 内 秦 中 民间 的 造反 情况 如 此 了 若 指 掌 ? 

由 于 王阳明 已 有 使 的 背景 ,他 生平 持 论 也 兼 具 狂放 与 豪侠 的 气 
概 , 数 传 之 后 ,他 的 信徒 中 趋向 反抗 和 激进 的 一 派 更 与 侠 结 下 了 不 解 
之 缘 。 王 世 贞 《 侈 州 史料 ， 后 集 》 卷 三 十 五 “ 嘉 、 隆 江湖 大 侠 " 一 条 ， 
记载 了 颜 山 农 . 何 心 隐 吕 光 、 邵 楼 朽 四 个 人 的 事迹 。 其 中 颜 . 何 两 人 
是 王 门 泰州 学 派 的 重要 成 员 。 其 文 略 日 : 


训 、 隆 之 际 ,讲学 者 盛行 于 海内 ,而 至 其 次 也 , 借 讲学 而 为 豪 
侠 之 具 , 复 借 豪 侠 而 盗 贪 横 之 利 。 其 术 本 不 足 动人 ,而 失 志 不 进 
之 徒 , 相 与 鼓吹 羽 树 , 聚 散 闪 俱 , 几 令 人 有 黄巾 五斗 之 忧 。 盖 自 
东 越 之 变 为 泰州 犹 未 至 大 坏 。 而 泰州 之 变 为 关山 农 , 则 和 鱼 馒 肉 
烂 , 不 可 复 支 。 颜 山 农 者 ,其 别 号 也 , 楚 人 ,读经 书 不 能 句 读 , 亦 
不 多 识字 ,而 好 意见 , 穿 玄 文 义 ,为 奇 邪 之 谈 , 间 得 一 二 语 合 , 亦 
目 酒 然 可 听 。 所 至 , 必 先 使 其 徒 预 往 ,张大 炫耀 其 本。 至 则 无 识 
浅 中 ,人 亦 有 趋 而 赴 者 。 每 言 :人 之 好 贪财 色 , 溺 自 性 生 , 其 一 
时 之 所 为 实 天 机 之 发 ,不 可 奏 阅 之 。 第 过 而 不 留 , 勿 成 固 我 而 
已 。%…… 最 后 至 南京 , 挟 诈 人 财 , 事 发 , 捕 之 官 。 管 臂 五 十 ,不 襄 
祈 , 亦 不 转 侧 。 坐 匪 至 成 , 困 图 图 且 死 。……- 

何 心 隐 者 ,其 材 高 于 山 农 而 幻 胜 之 。 少 尝 师 事 山 农 。……… 
因 纵 横江 湖 。 有 吕 光 者 , 力 敌 百 夫 , 相 与 为 死 友 。 心 隐 每 言 ;!“ 天 
地 一 杀机 而 已 。 兖 不 能 杀 喜 , 老 不 能 杀 务 , 故 以 天 下 让 。 汤 \ 武 
能 杀 集 、 结 , 故 得 天 下 。" 尝 游 吴兴 , 诱 其 豪 不 轨 …… 久 之 , 盖 纵 游 
江湖 间 ,放浪 大 言 , 以 非 久 可 以 得 志 于 世 。 而 所 至 聚 徒 , 若 乡 贡 、 
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大 学 诸 生 以 至 恶 少 年 ,无 所 不 心服 。 吕 光 又 多 游 蛮 中 ,以 兵法 教 
其 闸 长 ,稍稍 闻 江 陵 ( 张居正 ) , 属 江 西 湖广 抚 按 密 捕 之 。 后 得 
之 于 岭 北 , 见 抚 臣 之 垣 , 坐 不 肯 跪 。 上 日 : " 君 安 敢 杀 我 , 亦 安 能 杀 
我 , 杀 我 者 张 某 也 。 择 健 荃 痛 管 之 百 余 , 干 笑 而 已 。 抵 狱 ,门人 
涕 注 而 进 之 酒 食 , 亦 一 笑 而 已 。 途 赠 金 者 前 后 数 十 , 缘 不 受 。 独 
受 一 乡 贡 士 十 金 ,日 :“ 而 有 风 缘 ,可 受 也 。” 送死。 

邵 村 朽 者 ,不 晓 讲 学 ,以 权 育 纵 游 江淮 间 。…… 而 所 至 把 持 
守 令 长 短 ,大 言 无 尽 。…… :江陵 当 国 , 知 其 事 而 恶 之 , 属 巡抚 张 
铅 梁 捕 置 之 狱 。 其 齐 语 亦 如 前 而 加 甚 。 杖 之 百 , 不 动 。 谷 折 其 
足 而 不 能 。 力 教 狱 卒 ,使 置 于 槛 ,以 大 档 梭 之 而 后 折 。 大 吧 谋 
日 :“ 天 杀 我 耳 , 包 汝 曹 之 能 1” 至 死 不 届 。 


首先 必须 说 明 , 黄 宗 攻 早 已 指出 ; 王 志 贞 这 段 记录 是 “ 因 当 时 爱 
书 节 略 之 ”( 见 《 明 儒 学 案 》 卷 三 十 二 《泰州 学 案 序 》) 。 既 是 官方 法 律 
判决 文书 , 则 其 中 具体 情节 必 多 一 面 之 词 ,未 可 轻信 。 例 如 置 何 心 隐 
于 法 的 湖 巡 抚 王 之 垣 是 清 初 若 名 诗人 王 士 祯 ( 渔 洋 ) 的 曾祖 父 。 王 士 
祯 曾 将 家 传 王 之 垣 目 千 的 《 历 仕 录 》 摘 抄 在 《池北 偶 谈 》( 卷 五 4 司徒 
公历 仕 录 》) 中 ,与 “嘉隆 江湖 大 侠 " 一文 基本 上 一 致 (并 可 参看 《 池 
北 偶 谈 》 卷 十 “ 何 、 颜 伪 道 学 "条 )。 但 尽管 如 此 , 王 世 页 之 文 仍 显露 
出 这 四 个 “江湖 大 侠 ” 的 反抗 精神 。 颜 山 农 何 心 隐 、 邵 杖 朽 在 被 捕 后 
都 十 分 倡 强 , 何 、 邵 两 人 更 是 “至 死 不 届 ”。 其 次 , 颜 山 农 与 何 心 隐 明 
明 是 王 门 传人 ,与 武 事 无 水 ;说 他 们 有 意 造 反 显然 是 官方 的 诬 词 。 但 
当时 的 人 竟 异 口 同 声称 他 们 为 侠 ”, 尤 可 见 儒 、 侠 关系 的 密切 。 黄 宗 
发 极 不 同情 他 们 的 激进 思想 ,但 是 他 也 承认 :“ 山 农 游侠 ,好 急 人 之 
难 。 颇 欲 有 为 于 世 , 以 寄 民 胞 物 与 之 志 。 (同上 ) 至 于 何 心 隐 ， 
他 目 己 虽 不 甘 止 于 " 侠 ” ,时 人 仍 不 免 以 " 侠 " 目 之 。 陈 士 业 《 答 张 广 
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答 书 》( 见 《 书 影 卷 三 ) 云 : 


弟 尝 与 友人 论 有 明 异 人 ,其 在 世 庙 之 末 者 , 心 隐 、 邓 欧 渠 
( 瞧 ) 两 人 而 已 。…… 心 隐 生 平 所 为 , 丝 上 忠 妊 大 节 ; 即 其 诡 托 血 
巫 , 阴 去 分 宜 ( 严 尚 ) 之 相 , 不 烦 批 鳞 请 剑 , 而 大 奸 忽 尔 败 党 ,其 作 
用 最 奇 ; 真 能 以 患 而 成 其 全 者, 非 骼 渠 之 所 敢 并 也 。 


“以 忠 而 成 其 侠 ” 一 语 颇 足 说 明 “ 侠 ”的 观念 已 抽象 化 为 一 种 精 
神 状态 。 何 心 隐 目 己 对 “ 侠 ” 与 “ 颂 ” 的 不 同 提出 了 下 面 的 见解 : 


意 与 气 , 人 部 无 之 , 顾 所 落 有 大 小 耳 。 战 国 诸 公 之 与 之 沙 意 
气 , 固 也 。 而 孔 门 师弟 之 与 , 遇 常 非 意气 之 落 耶 ? 战国 诸 公 之 意 
之 气 , 相 与 以 成 侠 者 也 ,其 所 落 也 小 ,和 孔 门 师弟 之 意 之 气 , 相 与 以 
成 道 者 也 ,其 所 落 也 大 。” 


所 以 根据 何 心 隐 的 说 法 ,“ 颂 ”与 “ 侠 ” 本 来 便 是 合流 的 ,因为 二 
者 同 是 “意气 ”落实 的 结果 。 但 这 显然 是 “ 侠 ” 的 观念 改变 以 后 所 出 
现 的 新 理论 。“ 侠 ”与 “ 武 ”可 分 可 合 ,不 再 限于 “以 武 犯 蔡 ”了 。《 金 
溪 县 志 : 周 复 传 》 载 :" 周 复 字 明 所 ,三 都 霞 山 人 , 儒 而 侠 , 明 吉 靖 中 以 
布衣 上 书 请 建 储 ,世宗 不 悦 , 目 为 野人 , 复 因 以 野 称 。 已 而 师 梁 汝 元 
( 即 何 心 隐 ) ,读书 匡 庐 山 。” 周 复 其 实 只 是 一 个 颂 生 ,其 “ 侠 ” 称 也 
来 自 他 的 “意气 ” 。 这 一 类 “ 儒 而 侠 " 的 人 物 大 量 出 现 ,是 晚 明 社会 的 
一 大 特色 

王 世 贞 指责 颜 山 农 . 何 心 隐 等 “ 借 讲 学 而 为 察 侠 之 具 ”, 并 发 出 了 
“黄巾 五 斗 之 忧 ”, 这 是 特别 针对 着 泰州 一 派 的 社会 讲学 运动 而 发 。 
沈 德 符 说 何 心 隐 “ 以 讲学 自 名 , 坞 聚 徒 众 , 计 切 时 政 ”( 见 《 欧 历 野 获 
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编 》 卷 十 八 * 大 侠 通 免 "条 ) 。 黄 宗 义 也 说 “ 心 隐 在 京师 , 辟 各 门 会 馆 ， 
招来 四 方 之 士 , 方 技 杂 流 ,无 不 从 之 ”(《 明 儒学 案 ' 秦 州 学 案 序 》) 。 
这 种 具有 政治 社会 批判 意味 的 群众 集会 自然 会 引起 当政 者 的 疑 忌 。 
也 许 是 因为 这 一 类 的 集会 容易 使 人 联想 到 西汉 的 “游侠 "活动 ,所 以 ， 
何 心 隐 之 流 才 获 得 了 “ 侠 ” 的 称号 。 但 是 “黄巾 \ 五 斗 之 忧 " ,至 少 就 
何 心 隐 来 说 是 多 余 的 。 他 在 乾隆 元 年 (1736 ) 曾 协助 重庆 地 方 官 * 灭 
日 莲 贼 ”(《 何 心 隐 集 》 卷 四 《上 祁 门 姚 大 尹 书 》) ,似乎 不 可 能 发 动 
“黄巾 五斗" 的 乱 事 。 不 过 他 和 吕 光 一 流 人 物 结 为 “ 死 友 ”, 臣 怕 更 
是 招 祸 的 根源 。 前 引 陈 士 业 《 答 张 谤 宿 书 ) 说 :“ 弟 又 闻 心 隐 之 门人 
有 吕 光 午 者 , 浙 之 大 全 也 ,其 人 与 文 之 奇 ,不 减 心 隐 , 心 隐 和 尝 以 金 干 数 
界 光 午 ,使 走 四 方 , 阴 求 天 下 奇 士 ”《 葛 历 野 获 编 ) 则 称 此 人 为 “ 曾 
光 ”, 并 说 他 是 “ 真 洲 侠 之 雄 ”( 同 条 )。 吕 光 其 人 属于 当时 所 谓 “ 侠 
客 " 或 "剑客 "之 流 ,至 于 他 的 四 处 结 客 是 否 已 有 后 世 秘 密会 党 的 意 
味 , 则 因 限 于 史料 ,我们 无 从 断定 。 值 得 注意 的 是 晚 明 以 至 清 初 , 儒 
生 文 士 不 满 现状 而 有 志 于 社会 活动 的 ,往往 好 结交 “侠客 ”。 这 便 是 
所 谓 “* 任 侠 ” ,如 王阳明 \ 颜 山 农 都 是 明证 。 当 时 记载 因 借用 古代 
“ 侠 " 的 语言 ,涵义 有 时 不 明 ,必须 对 个 案 进行 详细 分 析 ,才能 分 别 确 
定 。 大 概 言 之 “大 侠 " “侠客 " “剑侠 ”是 指 身 负 武 功 之 “ 侠 ” ,他 可 
以 是 独 来 独 往 的 个 人 ,也 可 以 是 一 群 侠 士 之 首 。 从 事 “ 任 侠 " 或 “ 游 
侠 " 的 人 则 不 必 以 武功 见长 ,甚至 * 武 "也 不 是 必要 条 件 ,但 是 他 们 必 
须 有 茶 种 社会 地 位 或 相当 的 财力 ,以 资 号 召 ,而 且 往 往 是 两 者 兼 而 有 
之 。 明 \ 清 不 少 颂 生 文士 便 是 在 这 种 情形 下 获得 了 “ 任 侠 ”的 声名 , 例 
如 方 以 智 的 弟弟 其 义 即 有 “骚人 任 侠 " 之 称 。 方 以 智 本 人 虽 不 以 “ 任 
侠 " 闻 于 世 , 但 是 他 也 写 下 了 《 结 客 赋 》《 任 论 ) 等 文字 ,表示 他 对 于 
“ 侠 ” 的 向 往 和 期 待 。"”“ 颂 而 侠 " 的 人 物 之 所 以 特别 出 现在 明 末 清 
初 , 正 是 因为 这 是 一 个 大 变动 的 时 代 。 和 东汉 党 铀 之 世 一 样 , 俑 学 为 
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晚 明 的 社会 政治 批判 提供 了 观念 , 侠 的 传统 则 提供 了 行动 的 力量 。 
耿 定 问 说 何 心 隐 “其 学 学 孔 ,其 行 类 侠 ”"'”1。 这 句 评 语 可 以 普遍 地 应 
用 在 明 清 之 际 许多 “起 而 行 " 的 儒者 的 身上 。 

关于 明 清 之 际 注重 实行 的 思想 家 和 侠 交 结 的 实例 ,我 们 应 该 特 
别提 到 孙 奇 着 和 颜 元 。 方 苞 《 孙 征 君 传 》(《 方 望 溪 先生 全 集 》 卷 
八 ) 说 : 


孙 奇 逢 字 启 泰 ,号 钟 元 , 北 直 容 城 人 也 。 少 个 倍 ,好 奇闻 ,而 
内 行 笃 修 , 负 经 世 之 略 。 和 常人 和 欲 幸 然 著 功 烈 ,而 不 可 强 以 仕 。…… 
奇 逢 始 与 鹿 善 继 讲学 ,以 象山 、 阳 明 为 宗 。 及 晚年 乃 更 和 通 朱 子 
i 其 与 人 无 町 畦 , 虽 武 夫 、 悍 辛 、 工 \ 商 、. 隶 、 围 . 野 夫 、 牧 
竖 必 以 诚意 接 之 。 用 此 名 在 天 下 。 


传 文中 所 谓 “ 武 夫 " 其 实 即 是 “侠客 ”。 同 书 同 卷 《 孙 积 生 》 传 云 : 


方 征 君 讲学 夏 峰 , 自 野 夫 、 牧 竖 以 及 乡 曲 .侠客 到、 商 之 族 
有 就 见 者 , 必 诱 进 之 。 


可 以 互 证 。 戴 望 ( 颜 氏 学 记 》 卷 一 《 颜 元 传 ) 云 : 
商 水 李子 青 者 ,大 侠 也 。 馆 先生 , 见 先 生 携 短刀 自 随 。 目 之 
日 :“ 君 善 此 平 ?” 先 生 谢 不 敏 。 因 请 与 试 ,先生 乃 折 竹 为 刀 , 舞 以 
相 击 。 甫 数 合 ,中 子 青 腕 。 子 青 伏地 惊 拜 日 :“ 吾 谓 君 者 耳 ! 技 
乃至 由 平 ?” 
李 堪 《 颜 习 裔 先生 年 谱 》 卷 下 辛 未 五 十 七 岁 八 月 条 
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颜 元 善 击 技 尚 在 其 次 ,重要 的 是 他 和 "大 侠 " 的 交往 《年谱 ) 卷 
下 己 已 五 十 五 岁 条 记 : 


十 二 月 往 哭 莫 阁 大 来 。 大 来 名 际 泰 , 匣 人 ,豪侠 好 义 , 所 施 
散 万 余 金 ,交游 几 遍 天 下 ,而 待人 宽 让 , 通 横 逆 , 笑 受 之 ,不 报 。 


这 部 是 颜 元 与 “ 侠 ”" 有 密切 关系 的 证 据 。 他 曾 说 : 


十 分 世道 , 佛 氏 持 三 分 ,豪侠 持 三 分 , 程 朱 持 三 分 , 仙 氏 持 一 
分 。 圣 道 天 得 不 星 皇 表 章 也 。 
《年 谱 》 五 十 五 岁 七 月 条 


他 当然 不 满意 这 一 由 佛 氏 、 豪 侠 , 程 朱 和 仙 氏 共同 把 持 的 “ 世 
道 ”。 但 是 从 他 的 客观 但 未 必 精确 的 估计 中 ,我 们 也 可 以 看 出 “ 豪 
侠 ” 精 神 在 明 末 清 初 社会 上 所 占 的 比重 之 大 ， 

在 明 亡 前 夕 ,社会 秩序 解体 ,地 方 上 有 势力 的 人 物 开始 号 召 徒 
众 , 建 立 武装 组 织 。 这 是 “豪侠 "之 风 复 盛 于 明 、 清 之 际 的 重要 背景 
《明史 》 卷 二 十 七 4《 陈 子 龙 传 》 载 : 


东阳 诸 生 许 都 者 , 副 使 达 道 孙 也 。 家 富 , 任 侠 好 施 , 阴 以 兵 
法 部 勒 宾客 子弟 , 思 得 一 当 。 子 龙 尝 荐 诸 上 官 ,不 用 。 东 阳 令 以 
私 憾 之 , 适 义 马 奸 人 假 中 贵 名 招 兵 事 发 ,都 葬 母 山中 ,会 者 万 人 。 
或 告 监 司 王 雄 日 : “都 反 锋 。" 雄 速 遗 使 收 捕 , 都 弟 反 。 


《明史 》 所 记 根 据 陈 子 龙 目 撰 《 年 谱 》( 见 《 陈 忠 裕 全 集 ' 年 谱 卷 
中 时 被 十 六 年 条 ) , 自 是 实录 ,这 个 故事 几乎 是 汉代 豪侠 的 翻版 ,其 
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至 任 侠 之 家 借 送葬 来 进行 大 规模 集会 的 习俗 也 设 有 变 。 这 大 概 征 民 
间 的 传统 。 许 都 后 来 信任 陈 子 龙 的 保证 ,投降 后 竟 和 其 他 六 十 余人 
一 齐 遭 到 杀害 。 陈 子 龙 阻 救 不 及 ,以 致 终生 负 次 。 但 是 从 陈 子 龙 最 
初 推荐 许 都 ,到 许 都 信任 他 而 投降 ,我 们 又 可 以 看 到 当时 名 士 与 肾 侠 
之 间 确 是 意气 相通 的 ,而 且 许 都 本 人 便 是 “ 诸 生 ”, 可 以 说 是 由 伪 入 侠 
的 人 物 。 据 《 德 兴 府 志 》 载 : 


郑 遵 谦 ,会 稽 满 生 ,好 酒色 、 昵 妓 金 氏 。 金 以 妒 杀 其 婢 。 时 

陈 子 龙 为 推 官 , 恶 遵 谦 无 赖 ,与 金 氏 并 论 死 。 遵 谦 与 东阳 许 都 为 

死 友 。 狱 事 急 ,都 驰 至 越 , 白 子 龙 , 言 :“ 天 下 有 事 , 幸 无 杀 英 雄 。” 

子 龙 纳 之 ,得 不 死 。 顺 治 二 年 潞 王 出 降 , 遵 谦 密 结 数 十 人 起 兵 ， 

迎 鲁 王 于 台州 , 称 监 国 , 封 义 兴 侯 。 王 师 渡 江 , 从 和 鲁 王 航海 ,为 郑 
彩 所 还, 投 海中 死 。 金 氏 亦 赴 海 殉 之 。 

《年 谱 》 同 条 引 


可 证 许 都 和 陈 子 龙 早已 意气 相投 。 在 上 面 这 一 段 可 歌 可 江 的 改 
事 里 ,儒家 的 “ 忠 ” 和 侠 者 的 “ 义 ” 已 完全 融 为 一 体 , 难 解难 分 卫 。 明 
末 侠 者 对 于 名 节 之 士 的 推 重 也 可 从 一 个 隐 名 为 “ 燕 客 "所 写 的 4 天 人 
合 征 纪实 ) 得 到 证 明 。《 纪 实 》 记 录 了 东 林 杨 汇 、 左 光 斗 等 六 君子 在 
狱 中 最 后 两 三 个 月 的 言行 。 据 文 未 所 附 《 燕 客 传略 》: " 燕 客 不 知 何 
许 人 , 亦 不 详 其 姓氏 。 客 于 燕 , 故 日 : 燕 客 。 平 生 耽 酒 任 侠 , 重 然 话 ， 
恶 富贵 鄙 夫 , 遇 穷 困 交 , 则 独 喜 。” 这 自 是 一 位 “侠客 ”"。 他 为 了 接近 
六 君子 ,“ 遂 走 燕 都 , 旅 泊 狱 左右 。 易 吏 人 衣 , 日 逐 与 与 夫 、 马 圈 相 欢 
独 。 久 之 , 混 人 镇 抚 , 因 得 见 诸 公 之 类 未 。 诸 公 亦 狗 知 客 为 有 心 人 ， 
遗言 遗 札 多 默 附 之 ”, 最 后 他 还 是 被 人 发 现 了 ,于 是 “ 复 作 员 人 闪 , 疾 
驰 而 南 , 计 尽 一 日 驰 三 百 里 , 方 脱 虎口 。 今 人 间 所 传 4《 天 下 合 征 录 》， 
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盖 以 九 死 而 得 之 云 ” 。 

夯 一 方面 ,名 士 如 陈 子 龙 之 流 也 未 答 不 心 折 于 " 侠 "” 的 慷慨 奇 记 ， 
否则 他 便 不 会 为 许 都 的 说 辞 所 动 而 出 郑 遭 谦 于 死 排 了 。 尤 其 是 以 陈 
子 龙 而 言 ,“ 侠 ”对 于 他 是 有 特殊 意义 的 。 他 的 “曾祖 讳 某 ,以 任 侠 ， 
家 稍 落 。 旦 祖 讳 菏 , 好 读书 , 行 方正 , 亦 以 然 话 显 ”(《 年 谱 ) 着 上 ,万 
历 三 十 六 年 条 ) 。 他 回忆 在 十 岁 左 右 ,“ 先 君 至 慈爱 ,每 夜 分 别 引 予 称 
述 古 今 贤 聚 , 将 相 , 以 至 游侠 奇怪 之 事 "(《 年 详 ) 卷 上 ,万 历 四 十 六 年 
条 ) 。 陈 子 龙 不 但 出 喘 于 “ 任 侠 ” 的 家 庭 ,而 且 从 小 便 受 了 “ 侠 ” 的 教 
育 。 健 祯 十 年 郑 妓 在 北京 狱 中 作文 , 盛 称 陈 子 龙 “ 才 侠 ” ,其 用 意 是 要 
陷害 他 ( 见 《4 年谱 ) 卷 上 )。 但 客观 地 说 ,“ 才 侠 ” 的 评语 他 的 确 当 之 无 
愧 。 他 后 来 恢 慨 死 节 怒 怕 不 能 说 完全 与 “ 侠 气 "无 关 吧 ! 中 国 “ 侠 ” 
的 精神 很 早 便 随 者 “ 士 化 ”的 过 程 传播 到 颂 林 、 文 区 ,东汉 的 洗 钢 之 狱 
是 “ 侠 节 ”第 一 次 大 规模 的 表现 。 明 末 的 党 祸 加 上 亡国 ,使 “ 侠 节 ”又 
再 度 发 出 光芒 。 高 擎 龙 绝 笔 《 别 友 东 》 说 : 


仆 得 从 李 元 礼 , 范 孟 博 游 玫 ,一 生 学 力 到 此 亦 得 少 力 。 
李 应 升 就 逮 诗 也 说 : 
身 行 到 此 翡 张 俭 , 时 势 于 今 笑 孔 融 。” 
这 些 东 林 烈 士 都 日 觉 上 承 沈 铀 名 士 的 传统 ,其 实 也 就 是 颂 林 中 
“ 侠 ” 的 精神 。 
最 后 ,让 我 们 借用 谭 员 同 的 例子 ,来 说 明 “ 侠 ”在 中 国 近 代 史 上 的 


流风 余 韵 。 梁 启 超 《 谭 嗣 同 传说 他 “ 少 侦 代 有 大 志 , 淹 通 群 籍 ,能 文 
草 , 好 任 侠 , 善 剑 本 ”。 谭 郑 同 能 武 确 是 事实 ,欧阳 予 倩 曾 亲 见 他 的 表 
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演 。 所 以 * 侠 "在 他 的 生命 中 确 占 有 很 重要 的 位 置 ” 。 他 的 “ 任 
侠 " 则 表现 在 结交 侠 士 上 面 。 梁 《 传 ) 说 他 “与 侠 土 谋 救 皇上 ”, 当 是 
事实 。 这 位 侠 士 大 概 便 是 大 刀 王 五 。 陈 叔 通 《 谭 郑 同 就 义 轶 闻 》 云 : 


光绪 戊戌 政变 ,浏阳 谭嗣同 所 从 学 剑术 侠客 大 刀 王 五 名 正 
谊 , 愿 挟 以 出 亡 。 疯 同 湖北 巡抚 继 淘 子 , 惧 众 连 其 父 , 方 代 父 作 
责 子 书 ,为 父 解脱 。 书 未 就 ,不 从 王 五 请 。 适 书 就 ,而 捕 者 已 至 ， 
书 被 抄 。” 


王 五 生平 事迹 略 见 《 清 穆 类 钞 . 义 侠 类 》“ 大 刀 王 五 朴 财 尚 义 ” 
条 , 姑 不 歼 。 又 天 同 狱 中 题 壁 诗 ; 


望 门 投 止 思 张 俭 , 巩 死 须 奥 待 杜 根 。 
我 自 横 刀 向 天 矢 ,去 留 肝 胆 两 昆仑 。 


“两 昆仑 "之 一 据说 便 是 王 五 。 这 首 诗 上 接 东 汉 党 钢 , 下 及 并 世 
侠 士 ,一 股 豪 情 侠 气 扑面 而 来 , 较 之 高 攀 龙 、 李 应 升 的 绝 笔 更 为 尺 心 
动 昨 。 以 中 国 传统 而 言 ,这 是 “ 儒 而 侠 "” 的 精神 所 能 达到 的 最 高 境界 。 
但 是 他 在 《4 上 欧阳 中 急 》 书 之 二 十 一 中 说 : 


平日 互相 劝 勉 者 ,全 在 “杀身 灭 族 " 四 字 , 岂 临 小 小 利害 而 变 
其 初 心平 ……… 今日 中 国 能 闹 到 新 旧 两 党 流血 遍地 , 方 有 复兴 


和 


他 临 难 前 又 对 梁启超 说 : 
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各 国 变法 ,无 不 从 流血 而 成 ,今日 中 国 未 闻 有 因 变 法 而 流血 
者 ,此 国之 所 以 不 昌 也 。 有 之 ,请 自身 同 始 。 


这 就 是 他 的 * 侠 气 "突破 了 传统 “名 节 " 的 格局 ,进一步 和 现代 的 
革命 精神 合流 了 。 无 论 我 们 是 否 同情 流血 革命 ,我 们 似乎 都 可 以 在 
一 百年 来 中 国 无 数 革命 烈士 的 身上 ,和 包括 谭嗣同 在 内 ,看 见 “ 侠 "的 现 
代 影 子 。 
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翻译 与 外 来 观念 


翻 详 与 外 来 观念 
一 一 《历史 学 与 社会 科学 ) 序 


黄 进 兴 和 康乐 两 位 动员 了 他 们 的 朋友 们 合 译 成 这 本 《历史 学 与 
社会 科学 》 论 文集 ,这 是 一 件 十 分 有 意义 的 事情 。 华 世 出 版 社 肯 妆 然 
承担 起 印行 的 责任 ,这 更 是 一 个 值得 赞扬 的 行动 。 现 在 编者 和 出 版 
者 都 要 我 写 一 篇 序 文 ,我 虽然 自 愧 对 本 书 的 编译 没有 任何 贡献 ,但 为 
了 表示 一 点 获 意 ,还 是 答应 了 下 来 。 

社会 科学 和 历史 学 的 关系 一 方面 是 非常 密切 的 ,而 男 一 方面 又 
是 极其 复杂 的 。 其 中 关键 所 在 主要 是 历史 学 在 现代 学 术 分 类 中 始终 
未 曾 获 得 确定 的 身份 :有 人 仍然 把 它 归 于 传统 的 人 文学 (the 
humanities ) 一 类 ,但 也 有 人 干脆 把 它 划 为 社会 科学 的 一 支 。 最 具体 
的 例证 是 :在 美国 大 学 里 ,历史 系 有 属于 人 文学 部 门 的 ,也 有 属于 社 
会 科学 部 门 的 。 我 不 准备 在 这 里 讨论 历史 学 的 归属 问题 ,我 只 是 想 
背 此 指出 ,历史 知识 的 性 质 之 所 以 成 为 问题 正 由 于 它 是 一 门 综合 
的 学 问 。 这 也 就 是 说 ,在 社会 科学 鞍 勃 发 展 的 今天 ,史学 研究 无 论 如 
何 是 不 能 不 和 这 一 新 的 情况 密切 相应 的 。 仅 从 这 一 点 来 说 ,本 书 的 
重要 性 已 不 难 想见 。 

本 书 有 几 点 特征 值得 指出 :第 一 , 它 取 材 的 范围 甚 广 , 包 括 目前 
美国 最 流行 的 心理 史学 和 量化 史学 都 网 罗 无 遗 。 所 以 读者 执 此 一 
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编 ,至少 可 以 对 史学 与 社会 科学 之 间 相 互 交 涉 的 最 近 进 展 , 知 其 梗 
概 。 第 二 , 译 者 都 曾 在 译文 所 属 的 学 科 之 内 受过 或 多 或 少 的 专业 的 
训练 ,因此 译 来 较 能 得 心 应 手 , 出 色 当 行 。 第 三 ,本 书 并 不 是 一 本 现 
成 的 选集 ,而 是 每 一 译 者 根据 上 自己 的 专业 知识 精 选 出 来 的 作品 ,因此 
对 每 一 学 科 而 言 都 具有 高 度 的 代表 性 。 第 四 ,本 书 所 选 各 篇 大 体 是 
偏重 讨论 方法 论 的 问题 ,这 可 以 使 读者 更 清楚 地 看 到 在 实践 中 社会 
科学 和 历史 学 的 结合 究竟 发 生 了 哪些 具体 的 困难 ,以 及 怎样 去 克服 
这 些 困难 。 

黄 进 兴 在 他 的 4 代 绪 论 》 中 特别 表示 今天 的 留学 生 应 该 以 唐 代 的 
玄 柴 法 师 为 典范 ,潜心 于 译 经 的 工作 。 这 句 话 很 能 表现 出 今天 中 国 
留学 生 在 思想 上 的 成 熟 以 及 在 治学 态度 上 的 朴实 。 我 个 人 深沉 这 是 
一 个 十 分 可 豆 的 现象 。 一 谈 到 如 何 输入 西方 的 学 术 和 思想 ,我 们 很 
日 然 地 就 会 想到 佛教 东 来 的 往事 。 这 不 仅 今 天 为 然 ,清末 民 初 以 来 
论 中 西 文 化 者 亦 无 不 如 此 。 专 从 哲理 方面 来 看 ,佛教 来 华 大 致 可 分 
成 三 个 历史 阶段 :第 一 个 阶段 从 汉 末 至 4 世纪 之 末 , 可 称 为 “ 格 义 "时 
代 。 严 格 的 “ 格 义 ”方法 虽说 是 创 自 4 世纪 中 叶 的 等 法 护 ,事实 上 以 
中 国 固有 观念 与 佛教 思想 相 比 拟 的 方法 您 怕 自 始 即 不 能 避免 。 如 汉 
末 文 讲 重 详 《 摩 词 般 大 婆 罗 蜜 多 经 》,“ 其 用 字 既 全 上 胡 音 ,其 义 旨 复 
颇 仿 庄 老 "…" 即 是 一 显 例 。 第 二 阶段 从 坞 摩 罗 什 401 年 在 长 安 译 经 
( 共 35 部 ,300 余 卷 ) 至 唐 代 的 玄 装 (664 年 浴 , 译 经 论 74 部 ,总 1335 
卷 ) 义 净 (713 年 卒 , 译 经 56 部 ,230 卷 ) 和 不 空 (774 年 卒 , 译 密教 经 
典 77 部 ,120 余 卷 ) 。 这 是 大 规模 而 有 系统 的 翻译 时 代 。 第 三 个 阶 
段 则 与 第 二 阶段 在 时 间 上 颇 有 重 倒 , 即 从 隋唐 到 宋代 。 这 是 中 国人 
在 思想 上 消融 佛教 并 进而 独立 创造 的 时 期 。 中 国 佛教 三 宗之 中 ,天 
台 军 实 创 目 陈 隋 之 际 的 智 凯 , 华 严 宗 则 启 自 隋 唐 之 际 的 杜 顺 而 大 成 
于 贤 首 (643 一 712) ,禅宗 教义 的 正式 确立 自然 要 从 六 祖 慧 能 (638 一 
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713) 算 起 。 从 华 严 禅宗 过 渡 到 宋代 的 理学 ,这 就 进入 中 国 思想 体系 
完全 独立 发 展 的 阶段 了 。 

我 回溯 这 一 段 佛教 翻译 的 历史 ,其 用 意 是 在 找 出 我 们 今天 在 输 
入 西学 这 一 方面 究竟 处 于 什么 阶段 。 我 所 得 到 的 答案 是 很 令 人 诅 立 
的 , 即 我 们 实在 还 没有 完全 脱离 “ 格 义 "的 时 代 。 严 复 的 翻译 目 然 是 
初期 的 一 大 贡献 ,影响 尤其 深远 。 但 专 以 译 事 而 论 , 严 氏 的 译 法 正 近 
于 汉 末 到 魏 普 的 “ 格 义 ” ,不 但 书 中 顾 多 中 西 观念 的 比 附 , 而 且 大 体 上 
是 属于 节 译 . 选 译 的 一 类 。 尤 其 重要 的 是 严 氏 译 书 的 目的 不 是 单纯 
地 介绍 西方 的 学 术 与 思想 ,而 是 要 唤醒 国人 怎样 才能 追求 国家 的 富 
强 。* 林 纾 在 文学 方面 的 大 量 翻译 工作 尤其 具有 初期 * 格 义 " 的 色 
彩 。 他 不 通 西 文 而 专 靠 助手 口译 ,其 情形 恰似 西亚 时代 月 文人 冬 法 
护 口 出 佛经 而 由 助手 笔录 一 样 ,不 过 主客 颠倒 而 已 。 林 译 昌 日 有 其 
历史 的 与 文学 的 价值 ,然而 毕 苋 不 是 翻译 的 正 途 (关于 林 译 的 贡献 ， 
可 看 郑振铎 4《 林 蕉 南 匈 生 》 一 文 ,收入 4 中 国文 学 研究 》 下 册 和 钱 钟 书 
《 林 纾 的 翻译 》 专 论 , 收 入 《 旧 文 四 篇 》))。 五 四 以 后 , 详 书 风 气 一 度 顾 
为 盛行 ,可 惜 不 久 即 因 战 乱 而 趋 于 萌 软 。 我 必须 指出 ,最 近 五 六 十 年 
来 ,中 国 先后 确 已 翻译 了 不 少 西 方 的 书籍 。 但 是 这 些 详 本 绝 大 部 分 
是 个 人 的 偶然 兴 到 之 笔 ,并 且 往 往 是 以 西方 一 度 流 行 的 作品 为 主 ,未 
必 都 具有 较 永 久 的 价值 。 至 于 有 关 西 方 学 术 思想 的 经 典 作 品 ,我 们 
却 始终 没有 做 过 大 规模 而 有 系统 的 翻译 工作 。 染 实 秋 先 生 独 力 完 成 
《水 士 比 亚 全 集 》 的 译 事 可 以 说 是 唯一 的 例外 。 现 在 似乎 已 到 了 我 们 
必须 脱离 “ 格 义 ”而 进入 系统 译 经 的 时 候 卫 ， 

翻译 这 件 事 ,说 起 来 好 像 容 易 , 做 起 来 却 非常 困难 。 不 用 说 , 思 
想 与 学 术 方 面 的 经 典 作品 更 是 难以 翻译 ,因为 它们 在 原 有 的 文化 系 
统 中 处 于 中 心 的 位 置 。 译 者 如 果 对 作品 的 本 吴 及 其 文化 背景 没有 透 
彻 的 了 解 , 便 根本 把 握 不 住 作品 中 的 精 义 所 在 。 此 所 以 中 国 佛教 史 
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上 详 经 名 家 必 同 时 即 是 精通 理论 的 人 。 汤 用 彤 先生 比较 古今 译 书 风 
气 之 后 ,感慨 地 说 : 


古今 译 书 ,风气 颇 有 不 同 。 今 日 识 外 洋 文字 ,未 悉 西 人 哲 
学 , 即 可 译 哲 人 名 著 。 而 深 通 西 哲 之 学 者 , 则 不 从 事 译 书 。 然 古 
昔 中 国 译 经 之 巨子 ,必须 先 即 为 佛学 之 大 师 : 如 罗 什 之 于 般若 、 
三 论 , 真 请 之 于 唯 识 , 玄 装 之 于 性 相 二 宗 , 不 空 之 于 密教 ; 均 既 深 
通 其 义 , 乃 行 传译 。 而 考 之 史册 , 译 人 明了 于 其 所 译 之 理 , 则 亦 
自 非 只 此 四 师 也 。B] 


这 是 四 十 多 年 前 的 话 了 ,但 不 华 在 今天 还 未 全 失 时 效 。 这 本 《历史 学 
与 社会 科学 》 的 译 者 对 他 们 的 专门 学 科 都 已 有 基本 的 认识 。 现 在 他 
们 合力 译 出 了 这 一 部 文集 ,至 少 已 初步 符合 了 汤 先生 的 期 待 , 即 由 通 
西学 者 来 从 事 译 书 的 工作 。 我 个 人 更 盼望 这 本 书 只 是 他 们 的 翻译 事 
业 的 一 个 开始 。 我 希望 他 们 今后 集合 更 多 的 人 力 ,大 规模 、 有 计划 、 
有 系统 地 选择 西方 的 经 典 作品 ,使 西学 在 中 国 的 传播 很 快 地 步 入 第 
二 个 历史 阶段 。 

已 故 的 瑞 特 教授 ( Arthur F，Wright) 曾 有 专文 《中 国语 言 和 外 国 
观念 》( The Chinese Language and Foreien 1deas ) , 主 则 即 在 说 明 用 中 
文 翻译 外 国 思想 (包括 佛教 和 西方 宗教 ,哲学 等 ) 所 遭遇 的 困难 。 他 
指出 这 种 困难 包含 着 两 个 方面 :一 是 语言 ,二 是 文化 。 但 他 这 篇 文章 
的 重点 是 放 在 第 一 方面 ,对 于 第 二 方面 的 讨论 则 比较 简略 。 关 于 语 
言 ,他 特别 强调 两 点 :一 是 由 于 中 国文 字 传 统 的 长 期 而 丰富 的 发 展 ， 
以 致 所 有 中 文字 都 含义 极 广 。 而 每 一 个 中 文 单字 也 因此 都 具有 很 重 
的 分 量 ,其 象征 意义 远 非 印 欧 语 系 中 的 任何 单 音 节 所 能 比拟 。 一 是 
中 文 比较 不 易 表 达 抽 和 象 和 一 般 类 别 与 通 性 的 观念 。 中 文 的 这 些 特征 
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给 翻译 外 国 (印度 与 西方 ) 的 思想 增加 了 特殊 困难 。 不 但 名 词 的 对 译 
党 受到 企 曲 ,甚至 单纯 的 译音 也 同样 会 引起 不 必要 的 误解 或 联想 , 因 
为 中 文 的 每 一 个 单字 都 是 有 意义 的 。 关 于 文化 因素 对 传播 外 国 观念 
的 影 啊 , 他 也 举例 说 明 家 庭 制度 道德 修 养 的 传统 ,以 及 一 般 礼俗 如 
何 影 响 着 中 国人 对 外 国 观念 的 了 解 与 接受 。” 

瑞 特 所 说 的 自然 都 是 一 般 丝 知 的 事实 ,但 是 我 们 是 否 因 此 就 可 
以 得 出 结论 ,说 中 文 特别 不 适 于 翻译 外 国 观念 呢 ?( 按 ; 瑞 特 自己 并 
没有 如 此 推断 ,不 过 读者 很 容易 得 到 这 种 印象 而 已 ,) 我 想 并 不 然 。 
经 验 事实 告诉 我 们 ,中国 语文 在 翻译 中 所 遇 到 的 困难 通过 长 期 的 努 
力 ,都 是 可 以 克服 的 。 从 佛经 到 近代 西方 典籍 的 翻译 早已 证 实 了 这 
一 点 。 玄 糯 及 其 脂 子 们 翻译 法 相 宗 `. 空 宗 以 及 有 关 因明 学 的 经 典 , 最 
忠实 于 佛教 理论 的 本 来 面目 ,然而 成 绩 也 最 大 。 这 就 说 明 中 文 完 全 
可 以 承担 起 翻译 的 任务 。 不 但 如 此 ,中 土 所 造 而 托 名 马 鸣 的 《大 乘 起 
言论 》 也 曾 由 玄 装 “ 译 唐 为 梵 , 通 布 五 天 ” , 收 到 “法 化 之 缘 , 东西 互 
学 ”的 效果 ( 见 道 宣 《 续 高 僧 传 ) 卷 五 《 辫 装 传 之 余 》) 。 这 更 证 明 在 隋 
唐 时 代 中 文 与 梵文 已 达到 了 完全 可 以 自由 沟通 观念 的 境地 。 更 重要 
的 ,由 于 中 国 声言 通过 翻 境 而 发 展 得 更 为 丰富 ,原来 不 大 能 表达 的 观 
念 ( 如 碧 特 所 举 抽象 类 别 . 通 性 之 类 ) 也 逐渐 可 以 清楚 地 表达 出 来 
了 。 佛 教 翻 译 早已 使 中 国语 言 发 生 了 重大 的 变化 ,近代 中 国 的 语文 
在 西方 文化 影响 之 下 更 是 面目 全 新 。 我 们 实在 没有 理由 认为 中 文 比 
任何 其 他 语言 更 不 适 于 传达 外 国 的 观念 。 

珊 特 强调 语言 和 文化 不 可 分 ,显然 是 受 了 语言 学 家 沃 尔 夫 (B. 
L. Whor) 的 影响 ( 瑞 特 在 前 书 《 导 论 ) 中 曾 引 及 沃 尔 夫 的 Language， 
Culture and Personality 一 书 )。 但 文化 对 语言 的 限制 是 所 有 自然 语言 
都 无 法 避免 的 “ 胎 里 病 ”, 更 不 是 中 文 所 独 有 的 困难 。 现 代 语 言 学 家 
和 哲学 家 中 据 不 乏 怀 疑 翻 译 的 功效 者 。 沃 尔 夫 和 男 一 语言 学 家 萨 匹 
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尔 ( Edward Sapir) 同 认 为 语言 的 一 个 主要 功能 是 表现 它 所 属 的 社会 
的 共同 世界 观 ,因此 不 同 语言 之 间 也 许 根本 便 不 能 互 译 。 哲 学 家 如 
维特 根 斯 坦 (Ludwig Wittgenstein ) 和 奎 因 (W. V. 0. Quine ) 对 这 个 问 
题 也 多 有 启发 :前 者 强调 语言 活动 和 生活 方式 之 间 的 关联 ,因此 加 强 
了 院 氏 \ 沃 氏 的 论点 ;后 者 则 更 进一步 ,提出 了 有 名 的 “ 翻 详 不 定 原 
则 ”( principle of indeterminacy of translation ) 。 奎 氏 认 为 语言 学 家 所 
指出 的 世界 观 的 差异 尚 非 究 极 之 论 。 通 过 对 “ 同 义 ”( synonymity ) 的 
分 析 ,他 使 我 们 认 清 在 最 极端 的 情况 下 两 种 语言 中 的 所 请 “ 同 义 字 ” 
只 是 起 于 相同 的 刺激 (stimulus-synonymous ) 而 已 ,至 于 这 两 个 字 的 意 
指 究竟 是 否 “ 完 全 相同 ” ,我们 不 但 无 法 决定 ,而 且 也 没有 方法 可 以 发 
现 ( 见 ord and Object, 第 二 革 , The M. I. TT. Press，1960 ) 。 

语言 学 家 和 哲学 家 指出 翻译 中 存在 着 理论 上 的 困难 ,这 对 我 们 
当然 有 重要 的 局 示 作 用 。 但 他 们 的 真正 兴趣 并 不 在 翻译 本 身 , 而 是 
通过 对 翻译 的 解析 以 说 明 他 们 目 己 在 语言 学 和 哲学 上 的 论点 (他 们 
所 用 "翻译 "一 词 意 指 也 略 有 不 同 ) 。 他 们 并 不 曾 因 此 得 出 一 个 鞠 恋 
的 结论 ,说 翻译 的 活动 必须 完全 停止 。 我 们 的 任务 恰恰 是 在 于 如 何 
突破 文化 和 语言 的 种 种 限制 ,把 外 国 的 观念 尽 可 能 忠实 地 传播 过 来 。 

忠实 地 介绍 外 国 观念 和 这 些 观 念 将 在 中 国 引 起 什么 样 的 反应 
(包括 完全 没有 反应 在 内 ) 是 两 个 完全 不 同 的 问题 ,后 者 是 由 中 国文 
化 和 社会 目前 所 处 的 历史 阶段 决定 的 (反应 将 因 历 史 阶 段 的 不 同 而 
发 生变 化 ) 。 举 一 个 较 有 趣 的 例子 。 中 国人 对 弗 洛 伊 德 (Freud ) 的 心 
理学 至 少 到 今天 为 止 还 没有 表现 出 普遍 而 热烈 的 反应 。 从 弗 党 伊 德 
观点 研究 中 国文 化 传统 的 人 尤其 少见 , 闻 一 多 用 弗 氏 "性 ”的 观念 解 
释 《 诗 经 》《 楚 辞 ) 等 古代 文学 的 某 些 方面 大 概 只 能 算是 例外 ( 闻 氏 
之 说 散 见 于 《高 唐 神 女 传 说 之 分 析 》 人 《说 鱼 》《 匡 裔 太 肤 》 人 《诗经 通 
义 》 诸 篇 ) 。 这 种 冷淡 的 反应 当然 和 中 国文 化 的 价值 取向 有 密切 关 
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系 ,并 不 是 因为 中 国人 不 知道 弗 氏 的 心理 学 。 

事实 上 , 远 在 世界 上 有 弗 氏 的 心理 分 析 学 之 前 ,中 国人 已 从 为 一 
弗 氏 一 一 佛教 一 一 那里 获得 了 心理 分 析 学 的 中 心 观念 , 那 就 是 佛 典 
中 所 载 的 中 阴 之 说 。 这 一 点 一 般 读 者 或 许 尚 不 大 清楚 ,值得 在 此 上 略 
说 一 说 。 

我 们 都 知道 , 弗 洛 伊 德 学 说 的 一 个 中 心 组 织 部 分 即 所 谓 ”“ 俄 狄 浦 
斯 情结 ”( Oidipous complex ) 。 希腊 神话 中 有 底 比 斯 (Thebes ) 国王 俄 
狄 浦 斯 在 不 自 知 的 情况 下 发 生 了 狐 父 娶 母 的 悲剧 。 及 至 事情 真相 大 
白 ,其 母 自 杀 , 俄 狄 浦 斯 也 自 毁 双 目 ,以 慎 前 过 。 弗 洛 伊 德 从 这 个 故 
事 中 得 到 启示 ,而 发 展 出 一 套 理论 ,以 为 自 婴 儿 时 代 开 始 , 男 的 便 发 
展 爱 恋 母 亲 而 展 恶 父亲 的 倾 回 , 女 的 则 恰 与 此 相反 。 

佛教 经 典 中 也 有 一 个 类 似 的 故事 , 即 莲 花色 尼 出 家 因缘 。 陈 袖 
恪 先 生 跨 此 故事 的 敦煌 写本 ,指出 巴 利 文 有 关 此 尼 出 家 因缘 的 记载 
与 敦 烛 本 有 重大 不 同 之 处 , 陈 先 生 云 : 


惟 其 中 有 一 事 绝 异 ,而 为 敦煌 写本 所 无 者 , 即 莲花 色 尼 展 
嫁 , 而 所 生 之 子女 央 离 失 , 不 复 相识 , 复 与 其 所 生 之 女 共 嫁 于 其 
所 生 之 子 , 僻 既 发 觉 , 乃 姜 恶 而 出 家 在 1 


这 个 故事 和 俄 狄 浦 斯 神话 太 相像 了 ,以 古代 希腊 和 印度 的 关系 推 之 ， 
二 者 或 竟 同 出 一 源 , 亦 未 可 知 。 但 更 重要 的 则 是 陈 先生 所 引 之 中 阴 
说 ,以 解释 此 故事 的 理论 背景 。 中 阴 说 屡 见 于 佛教 经 典 , 除 陈 先生 所 
引 《 大 宝 积 经 》 与 《瑜伽 师 地 论 》 外 ,也 见于 《 俱 舍 论 》。 我 现在 要 中 
17 世纪 周亮 工 的 一 段 综 论 ,以 见 此 说 流传 广远 , 绝 非 仅 限于 释 门 之 
内 。 周 氏 《 书 影 》 卷 九 云 : 
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中 阴 一 目 中 。 有 以 人 前 身 已 死 ,后 身 未 生 , 当 前 后 生死 之 
中 , 故 日 中 。 佛 论 七 趣 中 阴 凡 十 七 种 。 若 人 中 死 还 生 人 中 者 ,四 
大 解散 , 见 光 明 相 , 即 见 父母 爱 欲 和 合 , 而 起 颠倒 , 若 男 子 生 , 于 
父 生 碍 ,于 母 生 爱 ; 若 女 子 生 ,于 母 生 得 ,于 父 生 爱 。 始 解散 时 ， 
现在 阴 灭 ,中 阴 阴 生 ;有 爱 碍 时 ,中 阴 复 灭 , 生 阴 次 起 ;如 是 入 胎 ， 
次 第 圆满 而 生 。……… 然 亦 有 男女 坠 地 后 ,中 阴 始 附 者 ; 复 有 前 身 
持 之 不 死 ,后 身 不 能 即 生 者 ; 间 有 后 身 已 生 , 前 身 未 死 ,中 阴 尚 属 
现在 者 …… 理 固 不 可 拘 耳 。( 中 华 书局 本 ,240 一 241 页 ) 


这 简直 就 是 弗 洛 伊 德 理论 的 一 个 雏形 ,而 且 还 推 到 了 受胎 之 前 。 但 
是 如 来 根据 “男女 附 地 后 ,中 阴 始 附 ” 的 解释 , 那 就 和 弗 洛 伊 德 之 说 几 
乎 没有 分 别 了 。 可 惜 弗 氏 没 有 机 会 接触 佛 典 ,否则 一 定 会 引证 中 阴 
说 来 为 目 己 张 目 。 

陈寅恪 先生 断定 敦煌 写本 莲花 色 尼 出 家 因缘 中 略 去 有 关 聚 雇 一 
方 ,是 出 于 译 者 有 意 删 前 ,因为 它 太 违背 中 国 传统 的 伦理 观念 了 。 这 
一 判断 是 绝 无 可 疑 的 。 中 阴 之 说 虽 早 已 流行 于 中 土 ,而 始终 没有 发 
生 反 啊 , 也 不 外 乎 同一 道理 。 唯 一 值得 注意 的 是 周亮 工 引 此 “非常 可 
异 之 论 ” , 竞 无 一 语 置 评 。 周 氏 生 于 李 审 吾 思 想 盛行 的 时 代 ， 三 教 合 
一 "之 说 正 甚 器 侍 上 。 他 在 此 条 前 后 所 特别 提 及 的 罗 汝 芳和 吴 应 宾 ， 
也 恰好 是 这 一 风气 下 的 重要 人 物 。 至 于 这 里 面 是 否 提供 了 一 点 思想 
史上 的 新 线索 , 那 就 必须 作 进 一 步 的 探索 ,现在 是 不 能 得 出 任何 结 
论 的 。 

不 过 这 个 例子 对 我 们 今后 的 翻译 介绍 工作 多 少 也 有 些 启示 作 
用 。 一 方面 ,从 事 翻译 的 人 固然 必须 慎 于 选择 ,不 可 一 味 地 逐 新 好 
寞 ;为 一 方面 ,一 般 社会 人 士 也 不 必 视 任何 新 奇 的 外 来 观念 为 洪水 猛 
组 。 一 个 真正 健康 的 社会 自 有 抵 抗 一 切 “ 异 端 独 说 "的 内 在 力量 。 


翻译 与 外 来 观念 


最 后 ,让 我 表示 一 点 关于 翻译 在 语言 层次 上 的 意见 。 翻 译 最 低 
限度 要 求 译 者 能 够 充分 地 掌握 两 种 语言 ,一 般 称 之 为 “出 发 语言 ”和 
“到 达 语 言 "。 正 如 钱 钟 书 先生 所 说 的 ,“ 从 一 种 文字 出 发 , 积 寸 累 尺 
地 度 越 那 许多 距离 ,安稳 到 达 另 一 种 文字 里 , 这 是 很 艰辛 的 历程 ” 
(《 林 纾 的 翻译 》)。 但 是 我 近来 偶然 读 到 一 些 人 文 和 社会 科学 方面 
的 中 译 ,总 感觉 到 译 者 对 两 种 语言 都 不 大 能 把 握 得 住 ,尤其 对 “ 到达 
的 语言 "一 一 中 文 一 一 缺乏 足够 的 修养 。 译 者 表面 上 “ 到达” 了 ,其 
实 却 没有 真 “ 到达”。 所 以 今后 我 们 从 事 翻译 工 作 , 除 了 上 面 说 过 的 
专门 学 科 的 训练 之 外 ,同时 还 必须 培养 语文 一 一 特别 是 中 文 一 一 运 
用 的 能 力 。 翻 译 学 术 闭 作 的 人 往往 不 免 有 一 种 偏见 ,以 为 重要 的 只 
是 内 容 , 至 于 文字 的 表现 则 属于 形式 的 问题 ,不 必 过 分 注意 。 事 实 
上 ,翻译 的 内 容 和 形式 是 分 不 开 的 ,一 个 人 的 语言 能 力 不 足 , 普 通 的 
意思 也 会 说 不 清楚 ,更 不 用 说 表达 高 深 复 杂 的 学 说 了 。 上 古代 佛经 翻 
详 到 了 最 后 阶段 往往 必须 经 过 文学 名 家 的 润色 ,从 鸠 摩 罗 什 到 玄 娄 
无 不 如 此 ( 见 《 续 高 僧 传 》 卷 五 ) 。 严 复 论 翻译 最 后 也 归结 到 一 个 
“ 雅 " 字 。 这 种 严肃 对 竺 译 事 的 态度 是 值得 效法 的 。 

西方 人 论 翻 译 也 同样 注重 文字 的 功夫 ,而 以 能 曲 达 原 作 的 自然 
风格 为 最 高 的 境界 。 其 中 最 重要 .最 完备 的 莫 过 于 英 人 泰 特 莱 (A. 
FTyter) 的 理论 。 泰 氏 在 他 的 《翻译 原则 论 》( Essay on the _ Principles 
of Translation ，The third edition ，Edinburgh，1813 ) 中 指出 ,理想 的 翻 
至 必须 根据 以 下 三 个 原则 . 

第 一 , 须 将 原作 中 的 观念 完整 地 译 出 。 

第 二 ,译文 的 风格 须 与 原作 一 致 。 

第 三 ,译文 须 与 原文 同样 流畅 。(16 页 ) 

萤 无 可 疑 的 ,严复 的 “ 信 达 、 雅 " 便 是 这 三 大 原则 的 译文 。 不 过 
由 于 详 得 过 于 简洁 ,使 我 们 看 不 到 原文 所 特别 强调 的 “出 发 语言 "上 
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“到 达 语 言 " 之 间 的 关系 。 泰 氏 的 三 原则 一 一 也 就 是 严复 的 信 、 达 、 
雅 一 一 至 今 仍 是 西方 翻译 界 基本 的 信条 。 四 十 年 前 两 位 社会 学 名 家 
葛 特 ( Hans H. Gerth) 和 弥 耳 思 (C，Wright Mills ) 合 译 《 韦伯 社会 学 论 
文集 》( From Max Weber: Essays in Sociology ) 便 悬 此 三 原则 为 标的 。 
蔓 氏 出 生 德国 ,负责 “出 发 语言 ", 弥 氏 是 美国 人 ,负责 “到 达 语 言 ”; 
他 们 的 成 功 绝 不 是 侥幸 得 来 的 。 所 以 我 愿意 借 这 个 机 会 把 泰 氏 三 原 
则 郑重 地 奉献 给 中 国 的 译 者 ! 


11] 汤 用 彤 .《 汉 魏 两 普 南 北朝 佛教 史 》, 上 册 , 页 153 

[12] 此 点 可 看 Benjamin Schwartz, In Search of Wealth and Power: Yen Fu and the 
West 一 书 ,哈佛 大 学 出 版 社 ,1964.， 

[3] 汤 用 彤 :《 汉 魏 两 晋 南北 朝 佛教 史 ), 上 册 , 页 296. 

14] 见 Arthur F，Wright 主编 Studies in Chinese Thought, 页 286 一 303 ,芝加哥 大 
学 出 版 社 ,1953 。 

[5] 见 《4 莲花 色 尼 出 家 因缘 跋 》, 现 收入 《 陈 寅 怡 先生 论文 集 ) ,下 册 ( 台北; 九 思 
出 版 社 ,1977) ,页 1431 。 
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什么 是 汉学 ? 这 在 今天 已 是 一 个 很 难 回 答 的 问题 。 如 果 认 真 地 
分 析 它 ,我 们 至 少 必 须 写 一 部 专 书 。“ 汉 学 ”的 西方 原 字 是 
“Sinology”。 严 格 地 说 , 它 包 括 了 有 关 最 广义 的 中国" 的 一 切 研究 成 
果 。 其 中 ,很 重要 的 一 部 分 是 关于 中 国 边疆 和 内 地 的 非 汉 族 的 历史 、 
语言 .文化 ,宗教 .风俗 .地 理 等 方面 的 探讨 。 这 样 看 来 ,我 们 用 汉语 
中 “汉学 "一 词 来 翻译 “Sinology” ,不 但 取 义 过 狭 ,而 且 也 在 有 意 无 意 
之 则 流露 出 “汉族 中 心 论 ” 的 偏见 。 从 字面 上 说 ,“Sinology” 应 该 相当 
于 中 国人 所 讲 “ 国学 "的 范围 ,但 事实 上 ,“ 国 学 ”一 词 最 初 借 自 日 本 ， 
在 近代 中 国 又 有 演变 , 仍 不 能 与 西 文 原意 吻合 无 间 。 日 本 学 者 曾 用 
“支那 学 " 译 “ Sinology” ,在 语源 上 最 为 忠实 。“ 支 那 " 这 个 焚 文 古 字 
的 初 义 似乎 有 变 无 凤 。 然 而 ,“ 文 那 " 和 “ 广 那 人 "在 某 些 近 代 日 本 人 
的 使 用 中 又 添上 了 一 层 特别 的 词义 。 因 此 ,“ 支 那 学 "也 不 是 现代 中 
国人 所 愿意 接受 的 。 


* 京都 静 源 著 《 东 西方 汉学 思想 史 》 一 书 , 已 由 广西 师范 大 学 出 
版 社 于 2005 年 7 月 出 版 ,更 名 为 《图 说 汉学 史 》。 
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语言 的 特质 之 一 是 约定 俗 成 ,中 国 目 4 荀子 正名 》 篇 起 ,西方 从 
柏拉图 Cratylus 入 起 ,早已 揭 出 此 义 。 所 以 我 们 不 妨 承认 "汉学 " 即 
是 “Sinology” 的 译 语 ,不 必 再 细 加 辨析 。 但 是 这 里 有 一 个 问题 却 是 我 
们 无 法 完全 回避 的 :中 国 以 外 的 汉学 和 中 国学 人 在 同一 领域 中 所 发 
表 的 汉文 论著 究竟 是 属于 同类 的 呢 , 还 是 异 质 的 呢 ? 据 我 几 十 年 来 
的 体验 ,除了 极 少数 的 例外 ,多 数 中 国学 人 ,主要 由 于 语文 的 隔 疼 , 往 
往 不 免 以 异样 的 眼光 看 待 汉 学 的 著作 。 有 些 先辈 中 国学 者 总 觉得 中 
国 经 典 博 大 精深 ,文字 古典 曲折 , 绝 不 是 外 国人 所 能 通晓 的 。 在 他 们 
看 来 ,外 国人 出 于 好 奇 心 而 研 治 中 国学 问 , 大 概 像 张 赛 初 至 西域 ,不 
能 得 月 氏 要 领 。 章 炳 麟 便 曾 流露 出 这 一 倾向 ,虽然 他 评论 孔子 .儒学 
仍 不 免 受到 远 藤 隆 言 .日 河 次 即 等 人 的 影响 。 这 一 心态 在 当年 目 不 
是 全 无 根据 ,但 也 未 可 过 其 其 词 。 王国 维 与 日 本 林 浩 卿 博士 往复 讨 
论 《 洛 庄 ) 中 “ 裸 ” 字 之 义 , 即 可 见 一 斑 。 如 果 说 日 本 早 有 中 国 经 史 研 
究 的 传统 ,因此 才能 产生 少数 杰出 的 人 物 ,那么 我 还 应 该 想到 欧洲 许 
多 第 一 流 的 汉学 家 ,如 法 国 的 伯 希 和 、 马 但 所, 瑞典 的 高 本 汉 ,德国 的 
卫 礼 贤 福 兰 阁 等 。 尤 其 是 伯 希 和 与 高 本 汉 两 位 ,对 于 20 世纪 上 半 
叶 中 国 国 学 的 发 展 曾 发 生 过 决定 性 的 影响 。 

这 样 看 来 ,我 们 疫 有 坚强 的 理由 把 汉学 看 作 化 外 的 边缘 事物 ,在 
硅 有 硅 无 之 间 。 我 们 应 该 记得 ,在 30 年 代 的 北平 ,中 国 第 一 流 学 人 
如 陈 垣 陈寅恪 胡适、 傅斯年 等 便 曾 严 肃 地 讨论 过 一 个 十 分 重大 的 
问题 :汉学 的 中 心 当 时 是 在 巴黎 呢 ,还 是 日 本 京都 呢 ? 什么 时 候 才 能 
搬 回 中 国 北平 呢 ? 这 个 问题 似乎 在 今天 还 没有 确定 的 答案 。 

如 果 说 ,在 19 世纪 中 国人 的 学 问 依然 目 成 系统 ,与 域外 的 汉学 
截然 异 趣 ,那么 在 进入 20 世纪 之 后 ,情况 已 完全 改变 了 。 而 且 即 使 
是 在 19 世纪, 英 人 理 雅 各 (James Legge ) 得 王 帮 之 助 ,将 癸 家 主要 经 
典 译 注 成 英文 , 便 是 世界 汉学 史上 一 大 事 因缘 。1875 年 陈 其 元 从 香 


东西 方 汉学 和 《东西 方 汉学 思想 史 》 


港 的 《 华 字 日 报 》 上 看 到 这 条 新 闻 , 大 为 兴奋 ,他 因 理 雅 各 竞 能 “人 研究 
马 . 郑 ,. 程 . 朱 之 学 ,用 夏 变 夷 ”, 便 毫 不 迟疑 地 称 他 为 “ 紧 杰 之 士 ”。 
可 见 汉 学 即 在 彼 时 也 未 能 一 律 视 为 化 外 。 自 20 世纪 初 ,特别 是 五 四 
的 “整理 国 故 "运动 以 来 ,中 国 原 有 经 \ 史 、 子 、 集 四 部 系统 已 全 面 朋 
解 , 代 之 而 起 的 正 是 西方 的 学 科 分 类 系统 。 从 此 ,中 国 的 国学 和 域外 
的 汉学 在 实质 上 更 难 分 疆 划 界 , 唯 一 可 实 指 的 差异 只 剩 下 发 表 论 车 
时 所 使 用 的 语文 了 。 近 几 十 年 来 就 我 阅读 所 及 的 范围 而 言 ,当时 竞 
不 免 发 生 一 个 非常 奇异 的 感觉 , 即 有 些 中 国学 人 以 汉文 写成 的 国学 
著作 好 像 是 十 足 的 汉学 成 品 , 而 有 些 外 国人 以 非 汉 语 发 表 的 汉学 成 
绩 反 而 体现 了 中 国 国学 的 风格 。 这 就 更 不 能 不 激 起 我 们 的 反思 了 。 

20 世纪 下 半 叶 ,主要 由 于 美国 所 投注 的 惊人 的 物力 和 人 力 , 汉 
学 发 展 的 重心 已 明显 地 从 欧洲 转移 到 北美 。 更 由 于 涵盖 面 的 年 限 扩 
大 和 时 代 性 的 包罗 古今 ,美国 学 人 嫌 “ 汉 学 "之 名 过 于 陈旧 ,主张 用 
“中 国 研究 ”( Chinese Studies ) 来 代替 它 , 在 60 年 代 中 期 ,“ 汉 学 ”这 
个 名 词 本 身 曾 在 美国 学 术 界 引起 了 广泛 的 争论 。 大 体 上 说 ,今天 美 
国学 人 已 很 少 用 “Sinology” 这 个 字 了 。 即 使 在 欧洲 , “中国 研究 ”也 已 
有 取代 “汉学 ”的 迹象 。 

名 词 之 争 本 身 并 不 重要 ,重要 的 是 我 们 今天 必须 面 对 一 个 不 容 
忽视 的 事实 :从 日 本 、 欧 洲 到 北美 ,每 一 天 都 有 关于 中 国 古 今 各 方面 
的 研究 问世 。 如 果 我 们 继续 把 这 些 成 果 都 称 为 汉学 ,那么 汉学 与 中 
国 本 土 的 国学 已 经 连 成 一 体 , 再 也 分 不 开 了 。 学 术 和 知识 不 分 国界 ， 
这 一 原则 今天 也 同样 适用 于 一 切 有 关中 国 的 研究 领域 。1930 年 陈 
寅 恪 先生 扎 《 陈 垣 敦煌 劫 余 录 序 》, 曾 提 ”* 预 流 " 与 “未 人 流 " 之 说 。 他 
认定 敦煌 学 是 当时 “学 术 之 新 潮流 ” ,中 国学 人 必须 急 起 直 追 。 今 天 
的 “新 潮流 ” 则 已 扩大 到 中 国 研究 的 每 一 角落 ,不 能 再 以 敦 焊 学 为 限 。 
域外 的 汉学 已 取代 了 当年 敦煌 学 的 位 置 。 所 以 中 国学 者 即使 研究 目 
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学 而 言 在 光 才 坝 晴 六 和 写 痢 于 志清 议 学 六 有 奖 这 目的 主要 文献 ， 
我 是 不 敢 贸 然 决定 的 。 万 一 在 研究 工作 完成 以 后 发 现 别 人 已 先 我 为 
之 ,并 且 比 我 做 得 更 好 ,那么 我 的 时 间 和 努力 已 不 完全 浪费 了 ? 

我 很 高 兴 看 到 今天 中 国 本 土 的 学 人 已 开始 注意 到 域外 汉学 的 相 
关 性 ,虽然 这 一 相关 性 目前 还 未 能 在 学 术 论 车 中 充分 地 表现 出 来 。 
改变 中 国学 人 长 期 以 来 对 于 域外 汉学 的 先 人 之 见 并 不 是 一 朝 一 夕 便 
能 办 得 到 的 。 但 有 系统 地 撰 述 汉学 史 不 失 为 一 个 最 有 效 的 始点 。 这 
一 新 风气 最 近似 乎 已 在 中 国 大 陆 上 掀起 了 ,这 是 最 使 我 感到 欣慰 的 。 
今年 我 所 收 到 的 作者 赠 本 便 有 张 国 刚 先 生 的 《德国 的 汉学 研究》 和 张 
静 河 先生 的 《瑞典 汉学 史 》 两 种 ， dn hii 
察 访问 后 ,根据 第 一 手 资料 写成 的 专 关 。 这 两 部 书 都 翔实 可 信 , 页 
不 小 。 

旅 日 多 年 的 静 源 ( 刘 正 ) 对 生 , 英 年 好 学 ,研究 的 规模 尤为 宏大 。 
人 部 包罗 东西 方 各 国 的 汉学 研究 史 , 这 样 一 部 通 

论 性 质 的 基础 俩 究 史 ,更 是 当前 中 国学 本 界 所 迫切 需要 的 。 我 虽然 
二 没有 有 机 言 袖 旨 蔡 御 但 区 目录 中 和 风 权 尾 权 尝 厅 充 分 条 在 "国家 文 
化 轿 " 和 “基督 教 文 化 圈 ”" 两 大 系统 之 内 ,我 觉得 这 是 一 个 很 有 和 见解 
而 又 符合 历史 实际 的 设想 。 我 希望 静 源 ( 刘 正 ) 先生 此 书 出 版 后 能 够 
得 到 中 国 读者 的 热烈 回 啊 , 故 略 道 平 条 所 感 , 以 当 介 绍 。 是 为 序 。 
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读书 方法 因 人 而 异 、 因 目的 而 异 、 因 学 科 而 异 、 因 书 而 异 …… 所 
以 读书 方法 是 很 不 容易 写 的 题目 。 而 且 一 提 到 “读书 方法 ” ,好 像 便 
给 人 一 种 印象 ,以 为 读书 有 一 定 的 方法 ,只 要 依 之 而 行 , 便 可 读 通 一 
切 的 书 。 这 是 会 发 生 误 导 作 用 的 。《 开 卷 》 专 刊 以 《我 的 读书 方法 》 
腾 为 专栏 是 一 个 比较 聪明 的 做 法 ,因为 读书 方法 确 是 每 个 人 都 不 
六 

但 是 我 在 构思 这 篇 短文 时 ,还 是 不 免 路 路, 因为 我 从 来 没有 系统 
地 考虑 过 :我 这 几 十 年 究竟 是 用 哪些 方法 来 读书 的 。 现 在 回想 起 来 ， 
我 似乎 变换 过 很 多 次 的 读书 方法 ,这 和 我 自己 的 思想 变迁 以 及 时 代 
思潮 的 影响 都 有 关系 。 但 是 所 谓 “ 方 法 的 变换 ”并 不 是 有 了 新 的 方法 
便 抛弃 了 旧 的 方法 ,而 是 方法 增多 了 ,不 同 的 方法 在 不 同 的 研读 对 象 
上 可 以 交互 为 用 。 我 从 前 提出 过 “中 无 定 法 ”的 观念 ,我 现在 也 可 以 
扩大 为 “读书 无 定 法 ”。 不 过 这 样 说 对 于 青年 读者 似乎 毫 无 用 处 。 如 
果 详 细 而 具体 地 讲 , 那 便 非 写 一 部 很 长 的 读书 自传 不 可 。 

我 另外 也 感到 一 个 困难 :我 究竟 对 谁 说 “读书 方法 " 呢 ? 我 现在 
姑且 假定 我 的 读书 是 有 志 于 人 研究 中 国文 史 之 学 的 青年 朋友 ,和 四 十 
年 前 的 我 差不多 , 即 正 想 走 上 独立 治学 的 路 ,但 是 还 没有 完全 决定 选 
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择 哪 一 种 专门 。 

中 国 传统 的 读书 法 , 讲 得 最 亲切 有 味 的 无 过 于 朱熹 。《 朱 子 语 
类 》 中 有 《总 论 为 学 之 方 》 一 卷 和 《读书 法 》 两 卷 , 我 布 望 谈 者 花 点 时 
间 去 读 一 读 , 对 于 怎样 进入 中 国 旧 学 问 的 世界 一 定 有 很 大 的 帮助 。 
朱子 不 但 现身说法 ,而且 也 总 结 了 荀子 以 来 的 读书 经 验 ,最 能 为 我 们 
指点 门 径 。 

我 们 不 要 以 为 这 是 中 国 的 旧 方法 ,和 今天 西方 的 新 方法 相 比 早 
已 落伍 了 。 我 曾经 比较 过 朱子 读书 法 和 今天 西方 所 谓 “ 诠 释 学 ”的 异 
同 ,发 现 彼 此 相通 之 处 其 多。“ 诠 释 学 "所 分 析 的 各 种 层次 ,大 致 都 可 
以 在 朱子 的 《 语 类 》 和 《文集 》 中 找 得 到 。 

古今 中 外 论 读书 ,大致 都 不 外 专 精 和 博览 两 途 。 

“ 专 精 ” 是 指 对 古代 经 典 之 作 必须 下 基础 工夫 。 古 代 经 典 很 多 ， 
今天 已 不 能 人 人 尽 读 。 像 清 代 戴震 ,不 但 十 三 经 本 文 全 能 背诵 ,而 且 
“ 注 ” 也 能 背诵 ,只 有 “ 玲 " 不 尽 记得 ;这 种 功夫 今天 已 不 可 能 。 因 为 
我 们 的 知识 范围 扩大 了 无 数 倍 , 无 法 集中 在 几 部 经 \ 史 上面 。 但 是 我 
们 和 若 有 志 治 中 国学 问 ,还 是 要 选 几 部 经 典 , 反 复 阅 读 , 虽 不 必 记 诵 ,至 
少 要 熟 。 近 人 余 嘉 锡 在 他 的 《四 库 提要 辩证 ) 的 《 序 录 》 中 说 :“ 董 明 
谓 ' 读 书 百 遍 ,而 义 自 见 ' , 固 是 不 易 之 论 。 百 遍 纵 或 未 能 ,三 复 必 不 
可 少 。” 至少 我 们 必须 在 自己 想 进 行 专门 研究 的 范围 之 内 , 作 这 样 的 
努力 。 经 典 作品 大 致 都 已 经 过 古人 和 今 人 的 一 再 整理 ,我 们 早已 比 
古人 占 许多 便宜 了 。 不 但 中 国 传统 如 此 ,西方 现代 的 人 文 研 究 也 是 
如 此 。 从 前 芝加哥 大 学 有 “伟大 的 典籍 "( Great Books) 的 课程 ,也 是 
要 学 生 精 熟 若 干 经 典 。 近 来 虽 稍 松弛 ,但 仍 有 人 提倡 精读 柏拉图 的 
《理想 国 》 之 类 的 作品 。 

精读 的 书 给 我 们 建立 了 做 学 问 的 基地 ;有 了 基地 ,我 们 才能 扩 
展 ,这 就 是 博览 了 。 博 览 也 须要 有 重点 ,不 是 漫 无 目的 地 乱 翻 。 现 代 
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是 知识 爆炸 的 时 代 , 古 人 所 谓 “ 一 物 不 知 , 俑 者 之 耻 ” ,已 不 合 时 宜 了 。 
所 以 我 们 必须 配合 着 自己 专业 去 逐步 扩大 知识 的 范围 。 这 里 需要 训 
练 目 己 的 判断 能 力 : 哪 些 学 科 和 上 自己 的 专业 相关 ? 在 相关 各 科 之 中 ， 
我 们 又 怎样 建立 一 个 循序 发 展 的 计划 ? 各 相关 学 科 之 中 又 有 哪些 书 
是 属于 “ 必 读 ”的 一 类 ?这 些 问 题 我 们 可 请 教师 友 , 也 可 以 从 现代 人 
的 闭 作 中 找到 线索 。 这 是 现代 大 学 制度 给 我 们 的 特殊 便利 。 博 览 之 
书 虽 不 必 “ 三 复 ” ,但 也 还 是 要 择 其 精 者 作 有 系统 的 阅读 ,至 少 要 一 字 
不 遗 细 读 一 遍 。 稍 稍 熟 悉 之 后 ,才能 “ 快 读 "“ 跳 读 ”"。 朱 子 曾 说 过 : 
读书 先 要 花 十 分 气力 才能 毕 一 书 ,第 二 本 书 只 用 花 七 八 分 工夫 便 可 
完成 了 ,以 后 越 来 越 省 力 ,也 越 来 越 快 。 这 是 从 “十 目 一 行 " 到 “一 目 
十 行 "的 过 程 ,无 论 专 精 和 博览 都 无 例外 。 

读书 要 “虚心 ” ,这 是 中 国 自 古 相 传 的 不 二 法 门 。 

朱子 说 得 好 :“ 读 书 别 无 法 ,只 管 看 , 便 是 法 。 正 如 有 果 人 相似 , 挨 
来 挨 去 ,自己 却 未 先 要 立意 见 , 且 虚 心 ,只 管 看 。 看 来 看 去 ,自然 
晓得 。” 

这 似乎 是 最 和 的 方法 ,但 其 实 是 最 聪明 的 方法 。 我 劝 青 年 朋友 
们 暂且 不 要 信 今 天 从 西方 搬 来 的 许多 意见 ,说 什么 我 们 的 脑子 已 不 
是 一 张 日 纸 ,我 们 必然 带 着 许多 " 先 人 之 见 " 来 读 古人 的 书 ，“ 客 观 ” 
是 不 可 能 的 等 借 话 。 正 因为 我 们 有 主观 ,我 们 读书 时 才 必 须 尽 最 大 
的 可 能 来 求 "客观 的 了 解 ”。 事 实证 明 : 不 同 主观 的 人 ,只 要 “虚心 ” 
读书 , 则 也 未 尝 不 能 彼此 印证 而 相 悦 以 解 。 如 果 “ 虚 心 ”是 不 可 能 的 ， 
读书 的 结果 只 不 过 各 人 加 强 已 有 的 “主观 ”, 那 又 何必 读书 呢 ? 

“ 虚 " 和 ”* 谦 "是 分 不 开 的 。 我 们 读经 典 之 作 , 甚 至 一 般 有 学 术 价 
值 的 今 人 之 作 ,总 要 先 存 一 点 谦逊 的 心理 ,不 能 一 开始 便 狂 妄 自 大 。 
这 是 今天 许多 中 国 读书 人 第 犯 的 一 种 通病 , 尤 以 治 中 国学 问 的 人 为 
甚 。 他 们 往往 "等 西 人 乔 帝 天 , 视 西 籍 如 神圣 ”( 这 是 邓 实 于 1904 年 
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说 的 话 ) , 途 着 平时 所 得 的 一 点 西方 观念 ,对 中 国 古 籍 横 加 “批判 ”， 
他 们 不 是 读书 ,而 是 像 高 高 在 上 的 法 官 ,把 中 国 书籍 当 作 因 犯 一 样 来 
审问 . 通 供 。 如 果 有 人 认为 这 是 “创造 ”的 表现 ,我 想 他 大 可 不 必 当 费 
时 间 去 读 中 国 书 。 倒 不 如 像 鲁 迅 所 说 的 “中 国 书 一 本 也 不 必 读 ,要 读 
便 读 外 国 书 ” ,反而 更 干脆 。 不 过 读 外 国 书 也 还 是 要 谦逊 ,也 还 是 不 
能 狂 委 日 大 。 

古人 当然 是 可 以 “批判 "的 ,古书 也 不 是 没有 汤 洞 。 朱 子 说 :“ 看 
文字 ,上 且 信 本 句 ,不 添 字 , 那 里 原 有 鲜 缝 ,如 合子 相似 , 目 家 去 抉 开 ,不 
是 浑 沦 底 物 , 硬 去 凿 。 亦 不 可 先 立 说 , 拿 古 人 意 来 次 。 读 书 得 见 书 中 
的 “ 刍 缝 " ,已 是 有 相当 程度 以 后 的 事 , 不 是 初学 便 能 达 得 到 的 境界 。 
“ 硬 去 辫 ” “ 先 立 说 , 拿 古 人 意 来 次" 却 恰恰 是 今天 中 国 知识 界 最 篆 
见 的 病状 。 有 志 治 中 国学 问 的 人 应 该 好 好 记 取 朱子 这 几 句 话 。 

今天 读 中 国 古 书 确 有 一 层 新 的 困难 ,是 古人 没有 的 :我 们 从 小 受 
教育 ,已 浸润 在 现代 ( 主要 是 西方 ) 的 概念 之 中 。 例 如 原 有 的 经 、 史 、 
子 . 集 的 旧 分 类 (可 以 《四 库 全 书 总 目 提要 》 为 标准 ) 早 已 为 新 的 (也 
就 是 西方 的 ) 学 科 分 类 所 取代 。 人 类 的 文化 和 思想 在 大 端 上 本 多 相 
通 的 地 方 (否则 文化 之 间 的 互相 了 解 便 不 可 能 了 ) ,因此 有 些 西方 概 
念 可 以 很 自然 地 引入 中 国学 术 传 统 之 中 ,化 旧 成 新 。 但 有 些 则 是 西 
方 文化 传统 中 特有 的 概念 ,在 中 国 找 不 到 相当 的 东西 ;更 有 许多 中 国 
文化 中 的 特殊 的 观念 ,在 西方 也 完全 不 见 踪 迹 。 我 们 今天 读 中 国 书 
最 怕 的 是 用 西方 的 观念 来 穿 涩 附会 ,其 结果 是 非 驴 非 马 ,制造 笑柄 。 

我 希望 青年 朋友 有 志 于 读 古 书 的 ,最 好 是 尽量 先 从 中 国 旧 传 统 
中 去 求 了 解 ,不 要 急于 用 西方 观念 作 新 解 。 

中 西 会 通 是 成 学 之 后 ,有 了 把 握 ,才能 尝试 的 事 。 即 使 你 同时 读 
《论语 》 和 柏拉图 的 对 话 ,也 只 能 分 别 去 了 解 其 在 原 有 文化 系统 中 的 
相传 旧 义 ,不 能 马上 想 “ 合 二 为 一 ”。 


怎样 读 中 国 书 


我 可 以 负责 地 说 一 句 :20 世纪 以 来 ,中 国学 人 有 关中 国学 术 的 
著作 ,其 最 有 价值 的 都 是 最 少 以 西方 观念 作 比 附 的 。 如 果 治 中 国史 
者 先 有 外 国 框框 , 则 势必 不 能 细心 体会 中 国史 籍 的 "本意 ” ,而 是 把 它 
当 报 纸 一 样 地 翻 检 , 从 字面 上 找 自 己 所 需要 的 东西 (你 们 千 万 不 要 误 
信 有 些 浅 人 的 话 , 以 为 “本意 "是 找 不 到 的 ,理由 在 此 无 法 详 说 ) 。 

“好 学 深思 , 心 知 其 意 ” 是 每 一 个 真正 读书 人 所 必须 力求 达到 的 
最 高 阶段 。 读 书 的 第 一 义 是 尽量 求 得 客观 的 认识 ,不 是 为 了 炫 炊 自 
己 的 “创造 力 ” ,能 “发 前 人 所 未 发 "。 其 实 今天 中 文 世 界 里 的 有 些 
“新 见解 ”, 稚 穿 了 不 过 是 捡 来 一 两 个 外 国 新 名 词 在 那里 乱 翻 花样 ,不 
但 在 中 国 书 中 缺乏 根据 ,而 且 也 不 合 西方 原文 的 脉络 。 

中 国 目 唐 代 韩 愈 以 来 , 便 主 张 “ 读 书 必 先 识字 ”。 中 国文 字 表面 
上 古今 不 异 , 但 两 三 千年 演变 下 来 ,同一 名 词 已 有 各 时 代 的 不 同 涵 
义 ,所 以 没有 训 计 的 基础 知识 ,是 看 不 懂 古 书 的 。 西 方 书 也 是 一 样 。 
不 精通 德 文 法 文 而 从 第 二 手 的 英文 著作 中 得 来 的 有 关 欧 洲 大 陆 的 
思想 观念 ,是 完全 不 可 徘 的 。 

中 国 知 识 界 似乎 还 没有 完全 摆脱 殖民 地 的 心态 ,一 切 以 西方 的 
观念 为 最 后 依据 。 甚 至 * 反 西方 " 的 思想 也 还 是 来 自 西 方 ,如 "依赖 
理论 " “批判 学 说" “解构 " 之 类 。 所 以 特别 是 这 十 几 年 来 ,只 要 西 
方 思想 稍 有 风吹草动 ( 主要 还 是 从 美国 转 贩 的 ) , 便 有 一 批 中 国 知 识 
分 子 兴 风 作 沪 一 番 , 而 且 立 即 用 之 于 中 国 书 的 解读 上 面 ,这 不 是 中 西 
会 通 , 而 是 随 着 外 国 调子 起 舞 , 像 被 人 率 着 线 的 仇 偏 一 样 ,青年 朋友 
们 如 果 不 幸而 入 此 魔道 , 则 从 此 便 断 送 了 自己 的 学 问 前 途 。 

美国 是 一 个 市 场 取 回 的 社会 ,不 变 点 新 花样 .新 产品 , 便 没 有 销 
路 。 学 术 界 受 此 影响 ,因此 也 往往 在 旧 东 西 上 动 点 手脚 , 当 作 新 创造 
品 来 推销 , 尤 以 人 文 社会 科学 为 然 。 不 过 大 体 而 言 ,美国 学 术 界 还 能 
维持 一 种 实学 的 传统 ,不 为 新 推销 术 所 动 。 今 年 5 月 底 ,我 到 哈佛 大 
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学 参加 了 一 次 审查 中 国 现代 史 长 期 聘任 的 专案 会 议 。 其 中 有 一 位 候 
选 者 首先 被 历史 系 除 名 ,不 加 考虑 。 因 为 据 听 过 演讲 的 教授 报告 ,这 
位 候选 者 在 一 小 时 之 内 用 了 一 百 二 十 次 以 上 “discourse” 这 个 流行 名 
词 。 哈 佛 历史 系 的 人 断定 这 位 学 人 太 过 浅薄 ,是 不 能 指导 研究 生 作 
切实 的 文献 研究 的 。 我 听 了 这 番 话 ,感触 很 深 ,觉得 西方 史学 界 毕竟 
还 有 严格 的 水 准 , 他 们 还 是 要 求 研 究 生 平平 实 实 地 去 读书 的 。 

这 其 实 也 是 中 国 自古 相传 的 读书 传统 ,一 直到 三 十 年 代 都 保持 
未 变 。 据 我 所 知 ,日 本 汉学 界 大 臻 也 还 维持 着 这 一 朴实 的 作风 。 我 
在 美国 三 十 多 年 中 , 曾 见 证 了 无 数 次 所 谓 “* 新 思潮 ”的 兴起 和 误 灭 , 真 
是 “眼看 他 起 高 楼 ,眼看 他 楼 塌 了 ”。 我 希望 中 国 知识 界 至 少 有 少数 
“读书 种 子 ”, 能 维持 着 认真 读 中 国 书 的 传统 ,彻底 克服 殖民 地 的 心 
理 。 至 于 大 多 数 人 将 为 时 代 风 气 席卷 而 去 ,大 概 已 是 无 可 奈何 的 事 。 

但 是 我 绝 不 是 要 提倡 任何 狭隘 的 “中 国 本 土 " 的 观点 ,盲目 排外 
和 盲目 染 外 都 是 不 正常 的 心态 。 只 有 “ 温 故 ”才能 “ 知 新 " ,只 有 “ 推 
陈 " 才 能 “出 新 ”;“ 旧书 不 厌 百 回 读 , 熟 读 深思 子 自 知 ” ,这 是 颠 扑 不 
破 的 关于 读书 的 道理 。 
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《 余 英 时 文集 》 自 2004 年 由 广西 师范 大 学 出 版 社 首 次 出 版 发 行 
以 来 ,至 此 已 经 结集 出 版 了 12 卷 。 在 过 去 近 十 年 中 ,中 国 大 陆 和 港 
台 都 以 各 种 形式 发 表 了 余 英 时 先生 的 大 量 作品 。 虽 然 品 种 丰富 多 
彩 ,但 是 全 面 收 集 出 版 余 先生 著作 的 出 版 品 , 仍 然 仅 此 《文集 》 一 部 。 
出 版 品种 繁多 ,固然 为 读者 接触 了 解 余 先生 的 学 术 和 思想 提供 了 方 
便 , 但 是 缺乏 系统 性 , 且 有 重复 出 版 的 现象 。 读 者 要 对 余 先 生 的 学 术 
有 一 全 面 系统 的 了 解 ,人 《文集 》 所 做 的 收集 整理 工作 就 尤其 重要 。 余 
先生 以 八 旬 高 龄 仍 笔耕 不 辍 ,新 的 著作 不 断 发 表 。《 文 集 》 编 辑 自 始 
即 采 取 了 开放 原则 ,一 面 系统 收集 余 先生 以 前 的 旧作 ,一 面 使 新 作品 
不 断 集结 纳入 。 不 同 于 其 他 的 出 版 系列 或 集 子 ,《 余 英 时 文集 》 以 全 
面 完整 地 收集 出 版 余 先生 的 学 术 思 想 和 研究 成 果 为 宗旨 ,力图 给 读 
者 提供 系统 阅读 的 捷径 ,一 步 到 位 。 

《 余 英 时 文集 》 用 简体 字 在 大 陆 出 版 的 过 程 中 ,编辑 采取 的 基本 
原则 是 集 而 不 选 、 删 而 不 改 ,因此 我 们 在 编辑 过 程 中 做 了 细致 的 工 
作 。 在 保持 原文 基本 思想 内 容 完 整 的 前 提 下 ,做 了 文字 上 的 删 减 ; 如 
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果 删 减 太 多 以 致 影响 文章 结构 , 则 将 整 篇 暂时 拿 掉 。 《文集 ) 各 卷 , 将 
所 收文 章 分 门 别 类 按 内 容 主题 编排 ,每 卷 集结 主题 相近 的 文章 ,相对 
自 成 体系 。 读 者 既 可 全 大 ,购买 ,也 可 以 单 本 购买 阅读 。 

在 《文集 》 第 十 一 .十 二 卷 出 版 之 际 ,广西 师范 大 学 出 版 社 同时 将 
原 已 经 出 版 的 十 卷 改 为 精装 本 ,一 并 重印 发 行 ,以 满足 广大 读者 的 需 
求 。《 文 集 》 第 十 一 .十 二 卷 集结 了 前 十 卷 未 收入 的 文章 以 及 近来 余 
先生 的 新 作 。 第 十 一 卷 《 论 学 会 友 》 收 集 余 先生 所 写 序 文 18 篇 ,以 及 
《未 尽 的 才情 一 一 从 (日记) 看 顾客 刚 的 内 心 世界 》 一 篇 长 文 。18 篇 
序 文 主要 包括 为 友人 和 其 他 学 者 的 著作 所 作 的 序 ,其 中 既 有 老 朋 友 
也 有 未 曾 谋面 的 “ 神 交 ”之 友 。 余 先生 对 每 篇 序 文 的 撰写 都 十 分 认 
真 ,投入 极 大 的 心力 。 对 为 之 作 序 的 每 一 本 书 , 必 细 读 全 书 以 把 握 作 
者 的 整体 思路 ,并 进行 阐发 。 这 些 文章 从 不 同 角度 展现 了 余 先 生 的 
治学 风格 和 学 术 精 神 。 第 十 二 卷 《国学 与 中 国人 文 》, 大 部 分 收录 了 
2007 年 以 来 有 关中 国人 文 研 究 的 发 展 的 文章 ,包括 对 近年 来 中 国 大 
陆 出 现 的 “国学 热 " 社 会 化 的 复杂 现象 的 探讨 ,检讨 了 “国学 "和 中 国 
人 文 研究 的 关系 ,及 其 发 展演 变 过 程 和 前 景 ,指出 “中 国 自 有 一 个 源 
远 流 长 的 人 文 研究 传统 ,这 一 传统 虽 在 近 百 年 中 受过 西学 的 不 断 刷 
新 , 却 仍 然 未 失 其 原 有 的 文化 身份 (cultural identity)。 但 国学 必须 继 
续 保 持 它 向 西方 人 文 社会 科学 的 开放 性 …… 所 不 同 者 ,西学 不 应 再 
被 视 为 ‘科学 之 律令 ' 或 普 世 的 真理 , 它 将 作为 参考 比较 的 材料 而 出 
现在 国学 研究 的 领域 。 作 为 参考 比较 的 材料 ,国学 家 对 于 西学 则 应 
只 嫌 其 少 , 不 大 其 多 ,这 是 我 个 人 深信 不 疑 的 ”, “今天 是 中 国人 文 研 
究 摆 脱 西方 中 心 取向 重新 出 发 的 时 候 了 ”。 

余 英 时 先生 一 生 勤 奋 治学 ,著作 等 身 , 用 中 英文 发 表 了 大 量 的 学 
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术 和 时 论文 章 。 以 求全 为 宗旨 的 《 余 英 时 文集 》 虽 然 已 经 出 版 十 二 
卷 , 但 也 仅仅 收集 了 余 先 生 文 论 的 一 部 分 , 远 远 没有 达到 其 目标 。 今 
后 将 有 更 多 新 卷 不 断 出 版 。 在 中 文 卷 之 后 ,计划 编辑 英文 各 卷 , 以 给 
学 界 及 其 他 广大 读者 。 

我 开始 编辑 余 先生 的 文集 是 个 很 偶然 的 机 会 。1997 年 ,我 在 科 
罗拉 多 大 学 波 德 校区 东亚 图 书馆 工作 ,和 定居 波 德 的 刘 再 复 、 李 泽 厚 
老师 两 家 经 常 一 起 聚会 ,是 非常 要 好 的 朋友 。 当 时 , 余 先生 的 作品 虽 
然 在 海外 包括 欧美 及 除 中 国 大 陆 以 外 的 亚洲 地 区 已 经 非常 著名 ,万 
其 是 在 台湾 已 有 几 十 种 专 书 出 版 ,但 是 在 中 文 阅读 人 口 最 集中 的 中 
国 大陆 , 余 先生 的 作品 却 鲜 为 人 知 。 当 时 ,在 大 陆 出 版 的 余 英 时 作品 
总 共 仅 有 4 种 , 即 《 士 与 中 国文 化 (上 海 人 民 出 版 社 ,1987),《 中 国 
思想 传统 的 现代 诠释 》( 江 苏 人 民 出 版 社 ,1989) 《内 在 超越 之 路 : 余 
英 时 新 儒学 论著 辑 要 》( 中 国 广 播 电视 出 版 社 ,1992《 现 代 新 儒学 辑 
要 丛书 》) 《钱穆 与 中 国文 化 》( 上 海 远 东 出 版 社 ,1994) 。 鉴 于 这 种 
形势 , 刘 再 复 老师 建议 我 利用 图 书馆 工作 之 便 ,全 面 收集 余 先生 的 著 
作 , 用 简体 字 在 大 陆 出 版 发 行 ,将 余 先生 的 学 术 和 思想 系统 地 介绍 给 
中 国 大 陆 的 广大 读者 。 刘 老师 并 亲自 给 余 先生 写 信 ,推荐 我 。 当 时 ， 
我 虽然 和 余 先 生还 未 曾 相识 ,但 久 仰 余 先生 学 识 渊 博 和 高 尚 的 品格 ; 
虽 未 有 幸 做 余 先 生 的 学 生 ,但 是 我 的 博士 导师 一 一 艾 恺 教授 ,在 哈佛 
读书 时 , 余 先 生 曾 是 他 的 博导 之 一 ,我 也 因而 从 艾 老 师 那里 间接 地 受 
到 余 先生 学 术 思 想 的 一 些 影响 。 编 辑 《 余 英 时 文集 》 对 我 来 说 虽然 是 
挑战 ,但 是 充满 吸引 力 , 因 为 这 给 我 提供 一 个 系统 学 习 余 先生 学 术 思 
想 的 好 机 会 。 所 以 ,我 非常 兴奋 ,热切 地 承担 了 此 重任 。 在 编辑 过 程 
中 , 常 为 余 先生 勤奋 著述 和 谨 严 的 治学 精神 所 感动 ,更 为 余 先生 对 中 
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国文 化 的 关怀 和 执着 而 深 受 感染 。 

我 虽然 是 学 历史 的 ,但 是 所 学 专业 为 近 现代 史 。 原 本 研读 方向 
是 国际 关系 史 , 直 到 博士 论文 阶段 才 改 攻 中 国史 ,中 国 十 代 史 的 功底 
很 单薄 。 加 之 我 所 从 事 的 工作 是 图 书馆 管理 ,每 天 可 用 以 读 史 研究 
的 时 间 相 对 少 之 又 少 。 编 辑 ( 余 英 时 文集 ) 实 际 上 我 是 不 够 资格 的 。 
余 先 生 身 为 世界 著名 史学 大 师 , 学 贯 中 西 . 会 通 古 今 ,但 是 对 我 这 个 
不 够 格 的 编辑 却 十 分 尊重 ,给 予 慷慨 的 信任 和 支持 。 

在 《 余 英 时 文集 》 出 版 十 周年 将 到 之 际 ,我 要 首先 衷心 感谢 余 先 
生 的 信任 和 支持 。 并 感谢 广西 师范 大 学 出 版 社 何 林 夏 社 长 ,这 十 年 
来 对 《文集 》 的 编辑 出 版 的 远见 卓识 以 及 所 做 的 大 量 工作 《文集 》 最 
初 的 设计 他 都 给 予 了 很 好 的 建议 ,并 在 有 些 出 版 社 搞 量 得 失 的 时 候 ， 
六 然 上 马 这 项 意义 深远 的 大 工程 。 我 还 要 感谢 出 版 社 的 雷 回 兴 女 十 
和 儿 位 责编 , 如 现 已 调 离 广西 师 大 出 版 社 的 吴 晓 妮 ,以 及 现任 责编 李 
琳 和 谨 劲 松 等 。 感 谢 他 们 黑 契 的 合作 和 辛劳 的 工作 ,使 (文集 》 顺 利 
付 梓 ,在 国内 外 广泛 发 行 。 
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